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অগ্রবাহিনী 


এক 


জেলখানার লোহার গেটটা পেছনে বম্ধ হয়ে গেল। গেটের ঠিক সামনে থেকে 
লাল মাঁটর পথ কিছুটা এ গিয়ে পিচের রাস্তায় মিশেছে । পিচের রাষ্ভার ডান 
দিকে ধুধু ফাঁকা উচু নিচু ঢেউ খেলানো জাঁম। অনেক দরে আবছা কুয়াশার মত 
পাহাড়। কিশোরের পা কাঁপাছল, মাথ। ঘুরাঁছল, মনে হচ্ছিল, এই মান্র সে দাঁড়াতে 
শিখেছে । আতা বাড় টানছিল। সাত় মাস তেরো দিন পরে একটু আগে দুমকা জেল 
থেকে খালাস পেয়েছে ভারা। জেলের সামনে ছায়ায় ঢাকা একটা বড় পিপল 
গাছের তলায় শান বাঁধানো গোল চাতাল। শীতকাল । আকাশে খর রোদ থাকলেও 
রোদে ধার নেই। ঠাম্ডা হাওয়া বইছিল 1ঝরাঝয় করে। বেশী শীতশত লাগাছল 
কিশোরের । 

কোর্টে যাওয়া আসার সময়ে এই পিপল গাছের তলায় পহীলশড্যান এসে দাঁড়ায় । 
বেশ কয়েকবার কোর্টে যাবার পথে শোর আর আঁজত এখানেই পহলশ ড]ানে 
ওঠানামা করেছে । জেলগেট খুলে জমাদার বেনীনন্দন বোঁড়য়ে আসতে কিশোর দেখল, 
তার ঝাঁকড়া গোঁফে দুধের ফেনা লেগে আছে । জেলখানার যে সব গরু মোষ কয়েদীরা 
দেখা শোনা করে, তাদের দুধের বেশগটা খায় জেলের জমাদার, সিপাইরা, অজ্প যাম 
জেল হাসপাতালে রুগঈদের জন্যে। 

জমাদার বেনীনন্দনকে দেখে শান বাঁধানো রকে বসে আঁজতের দ;' চোখের মাগ 
স্থির হয়ে গেল। খালাস হওয়ার পর থেকেই আঁজত 'র-গ্যারেস্টের ভয় পাচ্ছিল। 
কিশোরকে আঁজত বলল, এখানে বসবো না। 

লাল মাটর পথ ধরে ওরা দূজন পিচের্‌ রাস্তার দিকে হাঁটতে শুরু করল। 
কারো মুখে কথা নেই। সাত মাস তেরো 'দিন বেমালুম গায়েব হয়ে গেল । সামনে 
কত কাজ, অথচ শুরু করার মুখেই কি অদ্ভুতভাবে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল তাদের । 

পিচের রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিশোর দেখল সামনে লাল মাটির ঘ্র্ণ, হাওয়ায় ভাওচুর 
হচ্ছে। বুক ভরে লক্বা *বাপ নিল কিশোর । এই স্বাধশনতা মুন্তি হাঁটা ভার ভাল 
লাগছিল তার। অনেকাঁদন একটানা হটেনি বললেই কিশোরের মনে হচ্ছিল তার পায়ের 
তলার মাটি কাঁপছে, সে যেন হাওয়া মাড়িয়ে চলেছে । পাকা রাম্ভা ধরে কিছুটা এগিয়ে 
পেছনে ফিরে জেলের বিবর্ণ উচ্চ পাঁচল, ঝাঁকড়া পিপৃজ গাছটা কিশোর দেখতে 
পেল। নজের মনে কিশোর বলল, সাত মাম তেরো দিন, তিনটে ধাতু পার হয়ে গেছে । 

রাস্তার দৃপাশে ছোটছোট দৌকান, পুরোনো ঘর বাঁড়, সব কিছু ভারি মলিন, 
ধুলোর সর পড়ে আছে । পা ফেলার সঙ্গে বেশ কয়েকবার কিশোরের চোখের সামনে 
দুলে উঠল পৃথিবী । এক পোষাকে জেলে ঢুকলেও দু'জনের কাধে এখন ল্ঙ্গা, 
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গোঁজ, গামছা জড়ানো দুটো পঃউলি। সাত মাস জেলখানায় থেকে এটুকু পধজ 
তাদের জমেছে । দুটো পুরোনো বোণ্পাতা একটা চায়ের দোকানে ওরা ঢুকল । 
শুকনো মুখে দোকানি দুকাপ চাবানিয়ে দিল দু'জনকে । রাস্তায় লোকজন কম, 
চারপাশ চুপচাপ । নিঃশব্দে চা খাচ্ছিল কিশোর, আজত। চাকার আত শব্দ 
তুলে ধুলো ডীঁড়য়ে রাস্তা দিযে একটা গরুর গাঁড় যাচ্ছে। গাঁড়র চালক এবং গরু 
দুটোর জরাজণণ* দদ্থ দশা। 

1সউডি থেকে রাতের ট্রেন ধরে আজ কলকাতায় যাবে কিশোর 1 সেখানে কথা বলবে 
পার্টির সঙ্গে। সিউঁড় পযন্ত কিশোরের সঙ্গে গিয়ে আঁজত যাবে নিজের এলাকায়, 
বাহেঙ্গা গ্রামে । 

অচেনা গাঁয়ের গারব মানুষদের মধ্যে কাজ শুরু করে যখন পা রাখার মাটি মিলাছিল, 
তখনই ধরা পড়ে যাবার জন্যে খুবই আফশোস হয়োছল কিশোরের । 'কিম্তু কিছু 
করার ছিল না। অপচয় হয়ে গেল অনেকগুলো 'দিন। 

সাত মাস তেরো দিন আগে ধরা পড়ার আগের রাতটার কথা কিশোরের মনে পড়ল । 
মশানজোড় যাবার জন্যে সম্ধ্যের পর তখতল,ই থেকে কিশোর আর আঁজত বেরিয়েছিল। 
তশতলুই থেকে মশানজোড় এমন কছু দূর নয়। আট মাইল দুরে তরণী পাহাড় । 
পাকদণ্ডণ পাহাড় রাস্তা পোরয়ে মশানজোড়। উচু নিচু রাস্তা ধরে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক হেটে কিশোরের সারা শরীর থেকে ঘাম ঝরাছিল। দিনের বেলায় ওরা 
তখন হটিতো না গাঁ ছেড়ে বেরোতো না। চারপাশে অনেক শত্রু, দেখে ফেলতে 
পারে. তাই এত সতর্কতা । একটু শিথিল হলেই মারা পরতে হবে । তা ছাড়া পার্টির নিদেশ, 
ছড়িয়ে কাজ নয়, একট! নির্দিণ্ট এলাকা, 'নার্দিস্ট ইউীনিট, স্কোয়াড বেছে নিয়ে গারব 
মানুষের মধ্যে মাটি কামড়ে পড়ে থেকে তাদের সঙ্গে একাত্ হতে হবে। গাঁরব কৃষকদের 
গ্রামের বাইরে সংগঠকদের যাওয়া চলবে না। পালশের হাতে ধরা পড়ার প্রায় মাস তিনেক 
আগে প্রথমে আঁজত তারপর 'কিশোর এই এলাকায় এসেছল। এলাকা ছেড়ে 
আর বেরোয় নি। পাশাপাশি গাঁ গুলোতে রোজ মাঝরাতে সভা, বৈঠক, আলোচনা 
করেছে। 'দনের বেলা দু'চার ঘণ্টা ঘুঁময়েছে । গার মানূবদের বিশ্বাস অর্জন খুব 
শন্ত কাজ হলেও বরফ গল্পতে শুরু করেছিল। ধরা পড়ার আগের সম্ধেটা ট্কেরো 
স্মৃতির মতো মনে পড়ছে কিশোরের। পাহাড় রাস্তা যেখানে পশ্চিমে বে'কেছে, 
সেখানেই একটা শাল গাছের নীচে কানূপার সঙ্গে সেই সন্ধ্যেতে দেখা হয়েছিল 
দু'জনের । কিছ; আগে সূর্য ডুবেছে । আবছা অন্ধকারে শালগাছের গধাঁড়তে ঠেস 
দিয়ে কানুপা বসোঁছল। অদুরে মাঝিপাড়া থেকে ভেসে আসাঁছল মাদলের 'দ্রিমা্ম 
শব্দ। গরমকাল। দুপুরের রোদে পোড়া পাথুরে লালমাটি তপ্ত হাওয়া ছাড়ছে। গরুর 
পাল নিরে হটহাট শব্দ তুলে ঘরে 'ফিরছিল বাগালেরা । 

তখতলুই থেকে পাঁচমাইল দুরে বাহেঙ্গা গ্রামে আন্তানা গেড়োছিল আঁজত । মাঝ 
বিকেলে তশতলুইতে কিশোরের কাছে নে ধখন এলো, তার মুখে হাঁড়িয়ার গঞ্ধ। 
কৌমিরে চেক লঃঙ্গি, মাথায় গানছা জড়ানো, লম্বা চওড়া শস্ত চেহারা, নাকের নিচে 
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পাকানো গোঁক, গায়ের কালো রঙ দেখে মাস তিনেক আগেও প্যাণ্ট শার্ট পরে কলকাতায় 
এই আঁজত যে আঁফসে যেত,বোঝা ম:শাকিল। চারপাশের মানুষের সঙ্গে ও খুব তাড়াতাড় 
'মশে যেতে পারে । যে কোনো বিপদে ঝধীকতে অবলালায় ঝাঁপ দেয়। এই চেক 
লুঙ্গি, গামছা, গোঁ, কয়েকটা বই এবং একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স নিয়ে কলকাতা 
ছেড়েছিল আঁজত। . 

সেই সম্ধ্যেতে কানুপা. কিশোর, আজত শব্দহশন তন মানুষ তরুণী পাহাড়ের পাক- 
নস্ডী পথ ধরে হটিছিল। দু পাশে শাল সেগুন মহ:য়ার ঘন বন। এ বনে অচেনা 
মানুষ পথ হারায় । মাথার উপর শ:ক্রপক্ষের চাঁদ আলো ছড়াঁচ্ছল। ফুরফুরে হাওয়া শুরু 
হতেই মহুয়া ফুলের গন্ধ পেল আঁজত। আঁজত বলল, কানুপাকে এখানে আগে 
পথকে আসতে না বললে আমরা ঠিক পথ হারাতাম। 

কানুপাকে কিশোরও চেনে । ভালুক নাচানো কানুপার পেশা । মাস খানেক আগে 
ভাল-কটা মরে যাবার পর থেকে কানুপা খুব মুষড়ে পড়েছে । কশোরের দকে তাকিয়ে 
কানৃপা হাসতে তার মূখ থেকেও হশড়িয়ার গন্ধ পেল কিশোর । অন্ধকার পাথরে 
রাষ্ভার মাঝে মাঝে 'টাব, গর্ত, তন জোড়া পায়ের চাপে শুকনো পাতায় মড়মড় শব্দ 
হাচ্ছিল। মহুয়া ফুলের রস খাবার জন্য এ সময়ে পাহাড়ে ভালুক বেরোয়। সখওতালরা 
এই পাহাড়কে তাই বলে বানাকাল, ভালুকের পাহাড় । 

কপালে মিনামনে ঘাম, হাঁফ ধরাছল কিশোরের । অজিত বলল, পথটা আমার 
প্রুনা তবু কানৃপাকে ষে আসতে বলোছিলাম, তার কারণ, ও থাকলে ভালুক ঘে*সবে না। 

আজতের কথা শুনে হেসেছিল কান-পা | অন্ধকারে শীণ' কালো মান.ষটার্‌ সাদা 
দাঁত চিকচিক করে উঠল। পাহাড় রাস্তায় হাঁটার গ্লান্তর চেয়েও দারুণ গথদেতে 'কিশোরের 
নাঁড়িভুখড় মুচড়ে উঠছিল। সেই সকালে কয়েক মুঠো গাঁড় খাবার পর থেকে 
আর দানাপাঁন জোটে নি । ধখদেতে মাথা ঝিমঝিম, গা গ.লোচ্ছিল তার। আক্রতের 
হাতের রেশন ব্যাগটার দিকে লোলুপ চোখে তাকালেও কিশোর জানত, সেখানে খাবার 
কিছু নেই, আছে একটা ধারালো ছোরা আর খানকতক বই। 

(কিশোর একাদন প্রশ্ন করোছিল ছোরা নিয়ে 'ঘাঁরস কেন? 

আজত বলোছল, কত 'হংন্র জন্তু জানোয়ার আছে, যে কোনো সময়ে ঘাড়ে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারে। 

পাথুরে একটা 'ঢাব পেরিয়ে হঠাৎ থাঁল থেকে ঝকঝকে ফলওয়ালা ছোরাটা বার 
করল অজত। 

ক হলো, জানতে চেয়োছল কিশোর । 

সামনে কী যেন একটা দেখলাম চাপা গলায় আজিত বলল। 

অন্ধকারে শুকনো পাতায় মসমস শব্দ শুনে নাক উষ্ট করে গন্ধ শশ্কল 
কানুপা। চাঁদের শলোয় কিশোর দেখল. উত্তেজনায় কানুপার দুচোখে 'ঝালক 'দিচ্ছে। 
চারপাশে ঝিম ধরা অম্ধকারে গাছে গাছে জড়াজাঁড়, ধুলোর আবছা পর্দা চাঁদের আলোয় 
'কাঁপছে। অনেক নিচে তাঁতলুই টোংরা আর বৃম্দাবনী গ্রাম অন্ধকারে লেপে মুছে একাকার । 


১২ অগ্রবাহনী 


কানুপার অনুগ্থ ছেলেকে চিকিৎসার সুবাদে মাসখানেক আগে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল আঁজতের ! কণ একটা মেপ্ায় বোহসৌব খেয়ে দশ বছরের ছেলেটার কলেরা 
হয়েছিল। আঁজতের ওযুধে বেচে গিয়েছিল ছেলেটা । কিশোর হোমিওপ্যাথির কিছু 
বোঝে না। কলকাতায় থাকতেই হোঁমওপ্যাঁথর চা করত আঁজত। নানা ঝামেলার 
মধ্যেও হোমওপ্যাঁথর বই গকনত, পড়ত, গায়ে পড়ে সে ওযুধও দত অনেককে। 
কেউ খেত, কেউ খেত না। 

থাঁল থেকে একমুঠো ছোলাভাজা বার করে কানুপাকে 'দয়ে, ছোলা ভাজার একটা 
ঠোঙা আজত সবটাই এগিয়ে দিয়েছিল কিশোরকে । একমুঠো ছোলা ভাজা নিয়ে কিশোর 
ঠোঙাটা 'ফাঁরয়ে দিল আঁজতকে | খাড়াই শেষ করে যে রাস্তা ধরে ওরা নামছিল, 
সেখানে গাছপালা কম, উত্তর পাশ্চমে হেলে পড়া চাঁদের আলোয় পাথরের রাস্তা 
পারদ্কার দেখা যাচ্ছিল। বৈশাখের মেঘ আকাশের তারায় ছাঁড়য়ে ছিল আলোর 
সংকেত । ছোলাভাজা চিবোতে চিবোতে কিশোরের মনে হচ্ছিল অনেকাঁদন এমন সুখাদ্য 
সে খাযান। খিদের চোটে অর্ধেক ছোলা ভাজা একাই খেয়ে ফেলোছল সে। 

একটু বিশ্রাম করার জন্যে একটা বড় তে'তুলগাছের তলায় বসোঁছল ওরা। 
অন্ধকার আকাশের নিচে পাথবী অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। কানূপা নজের সংসারের 
গ্প বলছিল। সাঁওতালরা এমাঁনতে কম কথা বলে। তবে ভাব. ভালবাসা হলে কথার 
লাগাম থাকে না। আঁজতকে পেলে ছেলে. বুড়ো, সকলেই অনর্গল কথা বলে। 
পোষা ভালঃুকের কথা বলতে গিয়ে কানুপার চোখে জল এসে গিয়েছিল । কানু- 
পার ছেলের সমবয়সী ভালুকটার নাম ছিল নানকু। নানকুই 'ছিল কানুপার সারা 
ধনের সঙ্গী । সাঁওতাল পরগণার এ অঞ্চলে যাদের জাঁমজমা নেই. দু তিন মাসের 
বেশী খেত-থামারে কাজ পায় না তারা । বছরে আট-ন মাস তাই নানকুকে নিয়ে মেলায়, 
বাজারে, বাব-পাড়া় ঘুরে খেলা দোঁখয়ে দু চার পয়সা রোজগার করতো কানুপা। 
জন্তুটা যেমন অনেক খেলা শিখোছিল, তেমনই ছিল তার সাহস আর ব্দ্ধ। এই 
সাহস, বাদ্ধর জন্যই বেঘোরে মারা পড়ল নানকু। 

বাঁশকাল গাঁয়ের মুরুব্বি হরনাথ মন্ডলের নাতির মুখেভাতের খবর পেয়ে 
নানক্‌কে নিয়ে সেখানে খেলা দেখাতে গিয়োছল কানুপা । শেষ বিকেলে নানক্‌কে 
ঘরে দাঁড়য়েছিল একপাল কংচোকাঁচা | কছুতেই তারা ছাড়তে চাইছিল না কানুপাকে। 
হরনাথ মন্ডলের ভাই নরনাথ মণ্ডল বাঁড়র মেজ কতা । তার খুব পশুপাঁখর শখ, মাথায় 
বাবার ঢুল, আলকাপ করে। মেজ কতাঁ বলোছল, ত রাতে খেয়ে বাস, আজ আর ঘরে 
[ফিরতে হবেক নাই । 

খুব খুশী হয়োছল কানুপা। গাঁয়ের মুরুব্ব্দের বাড়তে নানা বাছ-বচার 
ছোঁয়াছপুয়ি। রাস্তায় বসে খাওয়া, খাওয়ার পর, সে জায়গা গোবর জলে সাফ করতে 
হবে। তা হোক | তবু পেট পুরে কত রকমের অন্ন ব্যঞ্জন খাওয়া যাবে । রাতে 
কান্‌পার সঙ্গে নানক্‌ও খেয়োছল প্রচুর। দাওয়ার খশৃঁটিতে নানকুর গলার দাঁড়া 
বেধে সেথানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল কানূপা ।॥ মাঝরাতে কী এক শব্দে ঘুম ভাঙতে 


অগ্রবাহনী ১৩ 


কানুপা দেখল, অন্ধকারে নানকূর চোখ দ-'টো দপদপ করে জবলছে। কান খাড়া 
করে কানুপা শুনল, পাঁচিলের ওপাশে বাঁড়র ভেতর 'ফসাফস কথার আওয়াজ । 
কারা যেন কথা বলছে। নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে বাড়ির ভেতর থেকে বাইরে চৌকি 
দিতে এসে দাঁড়াল একজন অচেনা মানুষ । মুরুব্বির বাঁড়তে যে-'ডাকাত পড়েছে বুঝতে 
দেরী হয়নি কানুপার। ভয়ে তার হাত, পা পেটের মধ্যে সৌঁীধয়ে গিয়োছিল। দাওয়ায় 
শুয়ে কানহপা ভাবাছল, সব দোষ তার ঘাড়ে চাপবে | কাল সকালে তার কোমরে 
দাঁড় বেধে দারোগা থানায় নিয়ে যাবে। চারপাশ অন্ধকার, জন মনানাষার সাড়া 
নেই । সদরে দাঁড়ানো লোকটা হঠাং ভেতরে ঢুকে গেল । মানঃযগুলোর চাপা কথা, 
নড়াচড়ার শব্দ শ:নতে পাচ্ছিল কানুপা। দু' এক সেকেন্ড মুখ বজে শুয়ে থাকার 
পর কানৃপার বাঁদ্ধ খুলে গিয়োছল্প। খাট থেকে নানকৃর গলার দড় খুলে, দাঁড়র 
খংটটা বাঁ হাতে ধরে জন্ত্‌টাকে ভেতরে ঢুঁকরে সদর দরজা বাইরে থেকে টেনে 
বন্ধ করে দিল কানপা। তারপর ডাকাত ডাকাত বলে হল্লা জুড়ে দিল। নিমেষে 
শুর হোল তুলকালাম কান্ড । দরজার ওপাশে হুটোপাঁটি, চিৎকার, গোঙান নানক 
যে একজনকে চিরে ফেলেছে. কানুপা বৃঝতে পারল। বন্ধ দরজা খুলে পালাবার জন্যে 
দু” জন ডাকাত একটা পাল্লা ধরে নি থেকে টানাটানি করাছল। একহাতে নানকুর 
গলার দাঁড়, আর এক হাতে দু দরজার লোহার কড়া ধরে শরীরের সব শান্ত দিয়ে 
লড়াই করোছল কানুপা । গোটা বাঁড় তখন জেগেছে, ভেতরে হৈ-চৈ, বন্দুকের 
শব্দ শোনা গেল, গৃডূম গন্ড়ুম। 

গল্প শেষ করার আগেই ভিজে উঠল কানূপার গলা। কানৃপা বলল, আমার 
নানকুও বন্দুকের গুলিতে মরি গেল। 

থমথমে অন্ধকারে কিশোরের চোখে চোখ পড়তে আঁজত বলল, ওঠা যাক, 
এখনও তানেক পথ ৷ | 

তারও আধঘন্টা পরে অনেক দূরে মশানজোড়ের আলো চোখে পরতে কানু- 
পাকে আঁজত বলল, এবার তুমি যাও, আমরা ঠিক পৌ'ছে যাব । 

তরণী পাহাড়ের অন্ধকার রান্তা ধরে কানহপা ফিরে গেল। সারা রাত এখন 
একটা ভাল:কের বাচ্চা খঃজবে কানপা। রাত একটা নাগাদ মশানজোড় পেশীছে তারপর 
সন্দীপের বাড় খখজে বের করতে আরও আধঘন্টা সময় লাগল। সম্দীপের সঙ্গে 
আলোচনায় বসে তাকে পাটির রাজনীতি, কর্মসূচী বুঝিয়ে বলল কিশোর । দেশরুতী 
প্রকাশনীর ছাপা দাঁলল, সত্তরের দশককে মুক্তির দশকে পাঁরণত করুন, গড়া 
হল। আলোচনার সময় কিশোর বলল, শ্রীকাকূলামে প্রাথামক গ্ভরে লাল রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতার জন্ম হয়েছে। ট্রীকাকুলামের বীর কৃষকরা শ্রাসক শ্রেণীর কাছ থেকে 
হত্যা করার একচেটিয়া আঁধকার কেড়ে নিয়েছেন! প্রীতাঁট আক্রমণের বদলা নেওয়ার 
জন্যে তারা তৈরী । অত্যাচার হলেই প্রতিরোধ তৈরী হবে। এই প্রাতিরোধের মধ্য দিয়েই 
জম্ম নেবে নিজেদের ইজ্জত সম্পর্কে সচেতন নতুন যুগের নতুন মান্য। রীকাক্লামে 
নতুন মানুষের সংখ্যা রোজ বাড়ছে । 


১৪ অগ্রবাহন* 


গাঁয়ে গিয়ে কাজ করার জন্যে অধৈর্য সন্দীপ বলেছিল, কমরেড, আর পারাঁছ 
না, পাতিবুর্জোয়া এই জীবনে অরুচি ধরে গেছে। 
সন্দীপ [সডীঁড় কলেজের ছাত্র । টগবগে তাজা এই তরংণটির পিঠে হাত রেখে কিশোর 
বলেছিল আর কিছাঁদন থাকো এখানে | জঙ্গী পাটি আর রেডগার্ড সংগঠন তৈরী করে 
শহরের শ্রামক, গরীব মানুষদের জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব ছাত্রদের । 
আলোচনা শেষ হতে প্রায় ভোর হয়ে গিয়েছিল। চোখে মুখে জল দিয়ে তৈরী 
হলো দুজন ৷ ওরা যাবে রানীশ্বর। সন্দীপ যাবে ফরাকায়। রানীশ্বরের 
বাসে কিশোর, অজিতকে তুলে দিয়ে সম্দীপ চলে গিয়োছল। রানধ*বরে কয়েকন্ন 
কমরেডকে নিয়ে সভা করার কথা ছিল শোর, আঁজতের। ফাঁকা রাস্তায় হু হ 
করে ছনটে চলেছিল বাস। জানলা 'দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া এসে মাথায় লাগতে ভার 
আরাম বোধ করছিল অজিত । সমন্দীপের কিনে দেওয়া এক বান্ডিল বাড়ি থেকে একটার 
পর একটা টেনে যাচ্ছিল কিশোর । 
রানী*্বর বাসপ্ট্যাম্ডে নেমে সন্দীপের দেওয়া তপন সাহার বাঁড়র ঠিকান' 
হাতে নিয়ে হাটতে শুরু করল দু জন। বোলপুর কলেজের ছান্র তপন সাহা সেখানেই 
ছাগ্নদের মধ্যে কাজ করছে। 'কিশোর আঁজত কেউ আগে তপনকে না দেখলেও নান্ন 
শুনেছে তার। ঝাঁক বে'ধে আসা নতুন ছেলেদের কণ ভাবে সংগাঠিত করতে হবে, দে 
বিষয়ে তপনের সঙ্গে কিশোরের কথা বঙগার ইচ্ছে ছিল। সন্দীপের দেওয়া রাস্তার 
হদিশ ধরে কিশোর অজিত এগিয়ে চলেছিল। রাগ্তার দু” ধারে ছোট বড় নানা রকমের 
দোকান। একটা দোকান থেকে চায়ের সুবাস নাকে ঢুকতে দু জনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল 
কতকাল চা খায়ান তাল্লা! মাসখানেক আগে লাউবেড়েতে দূুধাঁবহশন ভোলগুড়ের চা 
কিশোর থেয়েছিল। কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে আঁজত বলল. একটু চা হোক। 
দ? জনে দোকানে ঢুকে চায়ের অডরি দতে দোকানী দুটো ছেটো গ্রাসে চা আর দুটে? 
বিস্কুট 'দিল। বো্িতে পা তুলে বাবু হয়ে বসে মৌজ করে চায়ে চুমুক দিল তারা । আজত 
কিশোরের মাথার প্রান্ত কোষগুলো চায়ের তাপে জেগে উঠছিল । আঁজতের কাছ থেকে 
একটা বিড় নিয়ে কিশোর ধরালো। দোকানের বাইরে তাকিয়ে িশোর দেখল, বেশ 
কিছ; মানুষের জটলা । তাদের দেখছে সকলে । কিশোরের সঙ্গে চোখাচোঁথ হতে ভাড়ের 
সামনের লোকটা মরে গেল । অচেনা মানুষগুলোর তাকানোর ভাঙ্গ কিশোরের ভাল লাগল্ল 
না। আঁজতের হাটু টিপে কিশোর প্র*ন করল, ওরা আমাদের দেখছে কেন? 
অজিত বলল, গুল মার! 
থয়োর লাল ডোরাকাটা আঁজতের লবঙ্গ থেকে ধুলো উড়াছল। নিজের সবুজ 
লুঙ্গিটা হঠাং ভাঁষণ ময়লা মনে হল কিশোরের । অচেনা লোকগুলো, নিরীহ শান্ত চোখে 
ফিশোর, আঁজতকে এক পলক দেখে সামান্য সরে গিয়ে আবার ফিরে আসাছল। 
গত তিন মাসে আজতের গোঁফ এমন ভয়ঙ্কর বেড়েছে, যে তাকে গ্‌ণ্ডার মতো দেখাচ্ছিল। 
দোকানের বাইরে দাঁড়ানো লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বেপরোয়া আজত গোঁফ পাকাল। 
নিজের মুখের দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গলে দু আঙুল ডাঁবয়ে কিশোর ভাবছিল, তার দাঁড়ি 


অগ্রবাহিনী ১৫ 


গোঁফ ধারাল কান্ডে দিয়ে টুংরো মাঝি কাল কামিয়ে দিতে চেয়োছল। সে রাজী 
হয়ান। 

আকাশে হেখ্ড়া ছেশ্ড়া মেঘ থাকায় সূ উঠলেও ধূসর হয়ে ছিল পৃথিবী । একবার 
বাইরে দাঁড়ানো জটলা পরক্ষণে কিশোর, আঁজতের 'দিকে তাকিয়ে উসখুস করছিল 
দোকানী । একটা (বিপদের সঙ্কেত পেয়ে কিশোরের বুকে গুড়গুড় শব্দ । চা বিস্কুটের 
পয়সা দোকানদারকে দেবার সময় কিশোর প্র্ন করল, কা ব্যাপার, সকলে আমাদের দেখছে 
কেন? প্রশ্ন শুনে ভাঁজপরা কপালে ঢেউ তুলে একটু কেশে দোকানদার বলল, কাল 
রাতে এ পাড়ায় দুটো বড় ডাকাতি হয়েছে । মোছলগান ডাকাত । 

এক মুহূরতচূপ করে থেকে আঁজতের ল্াঙ্গর দিকে আঙুল তুলে বলল, ইরকম 
ডুরাটানা লুঙ্গি আর গোঁ্জ ছিল তাদের গায়ে । 

শিরশিরে ঠাণ্ডা এক আতঙ্ক কিশোরের বুক থেকে সারা শরীরে ছাঁড়য়ে পড়তে 
বোবা হয়ে গেল সে। গত তিন মাসে িশোরের শরীর আধখানা হয়ে গেছে । পহরোনো 
গেঁজি গায়ে ঢলঢল করে। আঁজত কিন্তু একটুও টসকায়ানি, দমেনি। চওড়া বুক, 
মোটা কবাঁজ, ছাঁচে ঢালা স্বাচ্্য, আজত সহজে ভয় পায় না। দোকানদারকে অজিত 
প্রশ্ন করল, রাতে ডাকাতি করে সকালে সে পাড়ার চায়ের দোকানে বসে ডাকাতবা 
চাখায় নাক” 

আজতের প্রশ্ন দোকানী বৃঝল না। বলল, তুমরাই জানেন। 

বাইরে ভগড় বাড়ছিল । কথা না বাঁড়য়ে অজিত আর কিশোর রাস্তায় এসে দাড়াল। 
কালচে মেঘটা আকাশে তাড়াতাঁড় ছাঁড়যে পড়ায় চারপাশ বেশ ঝাপসা, বাতাস বম্ধ 
হয়ে গিয়োছিল। 'পিচরান্ভা থেকে ছুটে ভিড়ের কাছে এসে একজন বলল, দাবোগাবাবৎ 
এসে গেছে। 

ভখড়ের কয়েকজন লাফিয়ে উঠল, কুথা 2 কুথা ? 

কারো কথায় কান না দিয়ে কিশোর, আঁজত হটিতে শুরু করল। একটু এগিয়ে তারা 
যে নিরীহ, প্রমাণ করার জন্যে রাষ্ভার একজনকে [কিশোর প্রথন করল, তপন সাহার 
বাঁড়িটা কোথায় ? 

অচেনা লোকটা িশোরের কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল। 
সামান্য এগয়ে আরেকজনকে কিশোর একই প্রণন করতে সে পাল্টা প্রণন করল, আপনারা 
শপন সাহার কুথাকার কুটুম ? 

কুটুম নয় বন্ধু, কিশোর বলল। 

এই লোকটা যে এলাকার সরপণ্ত, চৌকিদার, লোকটার খাঁক হাফপ্যাপ্ট, শাচ 
হাতে বেতের লাঠি দেখেই কিশোর বুঝেছিল। কিশোর আঁজতকে ভাল করে 
দেখে সরপণ খুশণ না হলেও আঙুল তুলে তপনের বাড়ির রান্তাটা দেখিয়ে দিল। 

[িশোর ভাবাঁছল, তপনকে ফেমন দেখতে, রাস্তায় এখন তপনকে দেখলেও সে চিনতে 
পারবে না। সন্দীপকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল। 

সামনের রাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে খাটো ধূঁতি ফতুয়া পরা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক 


১৬ অগ্রবাহনী 


সাইকেলে আসছিল। ভদ্রলোকের রোগা পাকানো শরীর, চোখে রুপোলী তারের 
চশমা । তাকে থামিয়ে সরপণ প্রশ্ন করল, তপনা ঘরে আছে নাক ? 

হঠাং সাইকেল থেকে নামতে হওয়ার বিরন্ত ভদ্রলোক প্রশম করল, কেনে ? 

1কশোর, আতকে দৌথিয়ে সরপণ বলল, ইনারা তপনের বম্ধু, চিনেন না কি? 

দুজনের ওপর এক পলক নজর বুলিয়ে সাইকেল বাবু বলল, না, চিন না। 

বাড়ীত কথার সুযোগ না দিয়ে সাইকেলে চেপে ক্রিান্তং ঘণ্টা বাঁজয়ে ভাড়াতাঁড় 
চলে গেল। 

চায়ের দোকানের সামনের ভিড় কিশোর, আঁজতের সঙ্গে খানিকটা এাগয়ে এসোঁছিল। 
সাইকেলবাবুর জবাব শুনে ভিড়ের মানুষগুলোর চোখে সন্দেহ ঘন হল। একট, ঘাবড়ে 
গিয়ে দুজনে হনহন করে হাটছিল ৷ বাজার ছাড়িয়ে 'নিচের পাড়ার গেঠো রাস্তার 
তপনদের বাঁড়ি। দ্রুত তপনের বাঁড়তে পেগছোতে চাইছিল তারা । 

অচেনা মানুষ দেখে ঘেউঘেউ করাছল রাস্তার একটা কুকুর । ভীড়ও সমানে চলাছল 
দুজনের সঙ্গে। দপদপ করাঁছল আঁজ্তের চোখ দুটো। চাপা গলায় আজত বলল, 
থাঁলতে ছোরা না থাকলে এখনই আম চ্যালে্গ করতাম এই ভাড়কে। 

কশোর কোন সাড়া দিল না। ডান দিকের উ'চ? মাঠ ধরে বছর পশচশের একজন 
যুবককে আসতে দেখে ভীড়ের একজন বলল, শিবু আসছে। 

লুঙ্গর গত ধুতি, হাফহাতা সাট পরা যুবকাঁট মাঠের ওপর থেকেই প্র্ন করল, 
ক হয়েছে, এত ভীড় কেন” 

জটলার একজন প্র্ন করল, এ দৃ'জন তোমার ভেয়ের বন্ধু নাক ? 

অবাক চোখে কিশোর, আজিতকে এক মুহত দেখে বিরান্তর শব্দ করে শিবু চলে গেল। 
শিকারের উপর লাঁফয়ে পরার আগে বাঘ যেমন নিথর স্তব্ধ হয়ে যায়, কিগোর আর 
অজিতের 'দিকে তাকিয়ে ভীড়ের চেহারাও সেরকম । 

তপন আছে বাড়তে ? 

কিশোরের প্র“ন শুনে পেছনে না তাকিয়ে শিবু চেচিয়ে বলল, না। 

আঁজত এক দেশড়ে শিবুর সামনে গিয়ে বলল, আমরা তপনের বন্ধু । মশানজোড় 
থেকে আসছি. আপনাদের ঝাড়টা একট দৌখিয়ে দিন। 

আম্মার অনেক কাজ, সময় নেই, শিবু এড়য়ে গিয়েছিল অজিতকে। 

অনেক দূরে আবছা তরণী পাহাড়ের তলায় লাল রুক্ষ ঢেউ খেলানো মাঠে বাদাম? 
ধুলো উড়াছল। আবার হাটতে শুরু করল দুজনে । 

ভাঁড়ের ধৈর্য ফুরিয়ে এসোছল। তারা ভাবল, দুই ডাকাত বোধহয় পালাচ্ছে। রেরে 
আওয়াজ তুলে ছুটতে শুরু করল তারা । জনতার সামনে লাঠি হাতে সরপণ্চকে দেখে 
চলকে উঠল কিশোরের মাথার রস্ত। তাড়া থেয়ে কিশোর, আজতও ছুটতে শুরু করল। 

[বিপদটা বুঝলেও হাতের থাঁল এবং থির ভেতরের ছোরার জন্যে জনতার 
মুখোমুখী হতে চাইছিল না তারা । 

চায়ের দোকান থেকে বোঁরয়ে স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে কথা বললে অবস্থা হয়তো 


অগ্রধাহিনী ১৫ 


এমন ঘোরালো হতো না। কিন্তু তখন জট পাকিয়ে গিয়েছিল সব। 

কিশোর বলতে পারতো, আমরা ডাকাত নই । আপনাদের ক্ষাত করতে নয়, আপনাদের 
মুন্তর জন্যেই আমরা ঘরবাঁড় ছেড়োছ, ভদ্রলোকের পোশাক ছেড়েছি, আমরা আপনাদের 
বন্ধু। 

ছুটতে ছুটতে কশোর এসব কথা ভাবলেও, সামনে বঝাঁজ পানায় ভরা একটা 
মজা পূকুর দেখে পুকুরে নেমে পড়ল দুজন। পুকুরে জল কম। কালো রঙের 
জলের তলায় শুধু পাঁক। দুজনের হাঁটু পযন্ত ডুবে গেল পচা পাঁকে। 
বুজকুঁড়র সঙ্গে দূগম্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল জঙগের উপর । পুকুরের ভেতরে আরো 
কিছংটা সরে গেল দুজনে । শ্যাওলা, পানা জীঁড়য়ে ধরোছল ওদের । অজতকে কিশোর 
বলল, থালটা ফেলে দে। 

অনেক লোক জমে গিয়েছিল প.কুরপাড়ে । তাদের চেচামেচি, গালিগালাজের মধো 
াঁড়িয়ে কশোর ভাবছিল, দুজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে তপন সাহা হয়তো 
এখানে হাঁজর হবে। হঠাং শস্ত একটা পাথর কপালে লাগতে কিশোরের চোখের সামনে 
ফ্যাকাসে আকাশ আর পথিবী ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ঝুপ করে নেমে এলো 
অন্ধকার। তখনই ইট, পাথর বান্ট শুরু হলো। কিশোর যে বেহুশ হয়ে 
যাচ্ছে টের পেয়ে তার হাত শন্ত মুঠোয় ধরেছিলো আঁজত । ইট পাথরের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কিশোরকে আজন বলাঁছল. ডুব দে, ডূব দে, এবং আজিত [নিজেও ট:পটাপ 
ডুব ীদচ্ছিল। তবু একটা বড় ইট লেগে ফেটে গেল আঁজতের চোয়ালস। 

বুকের মধ্যে হঠাং সাহস আত্মবিশ্বাস ফিরে আসতে কিশোর বলল চল পাড়ে যাই। 

দুহাত তুলে পাড়ে এসে দাঁড়াল দুজনে । আজত প্রথমে এসে পেশছোতেই 
হার মাথায় বাঁশের ঘা মারল একজন। আঁজতের গলায় ফিকে আরশব্দ । তার কপাল 
মুখ বেয়ে রন্তু পড়ছিল । সেই রন্তু দেখেই বোধহয় িশোরের মাথায় কেউ বাঁশ 
নারল না। চড় চাপড় পড়তে থাকল তার শরীরে । আঁজতের রন্তু দেখে ভয় পেয়ে সরপণ্ণ 
বলল, মেরো না, বড়বাবু আসছে। 

রক্তে জলে জাঁড়য়ে গিয়েছিল আঁঞতের মাথার চুল । কিশোরের রোগা ফরসা শরীরে 
কালিটের দাগ। 

গুন্ডার হাতের থালটা কুথায় ? 

কে যেন প্র্ন করতে ভাঁড়ের সকলে হল্লা জুড়ল, থলি কুথা? থল কুথা? তখনই 
পচি ছ'জন পুকুরে নেমে জল কাদা হাতড়ে থাঁল তলে আনল । থাল দেখে উত্তেজনায় 
আনন্দে ফেটে পড়ল জনতা । থাঁল থেকে ধারালো ঝকঝকে ছোরটা সরপণ বের 
করতেই একল্াফে একটা ঢাঁপর ওপর থেকে উঠে দাঁড়াল কিশোর । কিশোরের দুটো 
হাত শন্ত করে ধরে ছিল দু'জন লোক । ছোরা দেখে ভীড়ের মধ্যে চমক জাগল। ডাকা তরাও 
ছোরা নিয়ে এসোঁছল গতরাতে । ছোরার পর থাল থেকে কিছু? ভিজে কাগজ, বই 
পুুদ্তিকা বেরোল। লাল প্লাস্টিকের মলাট দেওয়া মাও সে-তুং এর কোটেশান বইটা নিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখল কয়েকজন । 


১৬ অগ্রবাহন? 


সামনে দাঁড়ানো মানুষগুলোকে সব কিছ; খুলে বলার জন্যে কিশোরের বুকে 
ঢেউয়ের মত ভেঙে পড়াছল আবেগ । মানুষের উপর বি“বাস রাখতে না পারার জন্যে 
লক্জায় নিজেকে খুবই ছোটো মনে হচ্ছিল তার। জনগণই আসল বার, হীতহাসের 
দ্টা। এ কথা ভুলে সাধারণ মানুষের সামনে থেকে কেন সে পালিয়ে যাবার 
চেষ্টা করল? কিশোর বন্তুতা শুরু করল, আমরা কান্ট, আপনাদের শত নই 
ব্ধূ। গাঁরব মানুষের, সেবা করতে চাই আমরা, এমন এক ভারতবর্ষ গড়তে 
চাই. যেখানে শোষণ নেই, অত্যাচার নেই, গরীব বড়লোক নেই, মকলেই সমান। নত 
ভারতবর্ গড়ে তোলার জন্যে লড়াই করাছ আমরা। ভারতবষের গ্রামে গ্রামে 
গরীব মান্ষ জেগে উঠেছেন আজ। তাদের লড়াই শুরু হয়েছে। সেই যুদ্ধে জীবন 
দেবার জন্যে ঘরবাঁড় ছেড়ে আমরা আপনাদের কাছে এসোঁছি। আমরা ডাকাত নই 
আপনাদের সেবক । এখনও কি আপনারা 'বশবাস করবেন না আমাদের ? 

বন্তুতার মধ্যেই কিশোর বুঝতে পারাঁছল যে তার দুহাত চেপে ধরে ঘারা 
দাঁড়িয়ে আছে, ধারে ধারে আলগা হয়ে যাচ্ছে তাদের মুঠো । ভাঁড়টাও দুটুকরো। 
একদল তাদের কাছাকাছি দাঁড়াল, একট: পিছিয়ে গেল বাকিরা । দাঁতে দাঁত টিপে 
আঁজত দেখাঁছল [িশোরকে। আঁজতের কানে মুখে চাপচাপ রক্ত, গৌর বুঝ 
[ভিজে লাল। উত্তেজনায়, স্নায়ূর চাপে কিশোরের চোখের সামনে হলহ্দ 
ফূলাঁক জহলাঁছল [নভাছল। পাশে দাঁড়ানো একজনের হাত থেকে লাল বইটা টেনে 
নিয়ে সেটা ওপরে তুলে কিশোর বলল, এ বই ভারতবর্ষের গারব মানুষকে মাক্তর 
পথ দেখাবে। 

আরো অনেক শব্দ, কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল তার শুকনো গলায়, জিভে। ক? 
বলছে, বুঝতে পারছিল না সে। সরু রক্তপ্রোত কপাল বেয়ে চোখের পাতার উপর 
নামতে ঝাপসা, লালচে হয়ে গেল তার দৃণ্টি। কেউ একজন কিশোরকে বলল, ফাল: 
ঝামেলা ছেড়ে চলন ডান্তারের কাছে যাই। 

সরপণ্ কাকে যেন হুকুম করল, দাবাই লে আও ইসব নাদান আদমী হ্যায়। 

তেণ্টায় গলা বুজে গেলেও থামতে পারাছল না িশোর। একটানা বলেই 
চলেছিল। তার ডান হাত মাথার ওপর, হাতে লাল বই, হাত দুলছে, বই দুলছে, ভীষণ 
ভার লাগাছল বইটা । 

দারোগাবাব আসতে গমগম করে উঠল ভীড়। জনা দশ কনস্টেবল নিয়ে তাগড়াই 
চেহারা নিথ*ত কামানো দাঁড় গোঁফ দারোগাবাবু ভীড়ের সামনে এসে দাঁড়াল। [কশোর 
তখনও বলাছল, দনয়া বদলাতে হবে, সেই সঙ্গে নিজেদেরও । নিজেদের বদলাতেই আমরা 
এথানে গরাব মানুষের কাছে এসেছি । গরাঁব মানৃষেরাই আমাদের বন্ধু, তারা যা পরে, 
আমরা তা পাঁর, ষা খায়, আমরা থাই, তাদেরই একক্তন হতে চাই । কিশোরের বহক- 
পেট, সমস্ত চেতনা ভেদ করে অনেক দুঃথ. কানা হিম্মত বোঁড়রে আসছিল । আজতের 
গোঁঞ্জ চেপে ধরে ?িশোরের দিকে তাঁকয়ে দারোগা হুঙ্কার ছাড়ল, এ উল্লুকা পাঁঠা” 
চোপ রাও। 


অগ্রবাহিনী ১১, 


কিশোর থামল না। হাত ধরে একজন কনস্টেবল হেণ্চকা টান 'দিতে তার পায়ের 
তলার মাটি কে'পে উঠল। বেহংশ কিশোর পড়ে গেল মাটিতে পাতা ওল্টানো লাল 
বইটা পড়ল তার মাথার কাছে। আঁজত দেখল খোলা বইয়ের পাতায় মাও-এর মুখ। 
দু'জনকে তুলে একটা কালো ভ্যান যখন প্টাট দিল, তখন পানসে হয়ে গেছে ভীড়ের 
মেজাজ । অনেক খ+জেও থাঁল থেকে পাওয়া ছোরাটার হাঁদশ পেল না পাালশ । দুই 


অচেনা তরুণের জন্যে মমতায় কেউ সারয়ে ফেলেছিল ছোরাটা। ভ্যান ছাড়ার সময় 
আঁজতের কানে সরপণ্ বিড়বিড় করে বলোছল, নাদান, বিলকূল নাদান। 


রানীশ্বর থানার দিকে দু'জনকে নিয়ে পর্রীলশের গাড়ি যখন ছুটে চলল, সূ 


তখন মাঝ আকাশে, লাল ধূলোয় পেছনের রাষ্ভা, মানুষজন ঝাপসা । অদশ্য আগুন 
চুষে নিচ্ছিল পৃথিবীর রস। 


ভবঘুরেদের জন্যে বানানো আইনের একশ ন' ধারায় হাজাঁত বন্দী হিসেবে কো 
থেকে কিশোর আর আজতকে দমকা জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সাত মাস তেরো 
দিন বিচারের পর গতকাল বিকেলে দু'জনকে ছ মাসের সাজা 'দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট রায় 
দিল। তার মানে ছ মাস সাজা খেটেও বাড়াঁত তেতাল্পিশ দিন জেল খেটেছে ওরা । 
রায় শুনে চটে গিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আঁজত চেচাঁচ্ছিল, তেতাল্লশ দিন ফেরৎ চাই । 

মঠাঁজস্ট্রেটে তখন এজলাস ছেড়ে উঠে গিয়েছিল। 

ফাঁকা কোট ঘরে দাঁড়িয়ে কিশোর ভাবছিল অন্য কথা । জেলগুলো যেন 
কবরথানা । মানুষের হাজার হাজার বছর জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে কবর 
দেওয়া আছে। এই সবদীর্ঘ সময়ের শরীর নেই, রক্ত মাংস নেই, তবু মানুষের জীবন 
থেকে সময়কে ছি'ড়ে নেওয়া যায়। একটা বড় জেলে কত হাজার লক্ষ বছর মাটি চাপা 
দেওয়া আছে ? কিশোর হিসেব করেছিল, দুমকা জেলেই গত পাঁচ বছরে প্রায় 


চার হাজার বছর কবর দেওয়া হয়েছে । চার হাজার বছর আগে ব্যাসদেব, 
বাল্মীকি রামায়ণ, মহাভারত লিখেছেন কি? 


কোর্ট থেকে জেলে 'ফরেও এই সব ন্তা ভীড় করেছিল কিশোরের মাথায়। 
ভ্েলগুলো যেন আয়ুর ব্যাক. এই ব্যাত্ক থেকে যাঁদ কিছু ধার পাওয়া যেত। মুঠো 
মুঠো উজ্জ্বল তারা ভরা আকাশের দিকে তাঁকয়ে নানা চিন্তায় কশোরের মাথা ঝনঝন 
করাছিল। হঠাং একটা তারা খসে 'দিগন্তহীন অন্ধকাবে মালয়ে যেতে হাজার হাগার 
নষ্ট বছরকে মুহুতের মধ্যে কিশোর ছংয়ে কেলেছিল | তখনই ঘুপাঁদ জেলের ছাদ ফু'ড়ে 
পকশোরের মাথা আকাশ আর দুটো পা. পাঁথবশীর গভীরে যেখানে ছলছল কালো 
মহাকালের জল, পরমায়ূ, স্পর্শ করেছিল। নক্ষত্রলোকের সোনাল রাজপথে 
হাজতবাসের সাত মাস তেরো দিনকে স্ফুলিঙের মতো উড়ে যেতে দেখোছল কিশোর । 

চা খাওয়া শেষ হলেও চায়ের দোকান থেকে ওঠার নাম করছে না কেউ। 

আঁজত বলল, ওঠ. বাস ধরতে হবে। 

সাতমাস তেরো দিন আগের চিন্তায় বদ হয়ে থাকা ঠকশোর চমকে জেগে উঠল। 
আর কোন খদ্দের না থাকায় দোকানীর তাড়া নেই। সে ঢুলাহল। চায়ের দাম, 
মিটিয়ে আবার রাস্তায় এসে দাঁড়াল দু জনে । অনেক পথ যেতে হবে। 
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দ*প্রের আগে শালবনে ঘেরা মাঠের মধ্যে জানগৃরুর দরবার বসোঁছিল । আকাশে 
হাড়ানো সকালের টুকরো ছেপ্ডা মেঘ দুপুরের আগেই ঘন কালো এলোকেশী 
ম্ততে ছাঁড়য়ে পড়ল দিগন্ত জুড়ে । শন্য মাঠে হুহ. হাওয়া । শালবনের পাতায় শব্দ 
বাজাছল। সামনে বসা গ্রামের মানুষেরা অবোধ চোখে তাকিয়ে আছে গুরু চিমনজানের 
দিকে। চিমনজান দারুণ ক্ষমতাবান. চন্দ্র সূর্য তার কথা শোনে । গুরুর ধ্যানন্ত 
মুখের দিকে গে'য়ো মানুষগুলো ভয়ার্ত চোখে তাঁকয়ে আছে । গুরুর পেছনে বসেছে 
মহাজন ভগতরাম। তার ওপর পাঁটর সামনের দুটো দাঁত সোনা বাঁধানো, চোখে কটাসের 
দৃষ্টি, গেয়ো মানুষগুলোর দিকে তাঁকয়ে খড়কে দিয়ে দাঁত খুটছিল ভগতরাম। জান 
গুবুর বন্ধু বলেই তার কাছাকাছি বসার স্থযোগ পেয়েছে মহাজন। শালপাতায় 
হাওয়ার শব্দ শুনে মনে হাঁচ্ছল, স্বর্গে সেই দেবতারার যারা ডানের নাম গুরুকে 
দয়ে যাবে, হাজির হচ্ছে। ঘোর লাগা লালচে চোখে সামনে বসা মানুষ- 
গুলোকে এক পলক দেখে শালবনের মাথায় চিমনজানের দণস্ট সরে গেল। 'নিচু 
গলায় বাতাসের সঙ্গে কী যেন কথা বলে ফিক করে একবার হাসল 'চিমনজান। সকলে 
জোড় হাত করে বসে আছে। গাঁয়ের মৃখিয়া নানক্‌ মাঁঝ বলল, হেই জানগুর;, 
। বাঁচাও আমাদের । 

রহস্যময় হাস ছড়িয়ে চিমনজান বলল, ডানাটি খুব শয়তান বটেক। 

কাঁধে কাঠের বোঝা, কোমরে ঝকঝকে দা, শালবন থেকে বোঁড়য়ে এসে ভীড়ের 
একপাশে দাঁড়াল লখাই। 

এই দরবার, ডান ধরা, জানগুরুর কেরামাততে লখাইয়ের বিশ্বাস গত কয়েক 
মাসে অনেক কমে গেছে। মেয়েদের ভীড়ে সে খংজছিল ঝুমারিকে। তার ইচ্ছে ছিল 
চোখের ইশারায় দরবার থেকে ঝুমারকে ডেকে নিয়ে জঙ্গলে বসে গল্প করবে। 
গমার কিন্তু; লখাইয়ের দিকে অকাল না। 

বাতাসে ফু" দয়ে অম্ভুত সব মন্ত্র পড়ে নানকৃর ?দিকে তাকিয়ে চিমনজান 
বলল, বড় শন্তুপুক্ত ডান, এক ঘাঁড়তে যাবে না লাগছে । দেখা যাক, কী করে তে'হতিশ 
দেওতা, আমার আর কী খেমতা আছে ? 

কথাটা বলে চিমনন্জান কপালে দু হাত ঠৈকাতে সমবেত মানুষগুলো অদৃশ্য তোন্রিশ 
দেবতাকে দু হাত জ-ড়ে প্রণাম করল। উদ্বেগে অপেক্ষায় সকলের মুখ ফ্যাকাসে । 
ভয়ে কেউ কারো 'দিকে তাকাতে পারছে না। কে যেনপ্র*্ন করল, ডানাঁট কে বটেক 
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উইীটি তো জানা গেছে নাই। খুব শয়তান ডান বটে. গুবু বলল । তারপর শুরু 
হলো তেলপাত। মসৃণ সবুজ শালপাতায় তেল সি'দূর মাখিয়ে মন্ত্র পড়তে শুর্‌ 
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করল গুরু । দেবতা সদয় হলে এই পাতায় ভেসে উঠবে ডাইনির মুখ। ডাহীন ধরা 
পড়বে। ভাঁড়ের সামনে বসা চার বুড়োর হাতে তেল সি"দূর মাথা একটা করে 
পাতা ধরিয়ে 'দিল চিমনজান। পাঁরবেশ, মেঘ, হাওয়া সব কিছু খুব ধীরে ধারে 
ঢুকে পড়েছিল লথাইয়ের মাথায় । উত্তেজনায় দুরদুর করাঁছল তার ব্‌ক। জ্ঞান হওয়া 
থেকে সে দেখছে ডাহীনগ্‌লো শুধু গাঁয়ের জুন্দর মেয়েদেরই ভর করে, কোনো জন্তু 
, জানোয়ারের ঘাড়ে নামে না। অনেকাঁদন পরে লখাইয়ের আজ মনে পড়ল ডাক্তারের 
কথা । ডান্তার মানে আঁজত। শীনজের মনে লখাই বলল, তু যে কবে আবার [রাবি 
রে ডান্তার, ৷ 

লখাই ভাবাঁছল, মেয়েগুলো কি সত্যি ডান হয়? সুন্দর তাজা মেয়েগুলো 
কি এমন শয়তানি করতে পারে ১ সামনে বসা ফুলগাঁন, ক:রাঁচ, তাদের পাশে ঝূমরিকে 
দেখে হঠাৎ দারুণ ভয়ে দুলে ওঠে লখাইয়ের বুক, গলা শহাকয়ে যায়। বছর দুই 
আগের একটা ঘটনা লখাইয়ের মনে পড়ল। টোংডা গাঁয়ের মেঘনার ওপর ডান 
চেপোছিল। জানগ:রুর ক্‌পায় সেই ডান ধরা পরার পর গায়ের কুলিতে পড়ে ছিল 
মেঘনার দু টুকরো দেহ। ঝুমরর ম:খের দকে অপলক তাঁকয়োছল লখাই । কাল 
রাতের ঘটনা লখাইয়ের মনে পড়ল। গত রাতে রুপোর থালার মতো 
বরাট এক চাঁদ উঠোছল আকাশে । তালে তালে বাজছিল মাদল, নাকড়া, ডুগ- 
ডুগ কুড়কুড় কূড়ম। গায়ের বাঁড় ঘর গাছপালা মাঠ চাঁদের আলো আর 
কুয়াশায় মিশে বড় মায়াময় দেখাচ্ছিল। দাউদাউ চুলোর আগুনের ওপর মাটির 
হাঁড়তে রান্না হচ্ছিল তিনটে খরগোশ আর দুটো পায়রা । মাংস সেদ্ধ হয়েছে 
কিনা বৃধন টিপে টিপে দেখছিল। মাংস নামলে চুলোয় উঠবে খনদের জাউ। 
গাঁয়ের মরদেরা শিকারে গিয়ে সারাঁদন ঘুরে বিশেষ কু পায়ান। তেরো জন 
মরদ আর দুটো কুকুর শিকারে গিয়েছিল বলে মাংসের পনেরোটা সমান ভাগ 
হয়োছল । ভাগ বাটোয়ারার কাজে বুধনের ওপর সকলের খুব ীবশ্বাস। বুধনের জুড়ি 
নেই । সামানা দুরে কহীলমুড়োয় বাজনার সঙ্গে নাচছিল একদল ছেলে মেয়ে । 
লখাই শিকারে গেলেও রান্নার জায়গা ছেড়ে কাঁলনুড়োয় দাঁড়ধে নাচ গানের 
সঙ্গে বাঁশ বাজাচ্ছল ৷ দূ লাইনে গুখোনযখ দাঁড়ানো ছেলে মেয়েদের নাচ গানের 
উথাল পাথাল শব্দে কেপে উঠছিল অন্ধকার। ঝুমারর সঙ্গে চোখাচোখ হতে তাকে 
ইশারায় ডাকল লখাই। হেসে মুখ ঘারয়ে 'নয়েছিল ঝুমার। নাচগানের আসরে 
সোঁদন গাঁয়ের কোবাক্ীররা জুটলেও বুড়োরা কেউ আসে 'নি। গত করেকাঁদনে গাঁয়ের 
পাঁচটা গাভীন গুরু মরে যাওয়ায় ভার ভয় পেয়ে গিয়োছিল তারা । কাল জান 
গুরুর দরবার, ঝাড়ফ'ক হবে, সে সবের আয়োজন, তেল পান সুপার জোগাড় 
করাছল বয়স্করা । 

দ্ামদ্রাম, ধামসা বাজতেই ছেলে মেয়েদের পায়ের গাঁত বাড়ল, জমে উঠল নাচ, 
হাঁসর তুফান তুলে খুশীতে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ল তারা । 

নমং মোনেঞ বডেই কেদা ঘনে ঘনে বদল কান, মেয়েরা কোমর দুলিয়ে গান 
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শুরু করল, তোমার মনে কী যে আছে, ঘন ঘন বদলে যাচ্ছো, বুঝতে পারাছি না। 

মাদলের উদ্দাম বোলের সঙ্গে মেয়েদের চকচকে ভারি খোঁপা থেকে খসে পড়ছিল 
সাকমবাহা ফুল। বুকের মধ্যে চিপাঁটপ শব্দ, দীঘল আথের মত শরীর লখাইকে 
আরেকবার ঝুমারর দেখতে ইচ্ছে করছিল । হম আর জ্যোংস্নার সোনালী চিকে ঢাকা 
বাহেঙ্গার কুলিমুড়ো ফেটে পড়াঁছল ফুতিতে। 

ঝুমারর সঙ্গে মিটমাট হয়ে যাওয়ায় দারুণ খুশীতে বাঁশ বাজাচ্ছিল লখাই। 
সামনের মাসে ওদের তিলকচুরি, পাকা দেখা । লখাইয়ের বুকের মধ্যে চুলবুূল আবেশ, 
পকছুতেই নেশা ধরছিল না তার। বাঁশির মধ্যে বাতাস পরে লখাই ক্রমাগত ডেকে 
চলোছল, ঝুমার, ঝুমার। গান শেষ হবার পরেও দইপার মাদলের দ্রিমাদ্রম ধ্যান 
থামোন। খাপ খোলা হাওয়ায় শকনো কাঠ পাতার আগুন 'হিলাহল করে নাচাছিল 
অদুরে। সে আগুনে মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েরা সেকে আসছিল 1নজেদের হাত পা। বুমার 
একবারও কাছে না আসায় অভিমানে বুজে আসাছল লখাইয়ের গলা । চোখ ঠৈরে বাঁশ 
হেলিয়ে ঝুমারকে আসরের বাইরে যাবার জন্যে বেশ কয়েকবার সংকেত পাঠিয়োছিল লখাই ৷ 
1হমেল হাওয়ায় অসাড় আঙুলের ডগা থেকে বাঁশির ফুটোগুলো হারিয়ে গেলেও আগুনের 
কাছে যায়ান সে। শরীরে কাঁপন নিয়ে আগুন থেকে একট; দুরে বসেছিল 
লখাই | 

ঝূমারর দিকে তাকিয়ে লখাই ভাবছিল কবে কোন মোরগ ডাকা সকালে একটা 
কচি মেয়ে হঠাৎ কী করে এমন ডাগর ডোগোর, এক মালসা আগুন হয়ে উঠল? 

ংসের ভাগ ছেলেদের সবাইকে পেশছে দেবার পর নাচ যখন শেষ হল, চাঁদ তখন 

তরণণ পাহাড়ের পূব 'দিকে হেলেছে। ছেলেমেয়েরা একে একে বাঁড় 'ফিরে যাচ্ছে 
[ঠিক তখনই সামান্য দূর থেকে ঝূমারর চোখের অব্যথ সংকেত পেল লখাই। 
পাশাপাশি হেটে একট এগিয়ে একটা খড়ের গাদায় ঢুকে গিয়েছিল দৃজনে । শীতে 
অসাড় লখাইয়ের শরীর ঝুমারর দেহের তাপে চনমনে তপ্ত হয়ে উঠেছিল 'নমেষে। 
উলের লাছির মতো নিজের শরীরের তাপে ঝুমাঁর ঢেকে 'দিযেছিল লখাইকে । 

দন সাতেক আগে ভগতরাম মহাঞ্জন গ্রামে আসার পর একটা সামানয ঘটনায় 
ঝূমারর সঙ্গে লখাইয়ের বগড়া হয়েছিল। ভগতরাম যে পসরা িষে আসবে, 
শ্রাবণ ভাদ্র মাসে জানান ?দবে গিয়েছিল। একটা মহাীনষের পিঠে কাপড়ের বিরাট 
বোঝা চাঁপয়ে, রাণী*বর না আসনবুনি কোথায় যেন ভগতরামের বাঁড়, সেখান 
থেকে প্রাত বছর ও আসে । জানগুর চিমনের ঘরে থাকে, সেই ঘরের কাছাকাছি 
দোকান সাজায় । এ তল্লাটে মন্ত গুঁনন 1হসেবে সকলে চেনে, ভয় পায়, খাতির 
করে জানগুর,কে। আপনে বিপদে অসুখ বিস্ুথ কলেরা বসন্ত দুধেল গরুর বাঁটে 
ঘা, সব দুভোগে জানগুরুর শরণাপন্ন হয় লোকে | জানগুরু ঝাড়ফখক তন্রমম্ত 
তাঁবজ কবচ জলপড়া, তেলপড়া, ফুলপড়া, পানদপ'ণ, নখদর্পণ তেলপাত, সদর 
পাত, তাম/ম ভেজ্কিতে ভূত পেত ডান দত্যি, সকলকে ঘায়েল করে। রোগ মড়ক 

লাগলে, কার জন্যে এই দভেণগ, দেবতারা বলে যায় গুরুকে ৷ গাঁয়ে কার ঘরে 


-তাগ্রবাহিনগ ২৩ 


'র্ময়ে বউ ডান হয়েছে. চিমনজান সে হাদিস জানার পর মজিলসের মধ্যে ডানটাকে দারেম 
দিতে হয়। দারেমের টাকায় মদের ফোয়ারা ছোটে, শুয়োর কাটা হয়। জরিমানার সব টাকা 
অবশ্য থরচ করা হয় না. অর্ধেক রাখা হয় জানগুরুর জন্যে । জ'রিমানা দিতে না পারলে 
গাঁয়ের লোক গুরুর আদেশে ডানটাকে পটিয়ে মারে । খড়ের গাদায় পাশাপাঁশ শুয়ে মাংস 
খাবার পর লখাইয়ের হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল ঝুমার । খড়ের 
ওপর খসে পড়োছিল ঝূমরির খোঁপায় লাগানো গাঢ় লাল রঙের আঠাল ফুল। 
খড়ের গাদা হিমে ভিজে উঠলেও লখাই জাগালোনা ঝুমরিকে। দিন পাঁচেক আগে 
মহাজনের সঙ্গে ঝগড়ার সময় তাকে বেশ কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়েছিল লখাই। 
ভগতরাম গাঁষে এসেই চিমনজানের আখড়ায় দুটো গাছের ডালে দাঁড় বেধে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল রঙিন বাহারী শাড়ি, গেধেদের গায়ের জামা, লুঙি. গামছা, 
আরো হরেক জানস। 'ফি-বারের মতো এবারেও ভগতরামের সওদা দেখে গাঁয়ের 
মেয়েদের মুখচোখে চকচক করে উঠোছল উত্তেজনা, লোভ। নতুন শাঁড়র সামনে 
দাঁড়িয়ে জোড়ে *বাস টেনে কেউ কেউ বলোছল, ইস রে, কি মিঠি বাস । 

গান খাওয়া লালচে দাঁতে খড়কে চালাতে চালাতে খাটো কাপড়ে ঢাকা মেয়েদের আটিসাট 
শরীরের ওপর ভগতরামের খুদে দুটো চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মেযেদের আদুল গলা, 
কণ্ঠা, কোমর বেয়ে মহাজনের দান্ট যতো নামাছিল, সে ততো হেসে হেসে সুর করে 
বলছিল, যার যা ইচ্ছে লিয়ে যা. লাঁঙ শাঁড় গামছা, বাপের নাম টিপ সই, এই 
আমার খাতা বই, লাগবে নাকো টাকা কাড়ি, সম্ভা দামে গামছা শাড়ি। 

ভগ্রতরামের গান শুনে নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে তাকিয়ে খিলাখালযে হেসে 
মেয়েরা কনুই 'দিয়ে খোঁচা দিয়েছিল পরস্পরকে । রাঁসয়ে রাঁসয়ে আরো দুটো মজার লাইন 
জুড়ে দিল মহাজন, বিক্কি করে ভগতরাম, শীতকালে কম দাম। 

গত বর্ষায় আর পাঁচটা মেষের মতো, হয়তো লখাইয়ের ওপর ছটা অভিমানে 
ভগতরামের কাছ থেকে একটা শাড়ি নিয়েছিল ঝুমার। রাণধধ্বরের মেলা থেকে 
একটা রাঁঙন শাড়ি আর লাল চিরুনী আনার কথা 'দিষে লখাই না আনায় তাকে শান্তি 
দেওয়ার জন্যে মহাজনের কাছে খাতায় লিখে শাড় নিযেছিল ঝুমার। তখনও দু জনের 
এত চেনা জানা হয়াঁন, ধারে ধারে কাছাকাছি আসাছল। 

ঝুমারকে একটা 'দন না দেখলে তখন খাঁথা করতো লখাইয়ের বুক | আবছা 
ভোরে ঝুমরিদের ঘরের সামনে হাটাহাঁটি, গলার শব্দ করতো । কেশে কেশে শুকনো 
গলা জবলে গেলে পোষা কুকুরটার নাম ধরে লখাই চেশচয়ে ডাকত, কঙ্গা, কৃঙ্গা। 

কুঙ্গা দৌঁড়ে এসে পায়ের কাছে মাটির ওপর কিছ? সময় ল.টোপুটি করে 
সামনের পা দুটো তুলে লখাইযের কোমর জীঁড়য়ে ধরতো। তখন ঝূমরির দেখা 
পেলে খুশীতে কুঙ্গার মাথায় চুমু দিত লখাই । ঘর থেকে ঝুমার না বেরোলে রাগে 
সখাইয়ের চোখ ফেটে জল আসতো । গুনে গুনে ঝুমরিকে দশটা গাল পেকে কুঙ্গাকে নিম়ে 
মাঠে চলে যেত লখাই। তারপর দিন শেষের ফিকে আলোয় বাঁশ বনে অথবা 
শাল গাছের তলায় হঠাং দেখা হরে গেলে ঝুমাঁরকে লখাই বুকে জাঁড়য়ে ধরতো ) তার 


২৪ অগ্রবাহিন* 


প্রবল সোহাগে ছটফট করতো মেয়েটা । বোঙ্গার কাছে লখাই তথন প্রার্থনা করতো, 
সকালে দেওয়া তার গাল যেন ঝুমারর না লাগে। 

তারপর আরও ঘাঁনচ্ঠ হয়েছে তারা। চিকন গভীর মতো গনগনে হরেছে ঝুমারর 
শরীর | এখন সে পলাশ ফুলের গন্ধ টের পায়। মস্ত কালো খোপায় লাল 
মল ফুল গংজে লখাইয়ের প্রতীক্ষায় একা থরথর করে কাপে । লখাইকে একাঁদন 
না দেখলে তার বুকের মধ্যে অঝোর বৃষ্টি, উদ্ভট সান্টছাড়া কপনা সোঁসে 
ঝড় তোলপাড় করে। জের মনে ঝমরি গুনগ:ন গান গায়, মান্ডেওয়া লগররে 
কামেদা লগররে। 

মান অভিমান মেশা এমনই এক নিঝুম দুপুরে ঝমারিকে লখাই বলোছিল. আসছে 
চৈতে রাণণ*বরের মিলাতে তুকে একটা লাল পারা শাঁড় কিনে 'দিব। 

টাকা কম থাকায় লখাই কথা রাখতে পারে নি। মেলা থেকে ফিরে এক গোছা 
সাদা কাশফুল ঝুমারর খোঁপায় গ£জে দিয়েছিল সে। ঝূমার কিম্তু শাঁড়র কথা 
ভোলোন। ভগতরাম আসতে তাই মে টিপসই 'দয়ে লাল রঙের একটা শাঁড় 
[নয়েছিল। ্ 

ভগতরাম যেন নতুন মাল বেচাঁছল, বাকী টাকা আদায়ের জন্যে তাগাদা 
দঁচ্ছিল ঘবে ঘরে। একাঁদন ঝৃমারর ঘরে তাগাদায় গিয়ে তার শুকনো মুখ দেখে 
নকল স্নহে ভগতরাম বলল. মুখটা অমন ছোটো করছিপ ক্যানে রে? তুর মতোন 
আমার একটা ভাইি আছে. ঠিক এই রকম টিকোলো নাক। 

খ্যাকখ্যাক করে হাসতে হাসতে ভগতরাম আদর করে ঝুমারর নাক টিপে দিয়ে 
বলোছল, হাতে ট্যাকা নাই, দু এক ট্যাকা কম পড়েছে? তাতে খ্যোতি কিঃ 
যা পারাঁধ তাই 'দাব। না পারলে ঘখন পারাব ত্যাখন 'দাব। তা বলে আমার 
দুকানে যাব না কানে? 

কথার সঙ্গে ঝুমারর মাথাঘ কপালে মুখে হাত বোলাচ্ছহিল ভগতরাম। ঝুমারর 
অসহায় চোখে জল এসে যাচ্ছিল । ভগতরাম বলেছিল, আঁম বাঘ না ভালুকরে2 
তুরা পাঁচজনা না গেলে দুকান জমে ? না মন ভাল থাকে. আজ বিকেল করে একট: 
গিয়ে উনূন ধাঁরয়ে ডেচাকটা মেজে 'দাঁব। আর ওই পথে তোর লেগে একটা লাল 
গামছা নিয়ে আসবি । চিমনজান তুর কতো নাম করে। যাস কিন্তু । 

কথাটা বলে বোঁড়য়ে গিয়োছিল ভগতরাম। গলা জড়িয়ে হাতের উপর মাথা রেখে 
ঘাময়ে পড়া ঝৃমারর ম:খে লখাই দেখল ীহমে ভেজা চাঁদের আলো । ঝুমারর আদুল 
শরীর ব্‌কের মধ্যে টেনে নিয়োছিল লখাই। গোটা পাড়া নিঝুম, পায়ের কাছে শব্দ 
করে “বাস ফেলল কুঙ্গা । 

সোঁদন বকেলেই ঝুমারর মূখে মহাজনের বেয়াদাঁপর কথা শুনে লখাইয়ের মাথায় 
আগুন জবলে উঠোছল। নিজের পেতলের বড় কাঁসটা মান্র চাব্বশ টাকায় বেচে লখাই 
ছুটে গিয়েছিল চিমন জানের ঘরে । হ।ফাতে হাঁফাতে ভগতরামকে বলেছিল, এই নুদাগর 
ঝুমারর নামে কত ট্যাকা বাকি আছে শিগার বৃলতো । 
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এলোমেলো একমাথা চূল, লালচে চোখ, হাতে তাঁর ধনুক, সারাদিন রোদে রোদে মেঠো 
ইস্দুরের পেছনে ছটোছিল লখাই । তার ঘোলাটে চাউনি আর কাঠকাঠ কথায় ভগতরাম 
চটে গিয়ে খেশকয়ে উঠল, ঝূমারর ধার বাকিতে তৃর কিঃ তুই কিঝূমারির বাগ? 

কাঁধ থেকে তগরধনুক নামাতে নামাতে লখাই বলেছিল, যা শুধোইছি, তু বুলাব 
1িনা, উ আমার কে বটেক, তা তকে জানতে হবেক নাই । 

কথা শেষ করে টখ্যাক থেকে নোটগুলো বার করে হাতের মৃঠোয় রেখোছল 
লখাই । চেহারা, তীরধনৃক নোট দেখে কথা না বাড়িয়ে হিসেব দিল ভগতরাম । টাকা 
মাটিয়ে কাঁধে ধনৃক রেখে লখাই বলেছিল. ই গাঁয়ের গেয়েছেলে দিখুয জাতের 
এ*টো থালা মাজেক না। সেমাঁন হলে ঘর থেকে কাউকে উ কাজ করতে লিয়ে আসাঁব। 

পাঁচ দিন আগের ঘটনা এটা । ,তারপরই শুরু হলো মড়ক। দু” চারটে গাই, 
কোনটা মাঠে কোনটা গোয়ালঘরে মারা যেতে গায়ের লোক হকচকিয়ে গেল, রটে 
গেল ভান এসেছে । ঝাড়ফধকের জন্যে সকলে যখন জানগৃরুর কাছে ছুটোছল, লখাই 
ভেবোছল, এখন ডান্তার থাকলে খুব কাজ হতো, সাত আট মাস আগে মানুষটা 
সেই যে রাণীশ্বরে গেলো আর ফিরল না। তাঁভিপাড়ার মোতি এসে একদিন খবর 
দিয়ে গিয়েছিল ডান্তারকে পযীলশে ধরেছে। লোকটা থাকলে বকে বল পেত লখাই । 

হঠাং লখাইয়ের পায়ের কাছ থেকে কে যেন বলল, ভড়ং। কথাটা শুনে চমকে 
উঠে লখাই দেখতে পেলো বুধনকে । জানগুরুর দরবারে তাহলে বুধনও এসেছে । 
ডান্তারের খুব কাছের মানূয বূধন। সে লখাইয়ের বম্ধ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বৃধন বললো, কতো ডাইন মারা পড়ল, তাও গাঁয়ে গা জানোয়ার মানুষ মারা 
পড়ে ক্যানে ? 

বুধনের কথা কানে ঢুকলেও চার বুড়োর হাতের তেল পশ্দুর মাখানো লাল 
শালপাতাগুলোর 'দিকে তাঁকয়ে কী এক আশঙ্কায় লখাইয়ের বুকের রন্তু দানা পাকাচ্ছিল। 
এক বুড়োর শালপাতার ওপর লথাই নিজের ঝশকড়া চুলওয়ালা মুখ যেন দেখতে পেল ' 

চার বুড়োর একজন, নফরমাঁঝ হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, গুরুবাবাগো আমার 
তেলপাতে ডান এসে গেইছে। 

নফরকে কাছে ডেকে তার পাতাটা একপলক দেখে কপালে দু" হাত রেখে চাপা 
গলায় কিছু বলে ধ্যানস্ছ হলো গুরু । কারো মুখে কথা নেই। ছ'্চ পড়ার শব্দও 
শোনা যায়। মেয়েগুলোর মুখ ফ্যাকাসে রন্তশূন্য। কয়েক সেকেম্ড পরে চোখ মেলে 
ভীড়ের দিকে তাঁকয়ে জানগুরু বলল দেওতা বলেছে, মাবঝিপাড়ার কুঙ্জমাঁঝর বেটিটা 
ডান বটেক। ই'য় দেখো সবাই । 

সামনে বসা দু' একজন ঘাড় উ“চু করে দেখল, তেলপাতে আঁবকল ঝুমারির মুখ 
ভেসে আছে । জানগৃরু বলল, ই ডানি বড়াহ ডান বটেক। ইটি পিরথমে আমাদের 
জানোয়ারকে খাবেক, তারপর খাবে গায়ের লুককে। 

আরো ক সব চিমনজান বলছিল. কানে 'ঢুকছিল না লখাইয়ের। তার বুকের 
মধ্যে তোলপাড়, চোখের সামনে রাশি রাশি কাশফুল উড়ছিল। ঝুমার শব্দটা 
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কলজের মধ্যে তীর থাওয়া পাথর মত ডেকে বেড়াচ্ছিল। হৃতাপম্ডে ত্রদ্ত রন্ত, পায়ের 
?নচে ভূমিকম্প, মনে হচ্ছিল দযনিয়া লন্ড ভন্ড হয়ে যাবে । লখাইয়ের একটা হাত 
বুধন শন্ত করে ধরে বলল, শালা জান গুলা বদমাস পাঁজ। 

চিমনজান আর ভগতরামকে মাঝখানে রেখে মজাঁলসে তখন আলোচনা শুরু 
হয়েছে । গলায় গামছা দু" চোখে জল, জানগুরুর পা জাঁড়য়ে ধরে কুঞ্জমাঝি বলাছল, 
গুরু বাবা, অ গুরু বাবা, আর খাঁনক ভাল করে দেখ । আমার ঝূমরি বেটি ডান নয়, 
হতে পারে না, আর কেউ বটেক। তুমার পায়ে পরি বাবা, অত টাকা আম দিতে 
লারবো। ই গাঁয়ে থাকবো না সুবাই মিলে আজকেই চলে যাবো । 

ঝুমারর বাবার কথা লখাইয়ের কানে ঢুকছিল না। সে দেখল মাটতে লুটিয়ে 
ঝুমরি ফু'পোচ্ছে। চিমনজানের কানে ফিশফিশ করে ভগতরাম 'কিছু বলতে দু” হাতে 
কৃঞ্জকে মাঁটি থেকে তুলে জানগুরু বলল, তুর বেটিকে সুদাগরের সঙ্গে শহরে 
পাঠিয়ে দে, দারেমের টাকা উ দেবে, তুর বেঁটিও জানে বাঁচবে। 

শু করে একটা হাত বুধন ধরে থাকলেও, সে বুঝতে পারাছল তেতে ফঃসে 
ক্ুমশ উন্মাদ হয়ে উঠছে লখাই। তার কানে কানে বৃধন বলল, সামাল সামাল। 

চপোজাগ, চুপ মারো, লখাই ধমক দিল বুধনকে। লখাইয়ের পাশে কুংগার দহ 
চোখে ধকধক আগুন, ল্যাজ খাড়া, ঝাঁপিয়ে পরার জন্যে কুকুরটা যেন তৈরী । ঝড় ওঠার 
আগের মহন্ত আকাশে বিদুৎ 'চিকির দিল। ঘন মেঘে শাল গাছের মাথা মিশে 
গেছে। ভীঁড়ের মধ্য চাপা গলার গুনগ্‌ন কথা । মন্ত্র পড়ে যে পাকা কলাটা এখান 
ঝুমরিকে খাওয়ানো হবে, মাঝ পাড়ার সিধুমাঝি তার খোসা ছাড়াচ্ছে। লখাইয়ের দিকে 
ভাঁকয়ে ভগতরাম মুচাঁক হানতে লখাইয়ের মাথার মধ্যে এক বিষধর সাপ নেচে উঠল। 
ফুলে উঠল তার হাত পায়ের পেশী । ঝড়ো হাওয়ায় লথাইয়ের ধূলো মাথা ঝাঁকড়া 
চুল উড়ছিল। হ্যাঁচকা টানে বৃধনের হাত থেকে [নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে লখাই ঝাঁপিয়ে 
পড়ল চিমনজানের ওপর। লখাইয়ের শরীরের সব কটা লোমক্‌প থেকে রক্ত যেন ফেটে 
পড়ছে । লখাই চিৎকার করল । ডান মিয়ালাং গজ মিয়ালাং ই শালাই ডানপয়দা করে, 
ডান তাঢ়ায়, ই শালাই গাঁয়ের সব কিছু ল:ঠ করছে, সব ডান আঙগ আম ঘুচিন দিবে । 

কথার সঙ্গে লখাইয়ের হাতের ধারালো রামদা ঝলসে উঠছে বারবার । পাগলের মতো 
চিমন জানের উপর ঝপাঝপ কোপ মারছিল লখাই। গাঁয়ের মানুষের হৈচৈ মেয়েদের 
গোঙাঁণ, গকছুই লখাইয়ের কানে ঢুকলো না। বোঁটকা ফেলে ভগতরাম ভয়ে দৌড় 
মারল, পেছনে 'ছটলো তার মুীনষ । মানবের কাছ থেকে মানিষটার সাত টাকা 
পাওনা আছে। 

সাহস করে লখাইয়ের সামনে এলো না কেউ। চিমনজানের বুক. পেট, ধারালো 
দায়ের কোপে হাঁ হয়ে গেছে। তোড়ে রন্ত বেরোচ্ছে । দহ, হাতে ক্ষতগুলো চেপে জান 
গুরু রন্ত ঠেকাতে চাহীছল। রন্ত বম্ধ হোলো না। হামাগুঁড় দিয়ে জানগুরু পালাতে 
গেলে চুলের মুঠি ধরে তাকে দাঁড় করিয়ে, সজোরে তার পেটে লখাই একটা লাখি 
ক্লালো। গে গোঁ শব্দ করে ধরাশায়ী হলো জানগুরু। 
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আক্র শালা জানের ঝাড়বংশ 'লিম্গাত্ত করবো, একনাগাড়ে লখাই চে'চাচ্ছে, তুম 
শালা চিনো না আমাকে । 

কথার সঙ্গে লখাইয়ের হাতের দা চলছে। চিমনজানের মাথা থেকে পা পযন্ত 
কুটি কাট, নাক ঠোট কপাল কমা হয়ে ছোটে! ছোটো টুকরো হাড় মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
একতাল মাংসর মতো দেখাচ্ছল দেহটা । 

লখাইয়ের হাত মুখ কোমরের ছোটো টেনা রক্তে লাল। লখাই বলাছল, শালা 
এখনো মরে নাই, দেওতা বলছে, ডানাঁটি ইখনো শেষ হয় নাই, আভি বাঁড় ডান, গ'জো 
সে গ'জো সে শালা ডানের গ-ষ্টর তুষ্ট গ'জো সে উড়ুক তাঙ। 

ভাঁড় ভয়ে স্তত্ধ। আকাশ ফাটিয়ে একটা বাজ পড়ল, উঠল ঝড়, শালগাহের 
মাথা ছণ্যে গাঁক গাঁক শব্দে হাওয়া ছটতে,লাগল॥ লাল মাটির ধূলোয় চারপাশ আবছা, 
শুকনো, কূটে৷ পাতা, ডাল ভাঙার আওয়াল, মেথের গড় গুড় শব্দ শুনে ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে দশেহারা একপাল গরু ছঃটোছুটি করাছল। পাথর হধে যাওয়া মানুষগুলো 
ঝমঝম বৃন্টি শুরু হতে সাঁণ্বত ফিরে পেল! লাই তখনো বকবক করাল, ডান 
দৃষমনের খেল খেতম আর ডর লাইরে ঝূমরি ত খাড়া থাক। 

মৃত গুরুর সবঙ্গি কৃংগা শংকছিল । লখাইয়ের হাত ধরে বুধন ভাটের বাইবে নিয়ে 
এলো তাকে। দাবোগাকে নিযে ভগতরাম হাজির হওযার মাগেই লখাইকে গা থেকে সারে 
দতে হবে। 


তিন 


অসুস্থ বাবাকে দেখতে এসেছিল মোত । দ- মাস আগে হঠাৎ একটা শ্ট্রোক হওয়ায় 
শরীরের বাঁ দিক পড়ে গিয়ে যেতে বাবা এখন অকেজো, পল, শষটাশায়ী। 

গোটা তাঁতিপাড়া এখন নিঝুম, আধমরা, িমোচ্ছে। মাঝে মাঝে ততি চলার 
ঘটাক চও ঘটাক চঙ শব্দ শোনা গেলেও আজ থেকে কয়েক বছর আগে সারাদন তাঁতি 
পাড়ার সব বাঁড় এই শব্দে মুখর হয়ে থাকতো । এই শব্দ তাঁত পাড়ার জীবন্‌। 
ভার ক্লান্ত রোগা দেখাচ্ছিল মাকে । মায়ের হাতে কয়েকটা ওষ-ধ দিয়ে মোতি বলল, 
ডাস্তারদা 'দিয়েছে। 

মাটির দেয়ালের কৃলঙ্গতৈ ওষুপগুলো মা রেখে দিল। ঘরটার হতশ্রী চেহারা 
দেখে মোঁতি বুঝল, আর একটা বর্ষাও এ ঘর সইবে না। 

খড় ওঠা চাল, দেওয়ালের মাঁটি ঝরছে, যে কোনো দিন ধসে গড়বে দেওয়াল; 
ছোট ভাইবোনরা কেউ বাঁড় নেই। ফকিতালে কোথাও একটু খাবার আশায় সারা দুপুর 
তাঁতিপাড়া চষে ফেলে তারা । ভিজে কাপড়, হাতে কয়েকটা মাজা বাসন, পুকুর ঘাট 
থেকে ছোট বোন ইন্দ- ঘরে ফিরে মোতিকে দেখে অল্প হাসল । ইন্দর যে বয়ের 
বয়স হযেছে, বড় ভাই হিসেবে বোনের বিয়ে দেওয়া যে দায়ত্ব মোতির আবার মনে 
পড়ল। অনেক ভেবেও বোনের বিয়ের জন্য সে কিছু করতে পারে ন। মোতির 
জন্যে রান্না ঘরে ভাত-আনতে গেলো মা! ভিজে কাপড় ছেড়ে তন্তাপোশে বাবার পায়ের 
কাছে ইন্দু এসে দাঁড়াতে মোতি দেখল. বোনটা খ;ব রোগা হয়ে গেছে । কিছাদন আগেও 
টানা টানা চোখ লম্বা ঘন চ.ল, মাজা শ্যামলা রঙ. দারুণ সুম্দর দেখতে ছিল ইন্দুকে। 

ঘরের মেঝেতে জল গড়া দিয়ে মাভাত দিতে খেতে বসল মোত। হপ্তাখানেক 
আগে শেষ নাঁড় এসেছিল সে। এখন ওর অনেক কাজ । ডাক্তারের সহকারী সেজে 
সারা সকাল কাজ করে সেই সঙ্গে প্রচার চালায় । মোতির মাথার মধ্যে সব সময় একটা গনগনে 
আগুন. দেশটাকে বদলাতে হবে, দেশের মানুষ ক্‌কুর বেড়াল নয়, কেন তারা এ ভাবে 
বেচে থাকবে? 

দু' দশ মাইল জুড়ে সাঁওতাল গাঁ গুলোতে কাজ হচ্ছে। সন্ধ্যের পর মাদলের 
তালে তালে আরো এক উত্তেজনা, সেখানে এখন ধিকি ধিকি নেচে বেড়ায় । 

ওষুধপথ্যের অভাবে রোগের সঙ্গে লড়াই-এ বাবা যে হেরে যাচ্ছে বিছানায় মিশে 
থাকা বাবার রোগা ফ্যাকাসে শরাঁর দেখে মোতি টের পেল। এই মানুষ একদিন কি 
তাগড়াই সবল ছিল, মুখে হাঁস নিয়ে দিনরাত মোষের মত খাটতো। বেশ সুখের 
ছিল সেসব দিন। বাঁড়তে তখন ওরা ছিল চার ভাইবোন, পরে আরো তিনজন 
এসেছে । সারাদিন বাবা তশত বুনতো। তাঁতের ওঠাপড়ায় তৈরী হতো কত রকমের 
জানিস, গরদ মটকা তসর, মাপলাইট, বাফতা রেশম, আরো কতো ক ! তখনও দোকানে 


অগ্রবাহিনী ২৯ 


হাটে নকশাদার কারুকাজ করা সাতির শাড়ি, বিছানার চাদর, সাতর গামছা কেনাবেচা 
হতো, ভালো 'জাঁনসের কদরও 'ছিল খব। 'নিত্যাদন লেগে থাকতো মেলা আর হাট। 
বহস্পাতবার রাজনগর তো রাঁববার রান+*বর, পরাঁদনই আবার আসনবনর হাট । গাঁধের 
হাটের চেয়ে বেচাকেনা বেশ জমতো মেলায় । বছরে মেলাও কম নয় । বক্রেশ্বরের শিবরাধির 
মেলা শেষ করে এ রাস্তাতেই দাতাসাহাবের পাথরচাপারির বিরাট মেলা ?সউীঁড়র 
ৰড়বাগানের মেলা, বছরে আট দশটা মেলা তো বটেই, বেশগও করতে হতো । কখনো 
বাসে, কখনো পায়ে হোঁটে, শীতের দুপুরে লালমাঁটির উচুনিচু মাঠ, নির্জন 
রাস্তা দিয়ে বাবার সঙ্গে অনেকবার মোঁতি মেলায় গেছে । বাবা পাশে থাকলেও ফাঁকা 
ধধ্‌ রাস্তায় হাঁটার সময়ে কেমন যেন গা ছমছম ভাব, ঠিক ভয় নয়, মোতির মনে হতো, 
বাবা যাঁদ মবে যায়, তাহলে কী করে তারা বাঁচবে, কে দেখবে তাদের । 

গবাস্থ্াবান জোয়ান বাবাকে দেখেও কেন যে এমন মনে হতো, সেব্যাখ্যা মোতি 
জানে না। মোটঘাট [নয়ে বাবা তৈরী হলে নানা ফরমাস, ফর্দ হাতে হাজর হতো মা, 
বলতো কতাদিন থেকে বলছি বাপু, মুড ভাজার হাতাটা ক্ষয়ে গেছে, ইটো দিয়ে আর চাল 
ওলান যায় না রুটির তাওয়া একটা চাই, আর শন্ত পারা ছোটো একটা ঝাঁঝরা, যাঁদ 
স্তাষ মেলে তো একটা পায়াঅলা তালঘষা এনো। একবার কিনলে অমর অক্ষয়, জীবন 
ভোর চলবে । কাজের 1জানস পরের দোরে চাইতে আমার ভাল লাগে না। দেখো তো 
ভাঙা মেলার যাঁদ একটা পগপ্রদীপ পাও, আর পাথরের একটা নারকেল কোরা, 
সত্যনারানেব প্‌জোতে লাগবে । ওপাড়ার বমুনমাস বলছিল । 

মকে থাঁময়ে বাবা বলতো, ও মোতির মা, তুম দোঁখ রেলগাঁড় চালালে। 

বাবার কথা শুনে মা একটু থমকে গেলে বাবা হেসে বলতো, আনার তো ইচ্ছে িণ্তু 
বেচাকেনার চাপে মনে ষে থাকে না। 

মোতি গাগয়ে এসে নলতো, আমার সব মনে থাকবে আম নে আসবো । 

মা বলতো, ভ্লস না বাপ। 

ইন্দু তখন বছর দশেক, পত্রে দুই ভাই বোন হাটতে শিখেছে । মার হাত ধরে দাঁড়িয়ে 
তারাও কলবল করে কথা বলতো । ইন্দৃর ওপর বাবার স্নেহ ছিল সবচেয়ে বেশী । ইম্দুকে 
কোলে তুলে বাবা প্রশ্ন করতো, তোর কী চাই মাঃ 

ইন্দু গড়গড় করে বলতো, কাচের চুঁড়ি, চুলের ক্লিপ, তরল আলতা । 

মেয়েকে বকে চেপে মাকে বাবা বলতো, গাঁয়ের লোকেদের সঙ্গে ভাঙা মেলায় এসো 
একদিন। তখন ভাঁড় পাতলা হবে, আমার হাতেও পয়সা আসবে, পছদ্দ মত 'ঞ্জানসপন্ত 
[কনতে পারবে তোমরা । 

নকল রাগে মা বলতো, ভাঙা মেলায় যাবো কেন? তখন তো যত বরতিপড়ৃতি 
মাল। ওই যে সেবাব বড়বাগান থেকে নিয়ে এলে তেরো সিকের হোরকেন, তেরো দিনও 
জহলল না। 

মায়ের মুখের দিকে বাবা অসহায় চোখে তাকালে চওড়া লাল পাড় শাঁড়র আডঢ্রালে মুখ 
টিপে মূচঁকি হাসত মা। 


00 অগ্রবাঁহন? 


একমুঠো ভাত মুখে পুরে মোতি একটা লব্বা “বাস ফেলল। ঘরের বাইরে ইন্দুর 
পায়ের শব্দ পেয়ে তাকে ডেকে মোতি বলল, আমার পাতে ভাত তরকারী থেকে গেল 
থেয়ে নে তুই। 

ঘরে ঢুকে কোনো কথা না বলে ইন্দুর দিকে তাকাল মা। ইন্দ্‌ কিছুতেই খাবে না। 
ধমক 'দিয়ে তাকে খেতে বসালো মোতি। পুরনো দিনগুলো সেই মেলা, উৎসব, 
সুমধুর নানা সম"ত খোঁচাঁচ্ছিল মোতিকে । হাত ধুয়ে বাবার বিছানার পাশে মোত বসল 
খোলা জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে অনেক দূরে তরণীপাহাড়। দুপুর রোদে থমথম 
করছে লাল মাটি, ফাঁকা মাঠ । ছেলেবেলায় ওই পাহাড় ছিল রূপকথার দেশ, গল্প 
আর রোমাণ্ডের কারখানা । কিশোর আর আঁজ্ত ধরা পরার পর থেকে মোতির কাজ বেড়েছে। 
হঞ্থায় দু' তিন বার তরণী পাহাড়ের চারপাশের গ্রামগুলোতে যেতে হয় তাকে । 

পাশ ফিরে বাবাকে শৃতে সাহায্য করল মোতি । উঠোনের ছায়ার পাশে ফাঁকা তত 
ঘর। মোত যখন কলকাতায়, তখন 'বাক্ত হয়ে গেছে তাঁতি। তাত ঘরের মধ্যে প' 
রাখার হা মৃথ শুধু জেগে আছে। 

মোতি ভাবাছল, কলকাতায় না গিয়ে সে এখানে থাকলে সংসার হয়তো এমন বেহাল 
হতো না। তাঁত এবং সংসার দুটোই বা*চতো। নাঁত্য কি বশচতো? তাঁতপাড়ার 
যেসব ছেলেরা ঘরে থেকে বাপ্ঠাকুদরি সঙ্গে হাত লাগিয়ে কাজ করেছে, জাতব্যবসা্‌ 
তারাও বশগতে পারে নি। কলকাতায় যাবার আগে কয়েক ছর বাবার সঙ্গে মোতি 
নিজেও কাজ করেছিল। কী হলো? 

ভাদ্র মাস পড়লেই কাঁচা মাল তোলার জন্যে তখন তাঁতিপাড়ায় সাজপাজ রব উঠতো : 
মরশুমের কাজ শুরুর জন্যে ছেলে বুড়ো মালয়ে চার পাঁচ গায়ের বশ পশচশ 
জন তাঁতি জড়ো হতো চন্ডীমম্ডপে । তারপর শ.ভাঁদন দেখে আাতি পাড়া ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়তো তারা । একজন পুরনো, আভজ্ঞ দলপাঁতর নেতৃত্বে চার পাঁচ জনের 
ছোটো ছোটো দল গুটি পোকা আর তসরের খোঁজে হাজারবাগের পাহাড় জঙ্গলে, 
জামবানর অরণ্যে, যদুগড়ার পাথুরে এলাকায় ঘুরে বেড়াতো। 

হাজারবাগের ছোটছোট পাহাড়, জঙ্গলের মধ্যে দু; আড়াই মাইলের ব্যবধানে 
আদিবাসী পাহাড়িয়াদের াম। তসরপোকার গুটির নাম পোকল? আর পোকলু 
পালকদের নাম পোকলেখাপণী। সারা বছর তাঁতদের পথ চেয়ে থাকতো পোক 
লেখাপীরা। নিজেদের গাঁয়ে বাড়তে আদর তারা করে আতিথ্য দিতো তাতিদের, তসর চাষ 
নিয়ে গ্প গুজব আলোচনা করতো । একটা ভালবাসার সম্পর্কও গড়ে উঠোছল। মোতির 
মনে আছে, কয়েকটা দিন ফি সুখেই কাটতো! তাঁতরা ছিল যেন ভিনদেশী কুটুম। 
সব পোকলু বস্তাবন্দী না হওয়া পযন্ত তাঁতিদের থাকা খাওয়ার যাবতীয় দায়িত্ব 
পাহাড়িয়ারা নতো। শুধু হাজারবাগ নয়, যদ্‌গড়াতেও সে খাতির পেতো তাঁতিরা! 
যদুগড়ার সাঁওতাল আদিবাসীরা গুটিকে বলে লুমাগ। পোন 1হসেবে গুটির দরদাম 
হতো। আঠারো পোনে এক খাড়। সারা বছরের সম্বল হাজার হাজার মানুষের জীবকা 
কয়েক শ খাঁড় লুমাগ বস্তা বন্দী হতো। গাঁয়ে ফিরে দরকার মতো গুটি ভাগ 
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করে গুটির দামের সঙ্গে সংগ্রহের খরচ জুড়ে হিসেব নিকেশ হতো। বিছানায় 
মৃমূর্ষ বাবার দিকে তাকিয়ে মোতি ভাবছিল, এই মানুষই ি তার বাবা অবিনাশ 
কুম্ডু ঃ জাত শিল্পণ হিসেবে এই লোকটারই কি খুব সুনাম ছিলো? গুটি কিনে 
বাঁড় ফিরে বাবা তাঁতে বসে যেতো । মাকে বলতো, আরো কিছ পধাজ থাকলে বেশ 
হতো আরো কাহন দশেক তসর িনতুম । 

আঁতিকে উঠে মা বলতো. আর দরকার নেই, সকাল থিকে সাঁঝতক তাঁতশালেই তো 
তাঁত ঠুকছ, বাড়তি দশ কাহন আবার কখন বুনবে শুনি? এই ভাল বাপু। 

তোমার কি আকেল মোতির মা, বাবা বলতো, সংসার বাড়ছে, জিনিসপত্রের দামও খুব, 
কাজ বাড়াতে হবে । মোতি বড় হচ্ছে । ও হাত লাগালে, বাপ বেটায় আমরা সাত দিনেই 
একটা থান বুনে ফেলবো । পু 

মুখে স্নেহ হাস নিয়ে মোতির দিকে ভাঁকিয়ে মা বলতো, কথাটা মন্দ বলো নাই, 
আমার সোনার বালা জোড়া বন্দক রেখে বা বেচে দশ কাহন কিনে নাও, ও জোড়াটা 
রৈথেই বাক লাভ ? 

হাহা করে উঠে আবনাশ বলতো, ও দুটো বেচবো না। দেখা যাক, অন্য 
কী ব্যবন্থা করা যায়! 

কথা না বাড়িয়ে মাচলে যেত। বলতো, উনুনের কয়লাগুনান পড়ছে, হাঁড়িটা 
বাঁসয়ে 'দগা যাই । 

আঁবনাশ ঢুকতো ততিশালায় । তাঁতের গর্তে হাঁটু পযন্ত দুপা ঢ্রাকয়ে তাঁত চালাতো 
ঘটাক চও ঘটাক চঙও। বাবার পিছনে দাঁড়িয়ে মোতি কাজ দেখতো, প্রয়োজনের জিনিস 
এগিয়ে দিত বাবার হাতের কাছে। সকাল থেকে রাত পযন্ত কয়েকশ তাঁতের শব্দে 
বোঝা যেত তাঁতরা বেচে আছে। তখনও বাজারে এত টোরকটন, টোরাঁলন, শ্টরচ, 
ক্লেপ, হাঁজপাঁসয়ান কটন, নাইলন আসোনি। বিয়ে পৈতে আরো অনেক অনুষ্ঠানে 
তসর গরদ না হলে চলতো না। দন বদলালো, টাকার দাম কমে ছ' আনা হলো, 
বাড়লো 'জীনসপন্রের দাম। তস্র পোকার দাম বাড়ার জন্যে তসরের কাপড় 
সাধারণ মানুষের ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেলো । মিলের কাপড়, সুটিং সাঁটং-এ 
ভেসে গেলো বাজার । সন্ভায় টেকসই জানিসের জন্যে লোক ছুটল নতুনের পেছনে । 
তার ওপর কতো নকশা, কতো রঙ, পরে আরাম, তসর চাদরের জায়গা নিলো কাশ্মীর 
শাল, জামিয়ার। মা ঘরে ঢুকে মোতিকে বলল' তু এবার যা। 

মোতি দেখল ম্রায়ের দ্ছুটো সরু হাত একদম খাল । তস্তাপোশ থেকে উঠে দাড়িয়ে 
মায়ের হাতে পাঁচটা টাকা দিল মোতি । দূরে ছোটো ভাই-বোনদের গলা শুনে মোতি 
বুঝল, তারা ফিরছে । গরু বাছুর বিক্রি হওয়ার কথা মনে থাকলেও মায়ের, 
হাতের সোনা বাঁধানো শাখা জোড়া যে কবে চলে গেল মোঁতির খেয়াল নেই। ঘরের 
বাইরে এসে মোতি দেখল, উঠোনের লাউ মাচা শুকিয়ে যাচ্ছে, লতাতে শুরু করেছে সিম 
বড়বটির গাছ । 

[মলের কাপড়ে বাজার ভেসে যাবার পরেও বাবা হাল ছাড়ে নি। ধ'কতে 
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ধ'কতে মেলায় গিয়ে নকশা করা রাঁঙন তসরের থান, শাঁড় সাঁজয়ে বসতো । রঙ আর 
কার্কাজের নেশায় বাবা তখনও মশগুল। সাজানো 'জাঁনসে ধুলো পড়লে ফঃ দিয়ে 
গাড়ন লাগয়ে সাফ করে বাবা বলতো, হাতে বোনা থান শাঁড়, ছেলেমেয়ের চেয়ে 
কম ক? 

ক্লেতারা হাত 1দয়ে কাপড়চোপড় যাচাই করে দাম শুনে হেসে চাটা মস্করা করতো। 
বাবার সঙ্গে অপমানে রাগে লাল হয়ে উঠে মাত ভাবতো লোকগুলো কি বোকা! 
তসর ডাবাতসর. ম.গা, বাফতা, শাঁড়য়ান, কিছুই না চনে মিলের কাপড় আর 
[গিম্থোটক কিনে বাঁড় ফিরছে | দোকানে থদ্দের যত কমে আসছিল, অসহ্য রাগে আক্কোশে 
কোনো এক অদশ্য শুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার ইচ্ছে ততো বাড়ছিল মোতির। 
নাবাকে তাগাদা দিয়ে বলতো, চলো বাঁড় ফার, 

ভাঙা গেলা পর্যন্ত বসে থাকার চেয়ে আঁবনাশও পালাতে পারলে যেন বাঁচে, এমন 
অবস্থা । ঝড়ো কাকের মতো চেহারা, মুখ শুকনো চোখ ঢুকে গেছে ধুলোয় শরীর ঢাকা, 
তাড়াতাঁড় মালপন্র গুছিয়ে ছেলেকে নিয়ে বাঁড় ফিরতো সে। বাবার মুখ চোখ চেহারা 
আর কাপড়ের গাটখানা দেখে মব বুঝে মা কোনো প্রশ্ন করতো না। 
কাঁধ থেকে কাপডের গাঁটরা নামিয়ে দুম করে দাওয়ার উপরে রেখে বাবা চেচাতো, 
ইন্দু. ও ইন্দু, কোথা গোল ? 

বাবাকে মদত দিয়ে মা ডাকতো, ও মুখপ্যাড বাবাকে জল দেগাঘা। 

মূখচোরা ভীতু মেয়েটা এক ঘটি জল বাবাকে দিয়ে অবাক হয়ে ভাবতো, সকলেব, 
মৈজাজ এতো মারমখা হয়ে যাচ্ছে কেন 2 

মেলা থেকে ফিরে.মা-বাবার সামনে দশড়াতে ইচ্ছে করতো নামোতর। ঘাটে এসে 
হাত মখ ধুয়ে, থাড়ে মাথায় জল দিয়ে নিজেকে ঠান্ডা করতে চাইতো সে। রেগে 
গিয়ে ভাবতো এ সব শিল্পকর্ম বাবার করার দরকার কি" ওগুলো ধুয়ে কি 
জল খাবে? ঘাটের জল পা 'দয়ে পুকুরের অনেক দুরে ছুড়ে বিকেলের মরা আলোয় 
দাঁড়য়ে মোতির মনে হতো, আঠারো বছর বয়স হলো তার । আঠারো বছর কম নয়। 
সংসারের জন্যে তার অনেক কিছ করার আছে । জলে দাঁড়িয়ে মোতি দেখতো গেতলের 
ঘড়া 'নয়ে 'দিবাকর কাকার মেয়ে মাধ জল নতে আসছে । মাধুকে দেখে মোতির 
বুক কলাঁসর জলের মতো ছলাংছল শব্দ করতো। মোতি ভাবতো, মাধুকে 
এখানে রেখে পে কোথায় যাবে? দু চোখ ঠেলে কান্না আসতো, মনে হতো, 
বয়সটা দু চার বছর বেশী হলে মাধ্‌কে 'নয়ে সংসার সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়তো সে। 

মোতির দিকে না তাঁকয়ে পৃক:রে নেমে ঘড়া দিয়ে ঘাটের জল দরে সারয়ে দিতো 
মাধ । খাল ঘড়া জলের ওপর দুলতো ধার চালে । 

সেবার মেলা থেকে ফিরে পূকুর ঘাটেই মোতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, মাধুর। মোতির 
সঙ্গে কোন কথা না বলে এক কোমর জলে দাঁড়য়ে পেতলের কলাঁসতে জল ভরে 
নিল, মাধু। ভার আনমনা দেখাঁচ্েল তাকে । মোতির সঙ্গে কথা হাঁসঠাট্রা নয়, 
এক রাশ ঘন কালো চুলের খোপা ভাঙা গড়ার খেলা নয়, বড় অচেনা লাগছিল 
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নাধংকে। মাধুর গায়ে জল ছিটিয়ে তাকে রাগাবার চেষ্টা করোছিল মোতি। ঝগড়া না করে 
জলের ঘড়া নিয়ে চুপচাপ ঘাটের দুটো সিশড় উঠে এক নৃহৃ দাঁড়য়ে মাধ বলল, 
আমার বিয়ে । আর কেনো কথা না বলে তাড়াতাড়ি বাঁক সিশড়কটা পেরিয়ে চলে গিয়োছল 
সে। পেতলের কলসী থেকে বারকয়েক চলকে এতো জল পড়েছিল যে শুকনো 
ঘাট জলে থৈথৈ ভিজে 'গিয়েছিল। মোঁতির মাথার ঘিলুর মধ্যে কেউ পা ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। চোখের সামনে পুকুর, জল. পথবণ বাঁইবাঁই করে ঘুরছিল। উদ্বেগে বুক 
জানচান, মোতির ঘুম হলো না সে রাতে । শেষ বিকেলে মাধুর মুখে তার বিয়ের খবর 
শুনে মোতির সব ইচ্ছে আকাত্ক্ষা যেন মরে গির়েছিল। দু" দিন বাদে বড় বাগানের 
মেলায় বাবার যাওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও যাওয়ার জনো মোঁত খোঁচাচ্ছিল বাবাকে । 
গাধর খবর শংনে অন্ধকার বিছানায় শুয়ে মেলায় যাবার ইচ্ছে উবে গিয়েছিল তার । 
চিলোয় যাক গেলা, ততি তসর. বাফতার সওদা। ঝুপ করে দেওয়ালের মাটি ভেঙে 
পড়ার শব্দ পেল। শেষ রাতে ঘুমের মধ্যে দ্বপে দেখল ঠাকুরদা তাতে বসেছে, 
তাঁত থেকে বোরয়ে আসছে বাঁশ রাশ সোনালশ রঙের তসরের থান | নাটায় সুতো 
গোটাচ্ছে ঠাকুমা । ঘট|ক চঙ ঘটাক চও শব্দের স্রোত। তাঁত পাড়ার আকাশে কতকাল 
পরে ভেসে বেড়াচ্ছে এই শব্দ । 

পুরোনো দিনের দুঃখের ট:করো স্মৃতি আজও তার মনে আছে । সত্যনারায়ণ পুজোর 
রন্থা একাঁদন সকালে মা তুলতে খেশকয়ে উঠে বাবা বলেছিল, রাখো তোমার সত্যনারায়ণ। 
ও নাড়ঃগোপালের ভোগ আমি আর জোটাবো না। কুলযাঙ্গ থেকে টান মেরে ছখড়ে 
ফেলে দেবো একদিন। ৃ 

ভয়ে কালো হয়ে যেত মায়ের মুখ । কোন সাড়া করত না মা। মায়ের অসহায় মুখ, ফুলে 
ওঠা ভার পেটের দিকে তাকিয়ে মোঁতর মনে হয়োছিল মায়ের পাঁথবা যেন ভেসেগেছে। 
দেওয়ালে অনেকগুলো ঠাকুর দেবতার ছবি । কালী, চন্ড, শিব, রামকৃষ্ণ, যাঁশুখন্টর ছিল 
পাশাপাশি হাওয়ায় দুলছিল। নানা সময়ে 'বাভন্ন মেলা থেকে এই ছবিগ্‌লো 
'কনেছিল মোতি। মোতি দেখল ছবিগুলোর শরীবে ধুলো, অনেকাঁদন পাঁর্কার করা 
য়ান। সারাদিন কান্না দলা পাকাচ্ছিল তার গলায়, বুকের মধ্যে অসম্ভব জালা । সে রাতেই 
মোঙ ঠিক করোঁছল বড়বাগানের মেলা থেকে বাড়ি না ফিরে বাবার চোখে ধূলো দিয়ে 
শহরে চলে যাবে সে। এতো অভাব কণ্ট সহ্য করতে পারাছল না মোতি। 

পঠে হাত দিয়ে মা ডাকতে মোতি দেখলো ঘরের বাইরে দাওয়ার খটতে ঠৈস 
'দয়ে সে থ্াময়ে পড়েছিল । উঠোনে ভাইবোনদের গলার শব্দ । তারা খেলছে। আকাখে 
নরা আলো, ঘন ছায়া নেমেছে পৃথিবীতে । বাঁড়র পেছনের বাঁশ বাগানের ভেতর দিয়ে 
গারা যেন আসছে । পায়ের শব্দ শুনে সজাগ হয়ে উঠল মোতি। বাড়তে আজ 
মাঙ্বীয় কুটুম আসার কথা নয়। এলেও খিড়াকর পথে নয়, সদর দরজা দিয়ে সকলে 
আসে । ঠিকঠাক ব্যাপারট। বোঝার আগেই নাম ধরে কেউ ডাকল । তাড়াতাঁড় গিয়ে 
মোতি দেখল বৃধন আর লখাই দাঁড়ধে আছে। লখাইয়ের পেছনে একটা কুকুর। 


চাল 


আঁফিসের শেষ দিনটা িশোরের মনে পড়াছিল। তার চিঠি পড়ে বেশ ঘাবড়ে গিয়ে 
হারপদবাব ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তার । মাথার ওপর ফ্যান ঘুরাছল। 
ফ্যানের হাওয়ায় হরিপদবাবূর দুআঙুলে ধরা কিশোরের চিঠিটা কাঁপাছিল। ফাঁকা 
ঘর। চশমার মোটা কাচের আড়াল থেকে হাঁরপদবাবুর দুটে। ফ্যাকাশে চোখ 
[কিশোরকে দেখাছল, একটু অস্বান্ভ নিয়ে কশোর বলেছিল, যাই। 

কিশোরের কথা শুনে নড়েচড়ে বসে চিঠিটা ভাঁজ করে পেপার ওয়েটের তলায় রাখল 
হরিপদবাবু। ব্যাঙ্কের ব্রা্ম্যানেজারের পি এ ছিল হারপদ । টোবলের ওপর টাইপরাইটার 
গুনয়ে ছোট একটা ঘরে হরিপদবাব্‌ একা বসতো । টাইপরাইটার রোলারের মধ্য 
আধখানা টাইপ করা একটা কাগজের 'দকে তাকিয়ে, সামান্য কেশে হারপদ জানতে, 
চেয়োছিল, বেটার চান্স ? 

আবছা হেসে কিশোর বলোছিল, তেমন |কছ নয়। 

তবে? 

[কশোরকে খঃটয়ে দেখাঁছল হরিপদ । কিশোর চুপ। 

অসহায় মুখে হরিপদ প্রশ্ন করোছিল, ভাল করে ভেবেছ ? 

হ্যাঁ । 

আরো 'দিন সাতেক সময় নাও ॥ চাকরী ধখন খ:শী ছাড়তে পারো । ভার লাগে আরে: 
একটু ভাবো । 

ভাবার কিছু নেই, কিশোর বলোছল, প্রাভিডেন্ড ফান্ডের টাকাটা তাড়াতাড় চাই । 

আর কথা না বলে টোবলের ওপর দু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে হরিপদ বলল, সাহেবকে 
জানাবো । 

দু চোখ বুজে কিছ? ভুলতে চাইছিল হরিপদ । ধাবার বয়সী মানুষটার মুখ 
দেখে মায়া হলো কিশোরের । ভাল মানুষ, হরিপদবাবু পছন্দ করতো কিশোরকে । 
কানাঘুষোয় কিশোর শুনেছে তাকে জামাই করার জন্যে হারিপদর বাসনা আছে। পাক! 
চাকার কিশোরের । এই বয়সে সে এসস্টান্ট ক্যাশিয়ার হয়েছে । কিশোরের চাকার 
ছাড়ার [সম্ধান্তে দুঃখ পেয়েছিল হারপদ। হাঁরপদর ঘরের বাইরে তখন খদ্দেরের 
ভীড়। ব্যাঙ্কের কাজ চলাঁছল পুরোদমে । কাচ লাগানো বন্ধ দরজা ফখড়ে কথা 
গুঞ্জন ঢুকছিল। হরিপদর ঘরে আর বসে না থেকে বম্ধ দরজা ঠেলে ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়িয়েছিল কিশোর । হরিপদ তখনও দু' চোখ বুজে চেয়ারে বসে আছে। নিজের 
জ্রায়গায় ফিরে হাঁফ ছেড়ে বে"চে ছিল 'িশোর। জোরকদমে টাকা লেনদেন হচ্ছে ১ 
চেয়ারের পাশে আঁজতকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাকে নিয়ে দোতলার ক্যানটিলে 


অগ্রবাহনী ৩৫ 


এসে চা খেলে দুজনে । মোতি গ্রামে যাবার পর থেকে ক্যানাটনটা ফাকা ফাঁকা লাগতো । 
আজিত আসায় অনেকদিন বাদে ক্যানটনে ঢুকল কিশোর । 

মোতি ছিল ক্]যানাটন বয়, টেবিলে টেবিলে থাবার পৌ*ছে দিত। কিশোরের একমাস 
আগে ক্যানাটনের চাকার ছেড়ে গ্রামে চলে গিয়োছিল মোতি। কিশোরের আঁফসে প্রথম 
বিপ্লবী মোতি, সে চাকরা ছেড়ে গ্রামে যাবার পথ দৌঁখয়েছে ! ব্যাঙ্কের একতলায় কাজ 
চলেছে একনাগাড়ে, মানুষজন যাতায়াত করাছল। কিশোর সাতাঁদন ছয়টি নেওয়ায় 
তার চেয়ারে বদদ্যৎ বসছিল। সাতাদন ছুটি ফুরোতে চাকরা ছেড়ে দিয়েছিল কিশোর । 
ব্যাঙ্ক ছেড়ে চলে গেলেও কিশোর জানতো সব কিছু সহজ স্বাভাবক, জীবন চলছে, 
ব্যাঙ্ক চলছে, চলবে. কারো জন্যে কিছ: আটকায় না পাঁথবীতে। 

হার,দার গলার শব্দে সজাগ হলো ,কিশোর ৷ চট দিয়ে দু ভাগ করা এই ঘরের 
এক কোনে রান্নাঘর । রান্নাঘরে রুটির জন্যে আটা মাখছে হারুদা । হারুদা খুকখুক করে 
কাশতে কিশোর বুঝলো সার্দ' কাঁশ হয়েছে মানুষটার। পুরোনো দিনগুলো কেন 
যে এমন মনে পড়ে কিশোর ভেবে পেল না। আবছা তন্দ্রার আকাশে এক বাঁক 
ধূসর পাখির মতো কিশোরের মাথায় উড়ে বেড়াচ্ছে স্মৃতি । 

ভোরবেলায় কিশোর যখন কলকাতায় এসে পেশছোলো, তখনও রাস্তায় ভণড় কম, 
কলকাতা জুড়ে ছাই রঙের ছেখ্ড়া ছেড়া কুয়াশা ঝুলাঁছল। হাওড়া ব্রিজ থেকে গঙ্গার 
খোলা গ্থির জল দেখোছল, কিশোর । স্টেশন থেকে সোজা এসে উঠোঁছল হারুদার 
ঘরে। হারদ্দার ঘরের দরজা বাইরে থেকে টেনে ভেজানো থাকলেও সব সময় খোলা, 
তালাচাঁবর বালাই নেই। টিনের পাত লাগানো ঘরের বন্ধ দরজার ওপর একটা ময়লা ধূতি 
ঝুলছিল। ধাুঁত সরাতেই দরজার টিনের ওপর চকখাঁড়তে গোটা গোটা হরফে লেখ 
হারহ্দার নোটিশ, রেশন দোকানে যাচ্ছি, আধঘন্টার মধ্যে ফিরবো, কিশোর দেখতে পেল। 
নোটশ পড়ে খুশী হয়ে দরজার ওপর ধঁতটা আগের মতো ঝুলিয়ে ভেজানো 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল কিশোর । ঘরের খরথরে সিমেন্টের মেঝে মাজা বা পালিশ 
হয়ান। তন্তাপোশে ময়লা চিটচটে বিছানা । ধুলো নোংরায় ভাত" ঘরের দেওয়ালের কাঠের 
তাকে কাচের তৈরী কয়েকটা বড় জার। ঘরের মাঝখানে চটের পরা থাকলেও জানালায় 
পদাঁ নেই। 

শুধু পর্দা কেন, কোন জানলাতে পাল্লা নেই। শধু পাঁচটা লোহার শিক তিনটে 
জান'লায় লাগানো রয়েছে । নতুন হলেও বাঁড়টা পুরো তৈরগ হয়ান। বাইরেটাও 
তই। দেওয়ালে বালি সিমেন্ট নেই, রঙ হযাঁন । গত দশ বছর এভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে বাড়িটা | হত্রুদার ঘরের দুটো জানলা রাল্ভার দিকে. একটা জানলায় দুটো আয়না 
মুখোমাখ এমন ভাবে লাগানো যে রাঞ্ভার দু" দিকের মানুষের আসা যাওয়া 
বিছানায় শুয়ে দেখা যায়। সতকণ হারুদা রাঙ্তায় নজর রাখার জনয এই কল 
বানিয়েছে। ছ' ভাই-এর বাঁড়। হারুদার ভাগে দোতলার এই ঘর। একতলায় 
কছু ডাভাটে আছে । বাঁড়র মধ্যে লোকজনের কথা, কল থেকে জল পড়ার শব্দ 
শুনতে পেল কিশোর। ফাঁকা ঘরে হারুদার বিছানায় শুয়ে তার আসার জন্য অপেক্ষা 


ত৬ ্‌ অগ্রবাহনী 


করছে কিশোর । ময়লা বিছানায় হারৃদার ঘামের নোনা গম্ধ। হারুদার পায়ের 
শব্দে কশোরের আবছা তন্দ্রা ছুটে গেল। কিশোরকে দেখে হারদা অবাক। ফর্সা 
গোলগাল চেহারা, মাথা জোড়া টাক, লহাঁঙ হাফ শাট পরা হারুদা এক লহমা কিশোরকে 
দেখে হেসে প্রত্ন করল, কি ব্যাপার, কোথা থেকে ? 

কিশে।রের উত্তরের অপেক্ষা না কবে গায়ের জামা খুলে দাঁড়তে রাখল হারুদা । 
হ|রুদা গায়ে জামা রাখতে পারে না। বেশীরভাগ সময় হার-দার খালি গা, জামা পরলে 
হারুদার লুড়সযাড় লাগে। 

চা খাবে, জানতে চাইল হারুদা । 

হ্যাঁ। 

চা বানয়ে দুধ না থাকায় কালো চা বিকারে ভরে হারুদা এগয়ে দিলো: 
কশোরের চেনা. 'বিকারগুলো অনেকদিন এ ঘরে আছে। হারুদার বাবার কেমিক্যালের 
ছোটো কারথানা ছিল. বাবা মারা যাবার পর ছেলেরা কেউ না দেখায় কারখানা 
ঘখন উঠে গেল. তখন নেখানকার নানা 'জীনস ঢুকেছিল ছয় ভাইয়ের ঘরে। হারুদার 
বরের কাচের জার আর বকারগুলো সেই কারখানার সম্পাত্ত। মরার আগে হারুদার বাবা 
বাঁডশেষ করতে পারে নি। বাঁড়র কথা উঠলে হারুদা বলে, বাড়িটা পুরোপহার না 
বানিয়ে ভালই হয়েছে, ট্যাক্স কম লাগে। 

বয়ে করোন হারুদা। ঝিশোরের একটু খ্যাপাটে মনে হয় মানুষটাকে | ভায়েদের মধ্যে 
যোগাযোগ কথাবাতাঁও কম। হারুদার ঠিক সামনের ঘরের যে দাদার ঘর, সে 
সারাদন অঙ্ক করে। তার ঘরেও টিনের দরজার ওপর নল কালতে থামেডায়ানামক্সের 
তৃতীয় সংন্ত প্রকাতর টানা পোড়েন কখনো কমে না। অবস্থা স্বাভাবক রাখলে সেট! 
1স্থতাবস্থায় থাকে, লেখা, সূত্রের তলায় একটা কাঠন অত্ক। হারুদার সঙ্গে সময় কাটানোর 
একটাই স্থবিধে যে কথা বলার দরকার হয় না। একা হারুদা কথা বলে যায়। যাকে বলল, 
তার শোনা না শোনা 'নয়ে হারুদা মাথা ঘামায় না, প্রশ্নও করে না। 'কিশোরও 
কিছ শোনে কিছু শোনে না। নিজের মেজদার গঞ্প বলাঁছল হারুদা। উানশ'শ সাতান্নয় 
ধ্রবেণীর কাছে যে জাহাজটা ডুবে গিয়েছিল, সেই ডুবো জাহাজের খোঁজে আজ দ?' মাস 
হলো মেজদা বাঁড় থেকে বোঁড়য়েছে। জাহাজকম্পানী জাহাজটা তুলতে না পারায় 
দনলাম করছে আগাম মাসে ৷ মেজদা দর দেবে । জাহাজ ভাত” আছে তামার বার। 

হারুদার মেজদাকে কিশোর চেনে । একই পাড়ার লোক, না চেনার কারণ নেই । গত 
[বশ বছর ধরে একটা তাগড়াই সুযোগ খংজছে মেজদা । বি. ই কলেজ থেকে ফেরার পথে 
বছর তিন আগে বোটানিকাল গাডে“ম্সের কাছে মাঝ দুপুরে মেজদার সঙ্গে কিশোরের 
দেখা হয়োছল একবার। লগ ধরার জন্য নন রাস্তা ধরে হটিছিল কিশোর । 
গঙ্গার ধার ঘে'ষে লম্বা ঝকিড়া গাছ মানুষজন ছিল না। চারপাশ চুপচাপ, ঝিরাঁঝর হাওয়া 
বইহল। কয়েকটুকরো ইট হাতে জলের ধারে কাদার উপর মেজদাকে একা দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে খুব অবাক হয়োছিল কিশোর । ঘোলা জলে মেজদা এক টুকরো ইট ফেলতে 
সামান্য জল ছিটকে কয়েকটা বুদবহদ জাগল। শব্দ করে কিশোর নিজেকে জানান 


অগ্রবাহনগী ৩০ 


দিতে চমকে উঠে পিছনে তাকিয়ে মেজদা দেখোঁছল কিশোরকে । সামান্য বিদ্ময়ের পর 
মেজদার চোথ মুখ সহজ হয়ে উঠল । কিশোরের কাছে এঁগয়ে এসে চাপা গলায় মেজদা 
বলল, উনিশ'শ তেষাটরতে সেনট্রাল ইন:ল্যান্ড কোম্পানীর একটা লণ্চ, নাম মধুকর, চাটগাঁ 
থেকে আসার পথে এখানে ডুবে গিয়েছিল । লণ্চের মধ্যে পাঁচশ বস্তা স্টেনলেস প্টিলের 
বাসন 'ছিল। প্রায় দু শটন ওজনের সেই লগ্ুটাকে দায়সারা ভাবে তোলার চেষ্টা করে 
কম্পানী পারে নি। পনেরো দিন পরে সেই ডুবো লণ্ের নিলাম হবে। উত্তেজনায় 
মেজদার দু' চোখ চকচক করাছল. মেজদা বলোছল. দারুন সুযোগ । 

কথাটা বলে মাবার এক টুকরো ইট জলে ফেলে বিড়াবড় করে হিসেব করে মেজদা 
বলল, সাত সেকেন্ড। 

1কশোরের 1দকে তাকিয়ে 'হিসেবটার ব্যাখ্যা দিয়ে বলল, বৃদবদ গ:ণে জল মাপাছি। 
আমার হিসেব যদি ঠিক হয়, ডুবো লণ্চ আম তুলবোই। 

[কশোরের সময় ছিলনা । সে বলল, আম চাল। 

[কিশোরের পাশাপাঁশ কিছুটা হে*টে মেজদা বলেছিল, খবরটা যেন পাঁচ কান না হয়। 

সে ও্‌বো লণ্ যে কোনো কারনে কেনা হয়ান। হারুদা বলল, [তনটের সময় এঘরে 
মাটং আছে। 

কলকাতায় কাজের ছকটা ভাবাঁছল িশোর। কাছেই তার বাঁড়। শহর ছাড়ার আগে 
বাঁড় থেকে একবার ঘুরে যাবে । হারুদার মুখে মিটিং-এর কথা শুনে কিশোর কান খাড়া 
করল। হারুদা বলল রতনদের গ্রুপের 'মিটিং। 

শুনে কিশোর দমে গেল । রতন পার্টির বাইরে আলাদা রাজটনতিক 
গোম্টীর লোক । কিশোরও আগে ছিল সেই গোষ্ঠীতে। পরে বোঁড়য়ে এসে পাটি 
যোগ দিয়েছে । কিশোরের স্ুবাদেই হারুদার স/ঙ্গ যোগাযোগ হয়েছিল রতনের। কিশোরের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে হারুদা বলল, অসুবিধে কীসের 2 পতন তো তোমার বন্ধু । 

কিশোর চটে গেল। হারুদা বোকা না ভড়ি? সমস্ত দল গ্রুপের সঙ্গে কেন থে 
ওর এত মাখামাখি কিশোর বুঝতে পাঞ্ল না। এ বাঁড় ছেড়ে এখনই কোথাও চলে 
যাওয়া দরকার। কোথায় যাওয়া যায়, কিশোর ভাবতে লাগল । 

পাঁট'র সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করে কাজের রিপোট দেবে কিশোর । সারা দেশ 
জুড়ে যে লড়াই চলেছে, তার আঁভগ্ঞরতা শিক্ষা পাট পরামর্শ নেবে । কিন্তু শহ্র- 
গুলো হঠাং এমন তেতে উঠল কেন ও গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরা দীঘদ্থায়ী যুদ্ধে এ 
মূহ্‌র্তে শহরে কমণসৃচি নেওয়ার কথা ছিল না। ভারতবর্ষে কমবেশী পাঁচ লক্ষ 
গ্রাম. বাইশশ শহর। শহরগুলো শত্রুর ঘাঁট। জনযুদ্ধের তত্ব অনুযায়শ এখানে 
অনেকাদিন চুপচাপ মাটি কামড়ে পড়ে থেকে গণমান্দোলন, গণ সংগঠন করতে হবে । 
গ্রাগুলো মুস্ত হলে তারও পর শুরু হবে শহরের লড়াই। শব্দ করে চা খেতে 
খেতে হঠাং চমকে উঠে হারহদা বলল, পল্লব আসছে। 

কোথায় ? 

প্রন করে সোজা হয়ে বসল কিশোর | চায়ের বিকার হাতে জানালার আয়নার 


৩৮ অগ্রবাহন? 
দিকে আঙুল তুলে হা-ুদা দেখা'লা পল্লবকে। আয়নায় কিশোর দেখতে পেল পল্লবকে। 
কিশোরের মাথা ঝাঁঝাঁ করছিল। হারুদাকে বলল, নিচে গিয়ে ঠেকান পল্লবকে। 

মুহ্তের দ্বিধা কাটিয়ে চটপট নিচে নেমে গেলো হারুদা । কিশোরের কপালে ঘাম 
জমাছল। গরম চায়ে পুড়ে জবলাছল জিভের ডগা। এখানে থাকা যাবে না, 
গকশোর ভাবল। হারুদার গবরুদ্ধে এক রুক্ষ রাগ ছাড়িয়ে পড়ল কিশোরের মাথায় । ষে 
লাল ঝাণ্ডা গ্রুপের সঙ্গে পল্পবের সম্পর্ক সেই গ্রুপ পার্টির বাইরে, পার্টির সঙ্গে তাদের 
বাঁনবনা নেই । আজকের পারাস্থিতিতে পার্টিতে না ঢকে যারা আলাদা গ্রুপ রেখেছে, তারা 
শুধু পাটির নয়, সাধারণ মানুষেরও শঘু। এদের সঙ্গে হারুদা সম্পর্ক রাখছে কেন? 
হারুদার আচরণ খুব দৃবেধ্যি হে'য়ালর মতো লাগাঁছল কিশোরের। পল্লবকে 
ঠেকাতে হারুদা গন, যাবার পরে অনেক সময় সে না ফেরায় 'কিশোর সাঁম্দগ্ধ হয়ে 
উঠল। কিশোর ভাবাছল, এই রতন, পল্লব একাঁদন কতো কাছাকাছি ছিল, এক ঘরে, 
এক বিছানায় রাতের পর রাত পাশাপাঁশ শ:য়েছে, ভাগাভাগি করে খেয়েছে 
মুখের ভাত।॥ সম্পকের ভাঙা গড়ার মধ্যে দিয়ে সমাজ এগিয়ে যায় জেনেও কি 
একা থিশ থেকে গেল কিশোরের মনে। রতন আর পল্লব শত্রুতা বেইগাঁন করবে, 
পুলশে খবর দেবে, ভাবতে কন্ট হচ্ছিল িশোরের। তার চেয়ে রতন, পল্লব কম 
জবলছে না। রতন পল্লবের সঙ্গে আরো অনেকের মুখ কিশোরের মনে পড়ল। 
কামাক্ষাদা আজ সংশোধনবাদী, অধঃপাঁতিত। অথচ এই লোক একদিন বিশ্লবের মল্ 
দিয়োছল কিশোরের কানে । 

রাজাবাজার বাঞ্ভতে দিন নেই রাত নেই পড়ে থাকতো কামাক্ষাদা। সারাজীবন 'বাঁড় 
শ্রামক ইউীনয়ন করেও একটা "বাঁড় খায়ান। উন্নিশশ চৌধাঁট সালের দাঙ্গার সময়, 
সে রাতের কথা আজও কিশোরের মনে আছে, মুসলমান বাস্ততে দাউ দাউ 
আগুন, বশি ফাটার ফটফট শব্দ, রাতের কালো আকাশ ফহটো হয়ে রক্তের ঢল নেমেছে, 
কান্না চিৎকার হৈ চৈ। পার নিদেশে কামাক্ষাদার সঙ্গে কশোরও রাজাবাজারে পাহারা 
ধদাচ্ছিস। যেকোনো মূল্যে সাম্প্রদায়ক শান্ত প্রীত রাখতে হবে। রাজাবাজারে কামা- 
ক্ষাদার দু" তিন হাত দরে দাঁড়িয়ে ছিল কিশোর । হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা বোমা ছুটে 
এসে ফাটল কামাক্ষাদার ঘাড়ের উপর । একটু দূরেই ছিল পলিশ চৌকি, মজা দেখাঁছিল 
তারা । দাঙ্গাবাজ লুঠেরারা পালাল, কেউ আটকাল না । বেহ*শ হয়ে রাস্তায় পরে গিয়োছল 
কামাক্ষাদা। ঘাড়ের মাংস থশ্াতলানো, রন্তু ঝড়ছিল কান থেকে । হাসপাতালে প্রায় 
দুমাস থাকার পর কামাক্ষাদা যখন বাঁড় ফিরল তখন একটা কান একদম কালা, অন্যটার 
শ্রবণশীন্তও কমে গেছে অনেক । সেই কামাক্ষাদা, সংশোধনবাদী শাসকশ্রেণীর উমেদার, 
ভাবতে কিশোরের বক ভার হয়ে ওঠে। কামাক্ষাদার সঙ্গে ভিশোরের অনেকাদন কথা 
বম্ধ। রাস্তায় মুখোমুথ হলে দু জনই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

আজপীবন একটা মানুষের পক্ষে 'বপ্রবী থাকা খুব শন্ত কাজ। সততা তেজ নিষে 
জীবনের কয়েকটা বছর কাটাবার পর 'কিভাবে যেন এই সব গুণাবালর ধার কমে আসে, 
সেগুলো মরে যায । একজন মানুষের আদর্শ তেজ ঝরে গেলে ইতিহাস তাকে 
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হখড়ে ফেলে দেয়, ভুলে ঘায়। 'চিতার আগুনেও বার বুকের আগুন পোড়ে না, 
সময় তাকে সেলম করে, মনে রাখে ।যে মানুষ তবু কিহুকাল লড়েছে, মততযুর 
সঙ্গে হতাথাত পাঞ্জা কাছে, তার কথা ক পুরোপুরি ভুলে যাওযা সম্ভব? সে তার 
অধঃপতনের জন্যে দুঃখ হলেও তাকে ক অস্বীকার করা যায়? রতন পল্লব কি 
অধঃপাঁতিত, দলহ্‌ট কামাক্ষাদা কি চেন বাঁধা কুকুর? এসব তীক্ষাধার প্রশ্নে কিশোর 
ভার ফ্লান্ত বোধ করছিল। একটু আগে হারু্দা খন রতন পল্লবকে বন্ধু হিসেবে 
উল্লেখ করেছিল, হেসেছিল কিশোর | মনে মনে ভেবেছিল, হারুদা হলো পয়লা 
'নধ্বরের বুর্জোয়া লিবারাল। দীনয়ার সকলেই বন্ধু । পুরোনো লোকদের এই এক 
অস্গাবধে। তাদের বেশীরভাগ ভম্ড, দুমুখো মুখের সামনে হেসে গলে যাবে, 
মাড়ালে গাল দেবে। এই নাঁতিহগন বন্ধতা এক ধরনের আত্মপ্রতারণা। ভাল- 
মন্দকে সোজানগুজি চেনা, দুটোর সীমানা পাঁর্কার করে দেওয়া উচিত।না করলে 
ক্ষতি হয়, লড়াই 'ঝাময়ে পড়ে, শত্রামিন 'নীর্বশেষে সকলকে কোলাকুলি করার পেছনে 
এক [বিপত্জনক আভিসান্ধ থাকে । বয়স্ক মানুষেরা বেশীর ভাগ এই গড় আঁভসাম্ধ 
মাথায় রেখে সব কাজ করে ভাল এবং মন্দ দুটো গাছের ফল, দুধ এবং তামাক, সবই 
তারা খেতে চায়। ফলে আদর্শগত লড়াইয়ে তাদের ্বিধা হয়, কাউকে তারা চটাতে চায় 
না। সকলেই ভাল, বন্ধ, বিপ্লবী, এ ধরনের একটা হাওয়া তুলে সকলের কাছ থেকে 
কিছু জ্বাবধে বাঁগয়ে নেবার এক ধুরম্ধর কৌশল তারা রড করেছে। 

এইসব মুহূর্তে কিশোরের বৃকে এক ভয়ঙ্কর জহালা কাজ করে, এক অদৃশ্য রাধ,না 
ফুটন্ত তেলের কড়াতে তার হৃদপিন্ডটা ভাজছে, এ রকম কণ্টকর অনুভাত জাগে। 
বহুকাল আগে যখন সে শিশু, বাবা মার সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিল, সেই 
ছেড়ে আসা দেশের ভূ-প্রকতির আবছা ছাঁব কিশোর দেখতে পায়। আকাশ থেকে 
নেমে আপা একটা ঘন সবুজ বৃত্ত তখন তার চারধারে জেগে ওঠে । কিশোর দেখে, 
ভয়ে কধকুড়ে জনস্্রোতে ভেসে মা বাবার সঙ্গে একটি শিশু কুটোর মতো কলকাতায় 
আছড়ে পড়ল। তারপর নানা দুঃখ, কম্টে হৃ-হ্‌ করে যে শিশু বেড়ে উঠল, 
বড় হওয়ার সঙ্গেই সে বুঝাঁছল, গারবের ঘরে বেশীদন শিশু থাকা যায় না। 
অভাব অনটন দারিদ্র একজন 'শশহকে তাড়াতাঁড় বুড়ো করে দেয়। 

অচেনা শহর। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে শহরে আদা ছিন্নমূল সংসারটির পায়ের 
তলায় মাঁট পেতে সময় লেগোছল অনেক। তব্‌ ক্ষোভ আর বেদনা কিশোরের 
মাথার মধ্যে আবিরাম ধিকাঁধক করতো । অসংখ্য তাঁক্ষয প্রন দিন রাত আস্থির 
করে তুলতো তাকে । দেশটাকে দঃ টুকরো করার আঁধকার কে দিল? কেমন 
করে আমার 'পিতৃভাঁম রাতারাতি বিদেশ হয়ে যায়! এক হানাদারি ভয়ে শুকিয়ে 
উঠতো তার গলা বুক, মনে হতো, যারা পিতৃভূম দ্বিখান্ডত 'করে, বেচে দেয়, তারা 
হয়তো একদিন বাঁড় থেকে গোর করে তার মাকে ধরে নিয়ে যাবে । অসহায় 
[বপনতায় হৃহু করে উঠতো কিশোরের বুক। খবরের কাগজে তখন প্রায়ই গান্ধী, 
নেহেরু, জিন্না এবং আরো অনেক নেতার ছাব ছাপা হতো। মাঝরাতের 
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দুঃ্বপ্নে কিশোর দেখতো যে নেতাদের কেউ একজন এসে 'ঘর থেকে তার 
মাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ঘুমের মধ্যে আতঙ্কে ডুকরে উঠে কিশোর জড়িয়ে ধরতো 
মাকে। আরো বড় হয়ে মহাভারতে যাধান্ঠরের পাশা খেলার অধ্যায় পড়ে উতলা 
হতো কিশোর । পাশার আসবে রিত্ত নিঃসম্বল যাঁধান্ঠির, শেষ বাজী 1হসেবে 
দৌপদীকে আসরে হাঁজর করেছিল তারপর পাঁচ স্বামী বেচে দিল স্ত্রীকে! দৌপদীর 
ছেলেরা তখন ক করাছিল ? 

বুকের মধ্যে ক্ষোভ, অসহায়তা নিয়ে বড় হওয়ার জনো কথা কমে 1গয়োছল 
[কিশোরের মুখে ৷ তাই চিরকাল সে স্বল্পবাক | কিন্তু দৃ' চোখের কালো মণিতে 
আপসহখন দুঃসাহস । কিছ একটা করার আছে, করতে হবে, এ তাগিদ অহরহ 
মাথার মধ্যে কাজ করতো । পুরোনো যুগের মানুষ আর নেতাদের কথায় কোন গল 
নেই, তারা স্বাধীনতা আনার অহংকারে ফুটহে. যেন স্বাধীনতার জনোই স্বাধীনতা. 
দেশ গঠনের কাজ শেষ। এই দায়ত্বহখন প্রবাহ, ফাঁকি কারচুপিতে ভরা । এই স্রোতের 
সঙ্গে কশোর গেলাতে পারলো না নীজেকে। বয়স্ক মানুষ আর আত্মীয়দের মুখে 
তেতাল্লশের দভক্ষের বর্ণনা, শহরে গাঁয়ে হাজার হাজার মত মানুষের গচা গলা দেহ, 
রাঙ্তায় একটু ফ্যানের জনো বুক ফাটা কান্নার গঞ্পগ শুনে আড়ন্ট, কাঠ হয়ে থেত 
কিশোর ৷ এক মেসোমশায়ের মুখে ছেচল্লাশ সালের দাঙ্গার কথাও শুনেছিল কিশোর । হিন্দ, 
মুসলমান, দু সম্প্রদায়ের লোকই মার মার করে ঝাঁপয়ে পড়েছিল পরস্পরের ওপর। 
গঙ্গার ধারে হাওড়া ব্রিজের তলায় কয়েকশ লাশ, শরীর থেকে মাংস খসে পড়ছে। 
ররিজের মাথায় শকুনের দল তীক্ষম গলায় হেসে উঠল । কামাক্ষাদার মুখ থেকে অগ্রি- 
গভ“ তেলেঙ্গানা আর কাকদ্বীপের গল্প কিশোর শুনেছিল। তেলেঙ্গানা কাকদ্বাপের 
কাহনী গোষ্ঠদাও প্রায়ই বলতো । ত্যাগ, সাহস শোৌধে উজ্জ্বল বাস্তব, অথচ 
রূপকথার মতো সে কাহিনী । কাকদ্বীপ সংগ্রামের নেত্রী কৃষক বধূ গভবতী অহল্যার 
পেটে বেয়নেট ঢ্কয়ে দিয়েছিল প:লশ। দাঁক্ষণ বাংলার চারণকাঁব গান বে'ধোছলেন, 

অহল্যা মা তোর সন্তানের জন্ম হলো না 
মাঠে মাঠে হাজার সম্তানের প্রসব যল্রণা 

কামাক্ষাদার গলান এ গান শুনে কিশোরের মনে হতো, নদী পাহাড় অরণ্য দনপথ 
ঝাঁপিয়ে এক দামাল হাওয়া ছুটে আসছে। 

ইতিহাসকে সরাসাঁর সঙ্ঞানে চোখে দেখল উনষাট সালে । সকালবেলায় কাগজে কালো 
বডাঁর দেওয়া শাহদের ছাঁব স্বাধীনতা পান্রিকায় ছাপা হয়েছিল। গকশোরের বাবা 
স্বাধীনতা কিনতেন হারুদার কাছ থেকে, পাড়ায় এক বাড়র দেয়ালে সাঁটা হতো 
স্বাধীনতা | পুলিশমন্ত্রীর একটা ছবি, গোরিলার মতো মুখ, ফোকলা দাঁত, ঝোলা 
গোঁফ, রসগোল্া খাচ্ছে, স্বাধীনতায় ছাপা হয়েছিল এক সকালে। ছাঁবর তঙ্লায় 
মন্ত্গর বাণী, দেশে খাদ্যের অভাব নেই । ছাঁবটা আজও কিশোরের মনে আছে । খেতে 
চাওয়ার অপরাধে যে একাঁশ জন মানুষ শাহদ হয়েছিলেন, তাদের অনেকের ছাঁব 
স্বাধীনতা পন্নিকায় ছাপা হয়োছিল। রোজ সকালে কাগজ থুলে মৃত মুখের মিছিল 
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দেখে কিশোর ভাবতো, কেন এমন হয়, এমন হবে? অনেক পরে ব-ঝোঁছল 
সামাঁজক নিয়মগুলো । ব:টিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধে যারা আঁহংসার কথা বলল, 
গোলা বারুদ অস্গুকে ঘণা করতে শেখালো, স্বাধীনতার পর দেশশাসনের জনো হিংসা, 
অস্ধ ছাড়া তাদের অন্য কোন রসদ নেই । 

উানশশ বাষাঁট সালে চখন-ভারত সীমান্ত যুদ্ধের সময় কিশোরের নতুন এক 
আঁভজ্ঞতা হলো! পুরোনো বদ্ধূ, প্রীতবেশী, এক দেশের বিরুদ্ধে হিংসা, ঘূণা 
ঘুঁলয়ে উঠতে থাকল। প্রচার হলো, ই'দূর, আরশোলাখেকো চীনারা অসভ্য, ববরি, 
বি*বাসঘাতক ॥ দরকার হলে চটনা আক্লমণকারীদের বিরুদ্ধে একশো বছর 'যুম্ধ করবে 
ভারতের মানুষ । 

চীনাবপ্লব ও নতন চন সম্পকে পারিচিত বয়স্কদের মুখে, দেশী বিদেশী লেখক, 
সাংবাঁদকের লেখা পড়ে কিশোর যা জেনোছিল, প্রচারের তোড়ে সব ভেসে যাবার দশা 
হলো। চীন দেখে মুগ্ধ ভারতীয় লেখক সাংবাদিকরা যে সব বই লিখোছিল, যুশ্ধের 
গজাগরে সে সব লেখা বাজার থেকে তুলে 'নয়ে তারা গববাঁতি দিল, চনে তারা 
যা দেখেছে, সব ভুল। চীনারা আসলে ঘযৃদ্ধবাজ। স্বাধীনতা, শানুর পয়লা 
নশ্বর শত্রু তারা । 

গুণিজনের বিবতি সংবাদপন্রে প্রচারের আগে দেশে জার হয়েছিল জরুরী অবস্থা । 
সীমান্ত সংঘর্ষের শান্তপূর্ণ মনাংসা কমীনস্ট পাঁট'র যে একাংশ চাইছিল, জেলে ঢোকানো 
হলো তাদের। হাতিহাস থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা হলো ফা হিয়েন- হিউয়েন 
সাঙের নাম। 

বুকচাপা, কণ্টকর সেই পরিবেশে কিশোর বুঝতে পারলো, কমুনিস্টদের সঙ্গে তার 
মনের কোথাও মিল আছে । 

রাস্তা থেকে পল্পবকে বিদায় করে ঘরে 'ফিরতে প্রায় পনেরো মানট সময় নিল হারুদা। 
কাল সারা রাত ট্রেনে গাদাগাদ ভীড়ে ঘুম না হওয়ায় হারুদার বিছানায় বসে কিশোর 
ঢুল'ছল। বিছানার সামনে মেঝেতে বসে একটা পুরোনো মোটরের আর্মেচারে তামার 
তার জড়াতে জড়াতে নিজের মনে হারুদা বলছে, এতো ভাগ, দলাদলি ভালো 
লাগেনা। সমস্ত বাম গণতান্বিক শন্তিকে মেলাবার দায়িত্ব বিশ্লবশদের। অথচ ভাদের 
মধ্যে খেয়োখোঁয়র শেষ নেই ! কেন এতো দলাদাল ঝগড়া আম মুখ্য সুখ্যু মানুষ 
বলেই বোধহয় বুঝতে পার না। কিন্তু দেশে আমার মতো লোকই তো বোশ। 
বেশীরভাগ লোক যে কাজ বুঝতে পারে না, সে কাজের দান কি? ফাঁকা 
একে।র কথা বলাছনা আঁম। নাতি আর আদণ 1নয়েই জোট বাঁধতে হবে। কিন্তু 
তার মানে, কমুনিষ্ট নীতি আদর্শ ই সেরা, বাকি সব ফালতু, ভুষ একথা ভাবা ঠিক নয়। 
আদর্শের জোর কম্হানম্টঈদের সবচেয়ে বেশি বলেই নরম, সহনশীল হতে হবে তাদের । 

আবছা ঘুম, ঢুলীনর মধ্যে হারুদার সব কথা কিশোরের কানে ঢুকছে না। তন্দ্রার 
সঙ্গে তার মাথায় বয়ে যাচ্ছে চিন্তান্োত। স্বাধীন দেশের নাগারকের সুখ শান্ত, মধাঁদা, 
কিছুই পে পায়ান। দেশভাগ, দাঙ্গা, উদ্বাপ্তুর স্লোত, বেকারী, খরা, বন্যার নিরবাচ্ছম 
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মংকটের মধ্যে তার জন্ম, বড়ো হওয়া, বে"চে থাকা। গরু, ছাগলের চেরে এ দেশে 
মানুষের দাম ষে কম, সে জেনে গেছে। ভ্্রান হওয়ার পর থেকে খবরের কাগজ, রোডও, 
জনসভায় যতো বিবৃতি, বন্তুতা, সে শুনেছে, পড়েছে, তার একভাগ কাজ হলে দেশের 
মানুষ বে'চেবর্তে থাকতো । তাহয়ান। কোনাঁদন যে হবে, সে ভরসা নেই। 

বহু বছর পরে হঠাৎ'কিশোরের মনে পলো ঠাকুদর্রি কথা । সাধারণ ছাপোষা 
ঠাকুর্দরি পেশা ছিল যঞ্জমানি। লাঠি হাতে পাকাচুল সেই বুড়ো মানুষটা 
শীতের দ্‌পুরে নাতনাতানদের নিয়ে বাড়ির দাওয়ায় বসে রোদ পোহাতো। সামনে 
ফসল কাটা ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে দাদ: প্রারই বলতো ; এতো টাকা পয়সা, ভূসম্পান্তি, 
দাপট, প্রভাব সত্বেও কোথায় 'মালয়ে গেল জামদার, ?িরণশঙ্কর, কনকশঙ্কর! অথচ যার 
পৃথিবীতে থালি হাতে এলেন, সেই গাঁরব বিদ্যাসাগর, পি সি. রায়কে আজও মানুষ 
মনে রেখেছে । আসল কথা হলো কাজ, স্ুকাতি। ভালো কাজ করতে হবে। 

সব কথা না বুঝলেও আবেশে বোজা দাদুর দুচোখ ; প্রসন্ন মুখ দেখে, ভালো কাজ 
করার প্রবল তাঁগদে আলোড়ত হতো কিশোর 


পা 


দুটো গাঁড় বাতিল হওবার পর সউীড় থেকে ষে বান ছাড়ল, সেটা তাঁতপাড়া ছংয়ে 
বক্রেশ্বর যাবে । বক্রে'বরের দমাইল আগে তাঁতপাড়া। আজ রাতে সেখানে থেকে 
কাল সকালে বাহেঙ্গায় যাবে আঁজত। তাঁতপাডঢ়ায় মোতিদের বাঁড়তে রাত কাটাবে । 

ফাঁকা রাস্তায় বাস ছুটেছে ঝড়ের গাঁততে। চলন্ত চাকার সঙ্গে সমান বেগে ছুটে 
চলেছে পিচের রাগ্তার দুপাশের লাল ধুলো । ধুলোয় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে চারপাশ । 
বাসের খোলা জানলা দিয়ে ধুলো ঢুকছে ভেতরে । অগ্রাণের বেলা পড়ন্ত হলেও বাইরে 
রোদ, তাপ আছে। দু প।ণের ফাঁকা মাঠের কোথাও ধান কাটছে চাষী । সিড়ি থেকে 
তাঁতিপাঢ়া কম বোঁশ দেড়ধন্টার পথ । জবলন্ত 'বাঁড়তে টান দয়ে আঁজত ভাবাঁছল, সামনে 
আনেক কাজ । এখনই কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে হবে। 

ভাড়ার একটাকা পণচশ পয়সা কণ্ডাষ্টরকে দিয়ে টাকট নিল সে। পুরোনো 
পাটির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হওয়ার স্মাতি, মনে পড়লো তার। বাগবাজাবে একটা বাড়তে 
ছাত্রপাঁট'র সভা ছিল। জেলা পার্টির এক বয়স্ক নেতা হারেন সেন গম্ভীর 
মুখে বসেছিল সভায় । হরেন পার্টর হোলটাইমার। আঁজত আর তার অনুগামীদের 
পাটি থেকে তাঢ়াবার জন্যে ছাব্রপার্ির নেতৃত্ব নিজেদের সমথ'কদের তালিম দিয়ে 
নিয়ে এসৌছল সভাতে | ছাত্রদের মধ্যে তখন আঁজত, বভাস, অমলের প্রভাব, জনীপ্রয় 
বেড়েছে। রাজনৌতিক, আদর্শগত নানা প্রশ্ন নেতৃত্বের সঙ্গে থটাখাঁট লেগোছল তাদের। 
শাসকদের সঙ্গে পাট যে আপোস করছে ভাবষ্যতে তা বাড়বে, অজিত এবং তার 
অনুগামীরা ধরতে .পেরেছিল। সমালোসক, [বরোধীদের তাড়াতে কোমর বেধে 


নেমেছিল পাঁট'নেতৃত্ব। 
সভার শুরুতে বস্তূতায় হণরেন বলল, হঠকারীদের হঠাও । পাট'কে তারা ভাঙতে 


চায়। 
হণরেন বলার পর বেলঘারয়ার বিজন হালদাৰ প্রশ্ন করল, আপনার আঁভযোগের 


কোনো প্রমাণ আছে ? 
ন্চয় আছে, হগরেন বলল, পাটকে গালমন্দ দিবে যে গোপন দলিল এরা 


বাল করছে, তা পার্টির হাতে এসেছে । 
নীরবতায় থমথম করাল ঘর। নিস্তেজ হয়ে আসাহল ঘরের আলো। আভযোগের 
জবাব দিতে উঠে আঁজত বলল, পাট চীনাবন্ধেষী, পার্টতে গণতন্ত্র নেই। আপনারা, 
মধ্যপন্হণীরা নেতৃত্ব দখল করে পাটি' এবং জনসাধারণের সঙ্গে বেইমানী করছেন। 
আগুনঝরা চোখে হরেন তাঁকয়োছল আঁজতের 'দকে। তারপর পাঁচ মানটের 
মধ্যে পার্টি থেকে আঁজত, বিভাস, অমলের বাঁহক্ষারের প্রস্তাব ভোটে পাশ হয়ে গেল। 
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পাট" ছেড়ে দিতে বাধ্য হওয়ায় সে সন্ধ্যেতে খুব খারাপ হয়েছিল আঁজতের মন। 
বাহচ্কার 'সি্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে সভা থেকে বোরয়ে এসোছল তারা । সেন্দ্রাল 
এ্যাভনুর আলোগ্‌লো তখন জঙলেছে ৷ পেজা তুলোর মতো কুয়াশা ঝুলছে আলো 
ঘিরে। ম্লান আলোয় রাস্তা দিয়ে চুপচাপ হটিছিল তিনজন। মুষড়ে পড়া বিভাস, 
অমলের ম:খের দিকে এক মূহূতত তাকালো আঁজত। পাটি জীবনের টুকরো ঘটনা, 
স্মৃতি মনে পড়ছিল তার। পাটির ইমারতের ভিতে যে তার রন্তু ছিটেফোঁটা 
লেগে আহে, এ কথা সে কাকে বলবে? চাঙ্গা হওয়ার জন্যে চাপা গঞ্গায় বিভাস গান 
ধরোছল, ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না। 

1বভাসের সুরেলা মিণ্ট গলার গান অনাদনের চেয়ে বৌশ ভালো লাগলো মআঁজতের। 
চুপচাপ সিগারেট টানছে অমল । আঁজত বুঝেছিল, ছান্ন আন্দোলনের এক নতুন পর্ব 
এবার শুর; হণে। 

লোকালঘ পেরিয়ে বক্েশ্বরের রাস্তায় ঝড়ের গাততে বাস ছুটে চলেছে । ধারী না 
থাকায় স্টপে দাঁড়াচ্ছে নাগাঁড়। রাস্তার দু পাশের লাল মাটির প্রান্তরে মাঝে মাঝে 
দাঁড়য়ে আছে বেটে থাটো একটা দুটো খেজ.রগাছ । কোথাও মাঠে ফুটবল খেলছে ছেলেরা । 

স্কুলে ভালো ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে স্রনাম ছিল আঁজতের। স্কুল টিমেও 
খেলেছে সে। তারপর কবে খেলা ছেড়ে দিল, মনে করতে পারলো না। কেন ছাড়লো ? 
আসলে মধ্যাবত্ত জীবনের কোনো ইচ্ছে. আকাঙ্ক্ষা সফল হয় না। সাফল্যের জন্যে যে 
পারচ্যা তোয়াজ লাগ, মধ্যবিত্ত সংসারে তা মেলে না। বরং অবহেলা, উপেক্ষাই বেশি 
জোটে । কোনো কাজে, উৎসাহ. প্রেরণা কখনও বাড় থেকে পায়ান আঁজত । পাবার 
কথাও নয়। আনেকগলো ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার চালাতে নাজেহাল হয়ে থাকতো বাবা, 
মা। বিশেষ একজনের ওপর নজর দেওয়ার উপায ছিল না বলে কাউকেই বাবা, 
মা নজরে তানতো না। কু একটা হওয়ার বাসনা ছেলেবেলা থেকে মাথায় পুষে রাখতে 
হয়, এ বাদ্ধ যখন হলো, তথন আর হওয়ার বয়স নেই। তবু আঁজতের বুকের 
মধ্যে বোতলবন্দী আলাদনের সেই দৈত্য জেগে উঠতো মাঝে মাঝে । তখন ঝড় বয়ে 
যেত তার পাথবাীঁ জুড়ে: সেই ঝড়ে উড়তো দৈত্যের তামাটে চুল, তার হা হা হাঁস 
শুনতে পেত আঁজত। 

[বিকেলের মরা রোদে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে প্রায়ই |নজেকে অন্য চেহারায় 
দেখতে পেত সে। মাথায় রাঙ্জমুকুট, কোমরে তলোয়ার নিয়ে সুসহ্জিত রাজপথে সে হেণ্টে 
চলেছে। রাস্তার দু ধারে দাঁড়ানো লক্ষ লক্ষ মানুষ তালি বাজাচ্ছে তাকে দেখে । তাদের 
হাতে ফুলের মালা, মুখে হাসি, গলায় গান। 

অধ্ধকার রাতে কথনও ঘুম ভাঙলে সে অনুভব করতো বুকের মধ্যে দৈতোর দাপাদাপি। 
তার মনে হতো সারা পাঁথবী দখল করতে চায় সেই দৈত্য । সকলকে তাক লাগয়ে 
দেবার মতো কিছ একটা করার সাধ জাগতো তার! এ তাড়নাতেই ক্লাস: নাইনে পড়ার 
সময়ে একবার বাঁড় থেকে সে পালিয়ে গিয়োছল । তার ধারণা ছিল বাড় ছেড়ে একবার 
বেরোতে পারলে বিশাল ব্যবসা, প্রামাদ, গাড়, ৭? দশ লাখ টাকা বানানো কঠিন কাজ নয়। 
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বাঁড ছাড়ার আরও একটা কারণ ঘটোছল। আঁচলে বাঁধা দশটা টাকা হারাতে মা সন্দেহ 
করোছিল আঁজতকে। বেশ খাঁনকটা অশান্তর পর দুপুরে বাঁড় থেকে বৌরবে গেল 
আজত। সারা িকেল রাস্তায় ঘুরে রাত দণ্টা নাগাদ হাওড়া স্টেশনে এসে হাঁজর হলো 
সে। খড়গপুরের একটা ট্রেন তখন ছাড়বে। বিনা 'টিকিটে ট্রেনে উঠে জনমানবহীন 
খড়গপুর স্টেশনে আঁজত ঘখন পেশছোলো, তখন রাত প্রায় একটা । অচেনা 
জায়গা। কোথাও যাবার ছিল না তার। 'খিদেও পেয়েছিল খুব। প্ল্যাটঘর্মে জলের কল 
খুলে জল খেল পেট ভবে। প্র্যাটফমে'র ভেতরে, বাইরে ঘুমোচ্ছে অনেক মানুষ। 
দূর থেকে ভেসে আসছে ইীঞজনের শান্টং এর আওয়াজ । প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে কিনা 
এগিয়ে একটা বড়ো গাছের [চে শানবাধানো চাতালে শুয়ে পড়েছিল সে। ভোরের 
দিকে গাট ঘুম তানেক মানুষের হৈচৈ চিৎকারে 'থাতয়ে গেল। ঘুম জড়ানো 
গেথে কণ হচ্ছে বুঝতে পারলো না। হাত মুখ নেড়ে তাকে কিছ? বলাছিল একদল লোক। 
তখনই সে টের পেল একটা বাঁড়ের মুখে সে ঝূলছে। তার জামার অর্ধেকটা চীবয়ে 
বাকি আধখানা খাওয়ার জন্যে টানাটান করছে সেই বিশাল কালো পশহ। জানাটা খুলে 
পাঁলয়ে আসাব জন্যে দু চার জন যাত্রী, কুলি উপদেশ দিচ্ছে তাকে । আঁজত ভাই করল । 
জামা খুলে খাল গায়ে সে যখন যাত্রীদের মধ্যে এসে দাঁড়ালো, তখন অনেকে হাসছে । লঙ্জা 
অপমানে মুখ কালো করে সে দেখলো বোতাম শুদ্ধু তার জামা খেষে ফেললো ষাঁড়টা। 
তখনই সে খেয়াল করল যে তার চঁটিজোড়া রাতে চার হয়ে গেছে। খালি পা, আদল 
শরীরে পেবার অনেক কষ্টে বাঁড় ফিরছিল সে। বাড়ি থেকে দেড়াদন নিখোঁজ থাকলেও 
খুব অচ্প জবাবাদীহ করতে হয়েছিল তাকে । তারপর সে শুরু করল শরীরচচা। বছরখানেক 
ব্যায়াম করার পরে শরীর যখন সবল, দশাদই হয়ে উঠছে, পাচজনে নজর করছে, তথনই 
সে ব্যায়াম বন্ধ করে দিল। সে সব দিনের কথা ভেবে পরে সে খুব হেসেছে। এখনও 
হাসে। প্রায়ই তার মনে হয় যে, খুব সহজেই সে স্মাগলার, গ্্ডা হয়ে যেতে পারতা, 
একক্রন মানার মাপের ঝানু ব্যবসায়ী হওয়া অসম্ভব ছিল না। কিন্তু; সেরকম কিছুই 
হয়ান। কলেজে পড়ার সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা তার মাথায় ঢুকলো। দু চারটে 
বই কিনে শুরু করল লেখ।পড়া। হোঁমওপ্যাঁথ ডান্তার হওয়ার আবছা ইচ্ছেও তখন 
জেগোছল তার। কিন্তু জীবনের ছক কাল কলমের 'নিয়ম মেনে চলে না। সামাজিক 
বিকাশের নিয়ম খুব বিস্ময়কর । এ নিয়মে ঘাসফুল থেকে গোলাপ জন্ম নেয়, দামী 
হখরে অন্ধকার মেথে কাঠকগলার মতো পড়ে থাকে। রহসাময় রূপান্তরের মূল গারেন 
হলো সময়। সময় ধেমন শংয়োপোগ থেকে প্রজাপাঁতর জন্ম দেয়, তেমনই বিশাল 
কুমিরকে কেটে হেটে 'টিকাঁটাক বানয়ে ছাড়ে। 

চা, জল খাওয়া? জন্য চন্দ্রপুরে কয়েক 'মাঁনট বাস থামলো ! অনেক যাতা ওঠা 
নামা করে এখানে । পুরোনো দিনগুলোর কথা ভাবলে তিন্ততার বদলে এখন আজজতের 
মনে এক ভোঁতা কণ্ট জেগে ওঠে । হেলাফেলার, অনাদরে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান 
বছরগুলো কেটে গেছে। বাড়ি ছাড়ার পর কলকাতায় এক গাঁরব বাঁন্ভতে 'কছাদন ছিল 
সে। তারপর এলো বাহেঙ্গায়। কলকাতার গার বাণ্ভর সঙ্গে এই সাঁওতাল পরগনার 
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দাঁরদ্র গ্রামের অনেক ফারাক । দাঁত ওঠার আগেই ক্ষুধার্ত শিশুকে এথানে কড়াইভাজা খেতে 
দেওয়া হয়। শিশ.রা খায় এবং হজম করে | যাদের হজম শান্ত কম, তারা মারা যায়। দারুন 
শীতে খোলা উঠোনে আগুনের পাশে কুকুর আর 'শিশহ গায়ে গা লাগয়ে সারারাত ঘুমোয়, 
ঠাকুদরি কোলে বসে তার সঙ্গে দু'মাসের নাতি এক বাটিতে হাঁড়য়ায় মুড় 
ভীজয়ে খায়। এসব দেখে নিজের ছেলেবেলা আঁজতের এখন দারুন রমণীয় মনে 
হয়। না খেয়ে, ল্যাংটো থেকে আন্তত তার শৈশব কাটোনি। 

বড়ো অদ্ভূতভাবে আঁজতের জীবনের গাতি বদলে গিয়েছিল। টেস্ট পরীক্ষার 
মাস কয়েক আগের ঘটনা । রাস্তা থেকেই আঁজত দেখোঁছল স্কুল গেটে জটলা, ভাড়। 
নশ্চয়ই কোনো ঝামেলা আছে । স্কুলে না গিয়ে বাঁড় ফিরে যাওয়া ঠিক করেও আত 
গেল না। স্কুলের সামনে এসে দেখল, গেট বন্ধ বয়েকটা অচেনা মুখ বন্ধ গেটের । 
সামনে দাঁড়য়ে স্লোগান 'দচ্ছিল। তারা যে পাশের কলেজের ছান্র, আঁজত বুঝতে 
পেরোছল। স্কুলের স্যাতিসে'তে, সরু অন্ধকার গাঁল উত্তেজনায় গরম । গেটের চারপাশে 
দাঁড়য়ে সহপাঠী বণ্ধুরা। একটা টুলের ওপর দাঁড়য়ে কলেজের এক দাদা বন্তৃতা 
শুরু করল। সম্ভা দরে চাল, ডাল, কেরোসন চাই। উত্তেজনায়, ক্ষোভে বন্তার 
চোখ মুথ লাল, হাত মুণ্টিবদ্ধ, গলা, কপালের পেশী টানটান সজাগ, মানুষটা 
যেন বিদ্রোহের মাত'মান প্রতীক। অবাক আঁজত তাঁকয়োছল । কিছু স্পন্ট, কিছু 
ঝাপসা, বস্তুতার সবটুকু আঁজত বোঝোন। তবু তার মনে হয়োছিল, কথাগুলো ভুল নয়, 
বন্তুতার গভীরে কোথাও জরুরী সত্য মিশে আছে । গেটের সামনে তখন অনেক 
ছান্র, থৈথৈ ভীড় । কিছু ছেলে ভীড় থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। দুচারজন 
আগেই বাঁড় ফিরে গেছে । ধুতি, পাঞ্জাবি. কাঁধে পাটকরা চাদর মাঝখানে সিশথ, 
তেল চুকচুকে চুল চোখে মোটা ফেমের চশমা, এ্যাঁসস্ট্যাণ্ট হেডমাগ্টার তুলসীবাবু 
হঠাৎ স্কুলের ভেতর থেকে গেটের কাছে এসে দাঁড়ালেন। স্কুলে তুলনীবাবুর প্রবল 
প্রতাপ। তাঁকে দেখে ভয়ে সিশটয়ে গিয়েছিল শ্রোতারা । বন্তুতা থামতে কলেজের 
ছাগদের তুলসীবাব্‌ বলেছিলেন. এবার তোমরা যাও, আমার ছেলেদের ঢুকতে দাও । 

বন্ধ দরজা ধরে দাঁড়ানো কলেজের ছেলেগুলো ম.খ চাওয়াচায় করছে দেখে তুলসীবাবু 
বললেন, কলেজ থেকে এসে স্কুলে স্ট্রাইক করা যায় না। আমার স্কৃূলের একজন ছান্রও 
স্ট্রাইক চায় না। 

কলেজের দাদ্রাদের চোখমুখের দ্বিধা, অসহায়তা, ভীঁড়ের গুঞ্জন। অস্বস্তি, 
আঁজতের বুকের মধ্যে বন্ধ বোতলের 'ছিপিটা খুলে দিল। গলগল করে ধোঁয়া বেরোতে 
লাগলো । নাহ, এটা হয় না, হতে পারে না। বোতল থেকে বোরয়ে ধোঁয়ার দানব 
শব্দহান হুঙ্কার দিল। ভীড় ঠেলে কলেজের দাদাদের পাশে এসে তুলসীবাব্‌কে 
আজত বলোছিল, আজকের স্ট্রাইকে আমরাও আছ। 

আঁজতের কথা শুনে নিপ্ভেজ, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল তুলসীবাবুর মুখ । রাস্তায় 
দাঁড়ান ছাদের দিকে অবাক চোথে তাকিয়ে স্কুলে ঢুকে গিয়োছলেন তুলসীবাবু। 
আঁজতকে ঘিরে তখন স্লোগানের ঝড় উঠেছে । ছাত্র এঁক্য জিন্দাবাদ ধ্বানতে কাঁপছে 
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স্কৃল গেট। কলেজের এক দাদা আঁজতকে বলল, আমাদের মান বাঁচালে তুমি । 

অনেক দূর গাঁড়য়োছল সেই ধর্মঘট, বিক্ষোভ | বেলা দুটোয় খাদ্যের দাবিতে 
বেরোলো এক লম্বা মাছল। ফেসট্ুন, পোস্টারে সাজানো সে মিছিল দেখে অভিভূত 
হয়েছিল অজত। কলেজের দাদাদের সঙ্গে মাছলে পা মিলিয়োছল সে। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে মাছলের ওপর গলি চালালো প্যালশ। হৈটৈ, 
ছুটোছুটর মধ্যে কেউ কেদে উঠলো। আঁজতের সামনে রাস্তায় লুটিয়ে পড়লো 
একজন অচেনা মানুষ । পিঠে গাল লেগে যে মানুষটা মারা গেছে, এখবর সে জেনে 
ছিল পরের দিন। 

ল'বা হণ" দয়ে বাস দাঁড়াতে কন্ডাক্ুর চেশচয়ে উঠলো, তাঁতিপাড়া। 

চমকে জানলার বাইরে তাকিয়ে সিট ছেড়ে উঠে পড়লো আঁজত । বাসস্টপের উল্টো- 
দিকে তাঁতিপাড়া । রাস্তার শেষ মাথায়, দূর আকাশের গায়ে লেপ্টে আছে আবছা তরণ? 
পাহাড় । রাস্তা পৌঁরয়ে ধুলোয় ঢাকা লাল মাটির পথে হে*টে চলল আঁজত। 


চন 


ধাঁধায় পড়ে বাঁড়র অন্ধকার দাওয়ায় বোকার মতো বসে আছে দিবাকর । রাতে গ্রামবাসীদের 
সজাগ রাখতে গাঁয়ের কালতে কালতে এখনই তার বন দেওয়ার কথা । কিন্তু কিছুতে 
উঠতে পারছে নাসে। একবার ভাবলো চুলোয় যাক সব। গাঁয়ের ছেলেরা যা খাশ 
করুক। আনার কিঃ দ-' এক সেকেন্ড পরে মনে হলো, গাঁয়ে কোনো অঘটন হলে খাটো 
হবে তার মান। এই রাঞ্গনগর থানায় আটাশ বছর চৌকদারী করছে সে। অনেক 
দুরে, বর্ধা, শীত তার ওপর দিয়ে গেছে । সরকার কাজে কখনও সে গ্রাফলাতি করোন। 
আঠাশ বছরের চাকারতে কখনও ছ2ট নেয় নি। খাঁক উীর্দর ওপরে পেতলের 
চাকৃত লাগানো বে১ বেধে, বেতেরলাঠি হাতে গত আঠাশ বহর বনবাদাঢ়, নদী, পাহাড় 
মাঁড়বে সে ছটে চলেছে । কখনও থামে নি । কোমরে আঁটা বেল্টের পেতলের চাকতি 
[দনের আলোয় ঝলক কাটে, রাতে জৰ্লজবল করে, রাতেই তার কাজ বেশি। 
অন্ধকার নামলে গোর ছশা।চোর দাঁত্য দানোরা উপদ্রব শুরু করে। 

একটা কুকুর নিয়ে ভিন গাঁয়ের দু জন অচেনা মানুষকে 'বকেলে গ্রামে ঢুকতে 
দেখেছিল 'দিবাকর। .দাওয়ায় তাকে দেখে মোতির বাঁড়র হাঁদশ জানতে চেয়োছল 
একজন। একটা বাঁখাঁর ছুলাছুল [দবাকর । আড়চোখে অচেনা মানুষ দু'জনকে দেখে 
ভালো না লাগলেও মোঁতর বাঁড়র পথ বলে 'দিয়োছল । বছর চাঁববশ প"চশ বয়স, 
ঝাঁকড়া চুল, সাজোয়ান মানুষদুটো যে সাঁওতাল, মাঁঝপাড়ার ছেলে, বুঝতে 
অন্মুবিধে হয়নি। একজনের ধ্দাততে রন্তের দাগ দেখোঁছল সে। সম্ধ্ের মুখোমুখা 
তাগড়া চেহারা, মোচওলা আর একজন অচেনা মানুষকে তাঁতপাড়ার ঢুকতে দেখে চমকে 
উঠেছিল দিবাকর। মুখ চেনা লাগলেও কোথায় দেখেছে, মালুম করতে পারলো 
না। তার দাওয়ার পাশ দিয়ে মোঁতর বাঁড়র দিকে মানুষটা চলে যাবার পরেই 
তার মনে পড়লো সব। গতকাল 'বিকেলে রাজনগর থানার বড়োবাবুর টোবলের 
ওপর মো5ওলা মানুষটার ছার 'দিবাকর দেখেছে । আরো একটা ছাঁব হিল টেবিলে । 
দুটো ছাঁব 'দিবাকরকে দেখিয়ে বড়োবাবু বলোছল,. এক হপ্তা আগে এ দু জন ছেলেকে 
আমরা প্ালশ 'রমান্ডে চাইলেও ভুল করে বিহার পালিশ আজ সকালে দুমকা জেল থেকে 
ছেড়ে দিয়েছে এদের। এ দুই স্থোকরাখুব ডেঞ্সারাম। আমরা ধারণা দু চারাদনের 
মধ্যে এরা এই এলাকায় আসবে । 

একমহহৃত' চুপ থেকে বড়োবাব বলোছল, কড়া নজর রাখাব । কোনো খবর 
থাকলে দোর না করে চলে আসাঁব থানায়। 

ছাঁবর একজন ষে তার চোখের সামনে দিয়ে এখনই গেল, বৃঝতে 'দিবাকরের অস্থাবধে 
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হয় ন। বুঝে আড়দ্ট হয়ে গেছে পে। গাঁয়ে কিছু গোলমাল হচ্ছে জেনেও এতাঁদন সে 
না দেখার ভান করাছল। না করে উপায় হিল না তার। গাঁয়েযে সব গোলমেলে কাজ 
শুরু হয়েছে, সেগুলোর পেছনে যে মোতির মাথা কাজ করছে, আঁচ করেছিল 'দিবাকর। 
মোতির জনই অস্বান্ভতে জবুথব্‌ হয়ে এখনও দাওয়ায় বসে আছে সে। মোতি শুধু এ 
গাঁয়ের ছেলে নয়, দিবাকরের প্রায় ঘরের ছেলে, আপনজন । বিদঘুটে চিন্তা মাথায় নিয়ে 
[কছুক্ষণ বসে থেকে বাঁড় থেকে বেরোবার জন্যে তরি হলো সে। বৌকে ডাকলো, 
মাধুর মা, ও মাধুর মা! 

1নঝৃম অন্ধকারে [নিগগের গলার শব্দ দদবাকরের অচেনা লাগলো । ঘরের আগড় ঠেলে 
ভেওরে ঢুকে সে আবার ডাকতে ঘুমের মধ্যে বিড়াঝড় করে কথা বলে মাধুর মা, যমুনা 
পাশ ফিরে শুলো। মেয়েছেলের এতো ঘুম দেখে বিরন্ত দিবাকর উবু হয়ে বৌয়ের পাশে 
বসে ডাকলো, এযাই শুনাছস, এই মাধুর মা। 

রেগে উঠে যমুনা বলল, কী বলছো, বলো। সুশ্থিরে একটু ঘুমোতেও দিবে না? 

এখনও 1নসাড়ে ঘুমোবে নাক, দিবাকর বলল, আমি চললুম। ফিরতে রাত দৃপহর 
হবেক। 

এবার বানা ছেড়ে ধড়পাঁড়য়ে উঠে যমুনা প্র*্ন করল, যাবে কুথা ? 

জবাব না দিয়ে লণ্ঠটনের 'শসং উসকে ঘুমন্ত মাধুর বালশের তলা থেকে চাব বার 
করে পশচশ বছরের পুরোনো একটা কাঠের বাঝ খুললো দিবাকর । বাক টাকটাকি হরেক 
জাঁনস। বেশির ভাগ টুকরো ছেষ্ড়া কাগজ। বাক্স থেকে রঙ ওঠা, মালিন একটা 
ডাইীর, খয়ে যাওয়া ছোট পেন্সিল নিয়ে দেওয়াংলর পেরেকে টাঙানো খাঁক শাটের 
বুক পকেটে রাখলো সে। এতোক্ষণে পক্টেটা ফুলে উঠেছে। ভীর্দর পকেট ফুলে না 
থাকলে মানায় না। বাক্স বন্ধ করে, চাবি জায়গা মতো রেখে, খাঁক শার্ট পরে, 
কোমরে বেল্ট বেধে দাওয়ায় এসে দাঁড়ালো দিবাকর । যমুনা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
উচু গলায় 'দবাকর বলল, আঁগ চললুম। কপাট খোলা থাকলো । 

[বছানায় উঠে বসে যষুনা প্র“ন করল যাবে কুথা ? 

থানাতে. দিবাকর বলল । | 

তুমি বেশ মানুষ তো, যমুনা বলল, আমি কানকেও তুমাকে বলেছি যে বামুন 
মাগী কাদন 'থিকে জানবে গেছে উখদের ঘরটা ছ:ইয়ে দিতে হবেক। সই বোশেখ 
মাসে ঘর ছওনোর কথা দিয়ে দু'সের চাল এনে খিনাছ, ইয়াদ নাই তুমার? আজ রাতে 
থানায় গেলে কাল কাজ করতে পারবে ? 

যাদ কাল ফের ডাকতে আসে, বাঁলস পরশু লাগবো । 

কথা শেষ করে রাস্তায় নামলো দিবাকর। যমুনা তখনও কা বলছে, 'দিবাকরের 
কানে গেল না। 

যার যা থুঁশ মনে করুক, (দবাকর ভাবলো কর্তব্যে সে অবহেলা করবে না। তার 
যে কতো দায়িত্ব, সেকে বুঝবে 2 এই যে লাউজ্োড়, পদমপুর, গুড়ূলগাছি কুস্ুমাশুল, 
সব গাঁয়েই চৌকিদার আছে, তারাও কি বোঝে ? বরং দিবাকরকে নিয়ে তারা ঠাট্টা তামাসা 
করে, পেছনে যা খুশী বলে। যে যা বলুক নিজের বি*বাসে দিবাকর স্থির, কারো কথার 
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পরোয়া করে না। যতো'দন শরীরে সরকারী কুর্তা, কোমরে চৌকিদারণ বেল্ট, সরকারের 
মাইনেতে ভরণপোষণ. ততোঁদন সে মন দি.য় কাজ করে যাবে। তার শরারে 
নেমকহারামশী নেই। সেবার গসিউীঁড় থেকে যখন বড়োসাহেব থানায় এলো, কতো 
চৌকিদার, দফাদার থানায় জড়ো হয়েছিল । কই আর কারো নান তো বড়ো সাহেব করল না। 
শুধু দিবাকরকে কাছে ডেকে সকলকে শহনয়ে সাহেব বলল, এই দিবাকর মাল একজন 
সামান্য চৌকিদার হয়েও জানে যে সরকারী কাজ মানে দেশের সেবা, কাজের জন্যে দিবাকর 
জীবন দিতেও রাজী । তাই সশস্ত্র একদল ডাকাতের সামনে দাঁড়াতে সে ভয় পায়ান। 
কেমন কায়দা করে জাপটে ধরেছিল একজনকে । এই সাহস নিয়ে সকলে কাজ করলে 
সরকারেন সুনাম বাড়বে । গাঁষের লোকেরা ডাকাতদের তাড়া করেছিল বটে. কিন্তু ত 
সামনে ছিল দিবাকর । ডাকাতের ছোরায় রন্তে শরীর ভেসে গেলেও বদমাসটাকে 
দিবাকর ছাড়োন। এর নাম কত'ব্যানচ্ঠা ! 

বড়োসাহেবের কথা শুনতে শুনতে গর্বে ভরে উঠেছিল দিবাকরের বুক। করকরে 
নতুন একটা দশ টাচার নোট পন দিয়ে দিবাকরের শার্টের বুকে নিজের হাতে 
আটকে 'দয়েছিল বড়োসাহেব । গে কী হাততাল! হেডকনস্টেবল এমনাক থানার 
বড়োবাবও তাঁকয়ে ছিল দিবাকরের দিকে । ষড়োসাহেব আবার বলোছল, দিবাকর যে 
সাহস দেখিয়েছে, তাব তুলনায় এ টাকা কিছ নয়। কিন্তু এই অনুষ্ঠানের মধ্যে 1দয়ে 
সরকার সন্মান আর স্বীকাত দিচ্ছে দিবাকরকে। ও শনধু রাজনগর থানার গব নয়, 
সারা দেশের চৌঁকিদারদের গর্ব । ওর কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে। 

বন্ততা?শষ কবে 'দবাকরের হাজিরা খাতায় ইংরাজতে পৃকো একপাতা বড়োসাহেব 
লিখেছিল । পড়তে না পারলেও. লেখাটা যে প্রশংসা, বুঝতে পেরেছিল 'দবাকর। 

সৈই থেকে তার মাইনে বেড়োছিল পাঁচ টাকা । 

এতো বড়ো একটা ব্যাপার নিয়েও তিন সহকমণ চৌকিদার, সুখলাল, রামদয়াল, 
প্রাণকৃষণ ঠাট্রা করেছিল । প্রাণকৃষণ বলোছিল, বরাত জোরে বেচে গেছো । ছোরাটা আর 
থাঁনক নামলে ঠ্যালা বুঝতে । তখন তোমার বড়োসাহেব বলো, আর গাঁয়ের কেনারাম 
চাটুঙ্জেই বলো, কেউ তোমার সংসার চালাতো না। সকলে বলতো, দিবাকর পয়লা নম্বর 
বৃড়বাক, বোকা । তাই লাঠি হাতে ডাকাত ধরতে "গিয়ে বেঘোরে মারা পড়ল । তখন তোমার 
বৌকে ছিথ মেগে খেতে হতো, কানাকাঁড় ঠেকাতো না কেউ । এরকম কতো দেখোঁছ। 


ধদবাকর তক: করে নি। কীহবে? ভেবেছিল এতো যাঁদ প্রাণের ভয়, তাহলে 
কেন সৌকদারী করতে আসা বাপ? খেটে খাবার অনেক রাস্তার একটা ধরে নেওয়া 
ভালো । মুখে কিছু না বললেও নিজের বিবাসে দিবাকর অনড় । যাই হোক, সরকারের 
মান সে নন্ট হতে দেবে না। দিবাকর 'জানে, তার কাজের জনেই বড়োবাবু এতো খাতর 
করে তাকে । বড়োবাব্‌ সোদন ব্লাছল. কাজে ফাঁক দেওয়ার লোক তুই নয়। তব তোর 
এলাকায় দুটো ইস্কুল পড়ে ছাই হলো, অণ্চল আঁফসে কারা আগুন লাগালো জানা 
গেল না। দেওয়াল লিখনের খবর আনাল, কিন্তু কারা লিখল সে খবর দিতে পারাল না। 
এখন কী উপায়? একটা কিছু করতে না পারলে চাকার রাখা শস্ত হবে। 
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অন্ধকার রাস্তায় হনহন বরে হেটে চলল 'দিবাকর। নুনের দাম সে দেবে। 
সেই দুটো ধুূমসো সাঁওতাল আর ছাবিতে দেখা ছোকরাটা আজ সারারাত নিশ্চয় মোতির 
বাড়তে থাকেবে। হয়তো আরো অনেকে জুটে সারারাত গুজগুজ সলাপরামর্শ করতে। 
তারপর ? 

উত্তোঞজত দিবাকরের চলার গাঁতি বেড়ে গেল । দিবাকর জানে, বড়োবাব; ভয় 
পেয়েছে । বড়োবাবু বলোছঙ, এটা কী হচ্ছেঃ দেশটাকে পাড়িয়ে ছাই করে দেবে 
নাঁক ওরা? দেশের সম্পাত্ত ধবংস করে, মহাপুরুষদের মুখে কালি মাখিয়ে, অন্য দেশের 
নেতাকে এদেশের নেতা বানিয়ে ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেশকে ? বড়োবাবুর থমথমে 
গম্ভীর মুখ দেখে আততে চুপসে গিয়োছিল দিবাকর । 

বাবার বলেছিল, শুধু শহরের ছেংলরা ঢুকে এসব করছে, একথা ঠিক নয়। গাঁয়ের 
ছেলেরাও আছে। কলকাতা পাঁড়য়ে সেখান থেকে বাব ভরসায় ছেলেরা গাঁয়ে গায়ে 
ঢুকছে ? 

অন্ধকার মাঠ। মাথার ওপর বিরাট আক.শে রাশরাশি তারা জবলছে। পায়ের 
নিচে শল্ত, পাথুরে মাটি । রাস্তা নেই। পায়ে চলা পথের আভাসটুকু অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে 
না। 'দিবাকরের মনে হলো, বড়োবাবৃর কথা ঠিক। গতকাল রাতে গাঁয়ের উত্তর 
সীমানাম্ যে ছেলেগুলো জটলা করাছিল, তারা পাড়ার ছেলে। একটা গাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে সব দেখোঁছল দিবাকর । মই, আলকাতরা, বুরুশ নিয়ে যারা এলো, তাদের 
মধ্যে ছিল নরেন মাইতির ছোট ছেলে রঞ্জন । দেওয়ালের গায়ে মই লাগয়ে যে লিখছিল, 
সে ডান্তারবাবুর ছেলে বাবল্‌। ওপরপাড়ার শবেন আলকাতরার টিন হাতে মইএর 
মাঝখানে দাঁড়য়োছল । মাঝেরপাড়ার জগাই তালর বড়ো ছেলের, নান 'দিবাকরের 
খেয়াল নেই 9 চারপাশে নজর রাখাছল সে । লাঁকয়ে না থাবলে দিবাকর ধরা পড়ে 
যেত । অন্ধকার থাকলেও কাউকে চিনতে দিবাকরের ভুল হয় নি! তাঁতপাড়ার 
বাইরে রাস্তায় কাল সম্ধের পর 'শবেন আর রঞ্জনকে ঘুরঘুর করতে দেখে দিবাকর 
প্রন করোছিল. এখানে কেন? 

[উম [কিনতে এসোঁছি 'শবেন বলোছল। 'দবাকর আর কিছ বলেনি । আসলে 
এরা কেউ খারাপ ছেলে নয়। রঞ্জন কলেজে পড়ে। শিবেন, বাবলহও গাঁয়ের 
ইস্কুলে যায়। জগাই তালর বড়ো ছেলে, কী যেন নাম গতবছর ইদ্কুলের 
পাশ দিয়ে এখনো বেকার । ঘরে বিয়ের যাগ্য দুটো বোন। বাপ দিনরাত হাহুতাশ 
করে, আর ছেলেকে দোবে। কিন্তু দেয়ালে লিখে, ইস্কুল, আপিস পহাড়য়ে কি 
চাকরী মিলবে, দেশ এগোবে? কোনটা ঠিক, কী বেঠিক, এসব নিয়ে দিবাকর মাথা 
ঘামায় না। সে দায় তার নয়। এসব ভাবার জন্যে মোটা মাইনে 'দয়ে প্রচুর 
বৃদ্ধি, মাথাওলা আঁফপার পোযা হয়। কিন্তু ছেলেগুলো চেনা হওয়া এক 
পাতলা মায়া দিবাকরকে জাঁড়য়ে থাকে । ছেলেগুলো ভালো, নেশাভাঙ, নোধ্রামি 
নেই। এরা কী করেইস্কুল পোড়াচ্ছে? 

রাত ভারী হলো। দূরে তরণনপাহাড়ের মাথায় কৃষপক্ষের চদি উঠেছে। চাপচাপ 
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কৃযাশা নেমে এসেছে মাটিতে । কুয়াশা ঢাকা গুড়ুলগাছি গ্রামকে দূর থেকে দেখে 
মনে হয় একটা নদী । দু'পাশে শালবন যেন মোমের তৈরী। মাথা ঝাঁকয়ে 'দবাকর 
'বিড়াবড় করে, না, এভাবে হয় না। বড়োবাবুর কথাই ঠিক, এরা দেশের শত্তুর। 

জোরে পা চালালো 'দিবাকর। নিজের চোখে সব দেখার পর আর চুপ করে 
থাকা যায় না। সে চৌকদার, সরকাবের নুন খেয়ে বেইমানী করবে না। কারো বিরুদ্ধে 
1মথ্যে চুকাঁল সে করোন কোনাঁদন। 

আমার কোনে দোষ নেই, কথাটা নিজেকে শোনালো দিবাকর । শব্দহখন অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে হঠাৎ একমার ছেলে স্বাধীনের মুখ দিবাকরের মনে পড়লো । ধসটাঁড় 
কলেজে পড়ছে স্বাধীন। সেখানেও নাকি গণ্ডগোল ! স্বাধীন কী করছে? কথাটা 
মনে হতেই আতঙ্কে সিরাসর করে উঠলো দিবাকরের শরীর । এ পাড়ার যে ছেলেরা কাল 
দেয়ালে লিখেছে, তাদের কেউ কেউ স্বাধীনের বম্ধূ। স্বাধীনও কি এদের 
দলে 'ভড়ে গেছে ? 

অন্ধকার ফাঁকা মাঠের মধ্যে দৌঠোত শুরু করল দিবাকর। ভয় তাকে তাড়া করেছে। 

আঁবনাশ তাঁতির ছেলে মোতই যতো নণ্টের গোড়া, দিবাকর ভাবলো । শহর থেকে কী 
বষ নিয়ে যে গাঁয়ে ফিরল মোতি! গাবাষয়ে গেল গাঁ। মোতর ওপর রাগে 
ফধসতে থাকলো 'দিবাকর। তার মেয়েটাকে বশ করেছে মোত । মোত বলতে 
মাধু অজ্ঞান। দিবাকরের মাথায় কেমন ঝিম লাগলো । মাধুর কথা ভাবলেই গদবাকরের 
মাথায় ঝম লেগে যায় । মাসকয়েক আগে বাড় ফিরে দিবাকর দেখল, ঘরের দরজার সামনে 
বছরখানেকের ছেলে কোলে মাধু বসে আছে। বাড়তে তুলকালাম কাণ্ড । ছেলে নিবে 
মাসখানেক আগে আতগাড়া থেকে *বশুরবাড়ী ফিরেছিল মাধু। হঠাৎ সে ফিরে এলো 
কেন ? আকাশ কাটিয়ে যমুনা চে*চাচ্ছিল। গাল দিচ্ছিল ি*বসংসারকে । অবস্থা দেখে 
কিছু না জেনেও ঘাবঠে গিয়ে'ছল 'দবাকর। থানায় হঠাং গস আই সাহেবের দেখা 
পেয়ে তাকে লব্বা সেলাম ঠুকে খোসমেজাজে বাড় ফিরোছল 'দিবাকর। তার 
মখে দেশ গাঁধের খবর শুনে চারপাশে কড়া নজর রাখার উপদেশ দিয়োছল 1স 
আই সাহেব । দবাকর ভবাঁছল, সি আই সাহেবকে ধরে এবার হেড চৌকদার হবে সে। 
কিন্তু বাঁড়র দরজায় পা দিতে তার সব ভাবনা, সাধ মিলঘে গেল। দিবাকরকে দেখেই 
চিড়বাঁড়বে উঠে মাধূর মা বলল, তুমার এখন ঘরকে আসার সময় হলো? কী দরকার 
ছিল আসার?. থানাতেই থাকতে পারতে । ঢের ঢের লোক দেখোছ, তুমার মতন । 
আমাব হয়েছে জঞালা, মরণটো হলে খালাস পাই । 

রেগে গিয়ে দিবাকরও চে'চাতে শুরু করল। বলল,কা হয়েছে বলাব তো, শুধু 
চিললালে [ক ফয়দা হবেক ? ্‌ 

'দিবাকরের কথা কানে ঢুকলো না যমুনার । একভাবে সে বলতে থাকলো, আম তখান 
বলোছিলুম, অতো দুরে বিটির বিয়ে দিয়ো না, তা আমার কথা মানলে না। 
বেয়ানের পাকা দালান দেখে ছুটেছিলে। এযাখুন ঠ্যালা সামলাও। 


কথা শেষ করে মেবের *রশুর, জামাইয়ের বিরুদ্ধে যমুনা গালাগালি শুরু 


অগ্রবাহিনী $৩ 


করল। তারপর দম ফুরিয়ে যেতে কপাল চাপড়ে শুরু করল কামা। মায়ের 
চিংকার, গালাগাল, কান্না শুনে লঙ্জায় ভয়ে ঘরে ঢুকে গিয়েছিল মাধূ । একটু 
কে'দে যমুনা চুপ করলেও তাকে কিছু শজজ্ঞেস করার সাহস পেল না দিবাকর । 
যমুনকে ভয় পা দিবাকর। যমুনা নিজেই বলল, জামাই তার দাদার শালীকে 
নিয়ে মেতেছে । সংসারের সকলে তাল 'দিচ্ছে জামাইকে । জামাইএর দাদার *বশুরের 
দুই মেয়ে, ছেলে নেই । অগাধ সম্পাত্ত মেয়ে দুটো পাবে। তাই। 

কথা শেষ না করে আবার ডুকরে কে'দে উঠলো যমুনা । নিজের জীবনের কথা 
দিবাকরের মনে পড়লো । বিয়ের পাঁচ বছর পরেও ছেলেপুলে না হতে যমুনাকে 
ষখন দিবাকর অপয়া ভাবছে তখনই একাঁদন স্বামীকে সুখবর শোনালো সে। সেই 
সুখবরের মেয়ে মাধু। কী আদুরে ছিল মেয়েটা । দিবাকরের কোলে চেপে ঘুরতো 
সারাদন। মাধু কাঁদলে বৌকে গাল 'দিত 'দিবাকর। মাধু যখন বছর দুই, তখন 
স্বাধনন হলো । 
. স্বাধীনের কথা ভাবলে বড়োবাবু, যোগেশ ব্যানাজীর মুখ দিবাকরের মনে পড়ে। 
সেই বড়োহাবুও খুব ভালোবাসতো দিবাকরকে। ফি রাঁববার দিবাকর থানায় হাজরা 
দিত তখন। স্বাধীন যে শাঁনবারে হয়েছিল পরের দিন রাঁববারে থানায় যেতে 
না পারায় সোমবার সকালে হাজির হয়েছিল 'দবাকর | কাঁচৃমাচু মুখে 'দিবাকরকে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বড়োবাবু প্রন করোছল কা ব্যাপার? 

দবাকরের মুখে সব শুনে তাকে স্নেহের ধমক দিয়ে বড়োবাবু বলেছিল, এমন একটা 
স্থবর খালি হাতে দিতে এসোছিস ? 

খুব অপ্রস্তুত হয়োছিল দিবাকর। পরাঁদন একটা বড়ে যাঁডা মোরগ 'নয়ে 
থানায় এসেছিল সে। মোরগ দেখে খুশি হয়ে বড়োবাবু বলোছল, তোর ছেলের 
নাম 'দিলুম, স্বাধীন । দ্বাধনন দেশের নয়া নাগরি? । 

অন্ধকার মাঠ ছেড়ে রাস্তায় এসে দিবাকর ভাবলো, ছেলেটা কতো।দিনে স্বাধীন হবে? 
ছেলের জন্যে টাকা গ:জে গ:জে ফতুর হনে যাচ্ছে সে। 


সাত 


দৃপুর দুটোর পর হার্দার ঘর থেকে বেরোলো কিশোর । শীতের দুপুরে রাস্তায় 
ঘন রোদ। কযেকটা চড়ুই পাঁখ কিচিরগিচির ডাকছে। গঙ্গায় বোধহয় ভরা 
জোয়ার। হাইড্রাম্ট থেকে ভকভক করে জল বেরোচ্ছে। 'দাকান খুলে 
পিশঁড়তে বসে ঢুলছে নারানমুদ। তার সামনে দাঁড়পাল্লায় কয়েকটা মাছ 
ভনভন করে উড়ছে। বড়ো রাস্তা ছেড়ে তাড়াতাঁড় ডান পাশেব সরু গলিতে 
ঢুকলো কিশোর | চেনা শহরটা অনেকাঁদন পর দেখে কিশোরের মনে হলো, খুব 
বদলে গেছে কলকাতা । প্রায় প্রাত বাঁড়র দেওয়ালে পেনাসলে আঁকা মাও 
সে তুং-এর মুখ চারু মজুমদারের বাণী ঝলমল করছে। কিশোরের বুক ভরে 
গেল। শহর জাগছে, গ্রামের সঙ্গে একাত্ম হচ্ছে, এ 'বষয়ে কিশোরের আর সন্দেহ 
নেই। হরতুকবাগানের এক বাপ্ততে কিশোরের একমান্ন মাসি থাকে । মাসির কাছে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত কাঁটয়ে রাত গা হলে বাড়তে যাওয়ার মতলব এ্টেছে কিশোর । 
দশর্ঘাদন বাঁড় ছেড়ে থাকার জন্যে বাবা মাকে দেখার খুব ইচ্ছে হয়েছে তার। কবে 
ফের কলকাতার আলা হবে, কিশোর জানে না। 

গালর মোড়ে দাঁড়য়ে হারুদার জানলায় লাগানো কাদের দুটো ঝকঝকে আরাস দেখে 
কিশোরের ধাঁধা লাগে।. বিপ্লবী রাজনশীত আর পাঁট'র ঘাঁনষ্ঠ লোক হয়েও পার্টির 
বাইরের গ্রপগুলোর সঙ্গে হারদার কেমন করে যোগাযোগ হয়” িশোর জানে 
হারুদার মতে শুধু পার্ট নয়, পাটির বাইরে যে সব বিপ্লবী, সৎ. আদর্শ কমর আছে, 
তাদের জড়ো করে সংগঠন গড়তে হবে । এসব কথা বলার সময়ে সাধংসন্তের মতো দিব্য 
আলোয় ভরে যায় হারুদার মুখ। অথচ এসব কথা শুনে কিশোরের মাযা ধরে, 
সব হিসেব গাঁলয়ে যাঘ। তার মনে হয়, গত পঞ্চাশ বছর ধরে কিছ লোক মিলন আর 
এঁকোর কথা তুলে সব গোলমাল করে 'দিচ্ছে। মিলন, একের পথ কী? কেউ জানে না। 
শুধু একের অজুহাতে গা বাঁচায়। হরতুীকবাগান লেনের ছোট পানের দোকান থেকে 
একটা গসগারেট কনে কিশোর ধরালো । কলেজ জীবনে রোজ এ দোকান থেকে একটা 
সিগারেট কিনে টানতে টানতে কলেক্গে পেশহে যেতো সে। কলেজগেটের সামনে 
সিগারেটে শেষ টান দেওয়ার সমবে কলেজের বিরাট লালবাঁড় জেগে উঠতো চোখের 
সামনে। রাস্তার বাঁদকের হলুদ রঙের তেতলা বাঁড়র ছাতের পাঁচলে বুক চেপে 
যে মেয়েটা রোজ দাঁড়রে থাকতো, একদিন সে ভাঁজ করা একটা চিঠি ছখড়ে ফেলোছল 
কিশোরের পায়ের কাছে । কাগজের সে গুলিটা কিশোর স্পর্শ করোন। কলেজে যাওয়ার 
রাস্তা সেই থেকে বদল করে ছিল । 

সামান্য এগিয়ে ঝরঝরে পুরোনো একটা বান্ভর মধ্যে মাঁসর বাঁড়। বা্তিতে ঢোকার 
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মুখে কর্পোরেশনের একটা সিংহমুখ জলের কল। সিংহের মুখে লাগানো চুরুটের মতো 
লোহার পাইপ দিয়ে দিনরাত ঝরঝর করে জল পড়ে । কল বম্ধ করার ব্যবস্থা নেই। 
এই কলে শীতের সময় সারাক্ষণ জল. গরমে শুকনো খটথটে পাইপের মুখ । কলের 
পাশ 'দিয়ে দুফুট মাটির পথ বান্ভতে ঢুকেছে । পথের দুপাশে হাতখানেক চওড়া খোলা 
নর্দমায় ভনভন করছে মাছি। ময়লার দুগন্ধে টে'কা যায় না। বান্তর চাল্পশ, পঞ্চাশটা 
ঘরের নোংরা, মাহের কাঁটা, পাত্ত, আবর্জনা নদ্মায় বয়ে চলেছে । কারও কোনো 
আভিযোগ নেই । নর্দমা কখনও বন্ধ হলে, ঝগড়া মারামার লেগে যায়। 

দেশভাগের পর কলকাতায় এসে কোথাও জায়গা না পেয়ে মেসোমশাই সপাঁরবারে 
এই বাঁন্ততে আশ্রয় নিয়োছল। বাঁন্তর সামনে, রান্তার ওপর একটা ঘরও মেসোমশ।ইএর 
দখলে । একটা টোবিল, দুটো চেয়ার, একট বো আর কাচ ভাঙা ছোট একটা আলমারিতে 
সেই ঘর সাজয়ে মেসোমশাই শুরু করোছল হোমওপ্যাঁথ চাকংসা। বাস্তর 
দৃ'চারজন নিঃসম্বল, গাঁরব মানুষ ছাড়া মেসোর রুগী জোটে না। কী করে যে মাস 
সংসার চালাচ্ছে, কিশোর জানে না। কিশোরের সমবয়সী, মাসির একমান্র ছেলে গোর, 
পাগল । একই স্কুলে কিশোরের ক্লাসে গোর পড়তো । লেখাপড়াতে খারাপ ছিল না। 
টাইফয়েডে মাস দেড় শয্যায় থেকে সুচ্ছ হয়ে স্কুলে যাওয়া শুরু করার কিছাাদন পর 
গোরে ক্ষেপাম টের পায়ান কেউ । তিন মাস পরে ফ্লাস এইটের এ্যানয়াল পরাক্ষায় 
গৌরা পাশ করতে পারল না। ফ্লাস নাইনে প্রোমোশন না পাওয়ার পর থেকে ওর 
মাথা খারাপ হয়ে গেল। স্কুলে যাওয়ার জন্যে বাঁড় থেকে বেরিয়ে ক্লাসে না এসে 
কোথায় যেন ঘুরতো। যোঁদন ক্লাস করতো. মান্টারমশাইদের জবালাতো। চোখে ফাঁকা 
দষ্ট, ক্লাসের পড়া এক বর্ণ না বুঝেও ঘনঘন মাথা নাড়তো। বি*বশ্রী হওয়ার 
জনো মৃগ্‌্র, বারবেল কিনলো । ভোর চারটে থেকে শুরু হতো তার কসরৎ। 
মাঝে মাঝে একটা ফিতে 'দয়ে বুক আর হাতের গুল মেপে, সেগুলো কেমন 
বাড়ছে, বুঝতে চাইতো । কালো রং. চারফুট দশ ই হাইট, গৌর আর বাড়লো না। 
শরীর চচরি জন্যে ছোলা আর ডিম দরকার । কয়েকটা 1টউশাঁন জোগাড় করল গৌর । 
যেখানে যা দরকার, সেভাবে কোথাও স্কুল ফাইনাল, আই এস সি, বি. এস. সি 
পাশ বলে সে চালাতো নিজেকে । কোনো 1টিউশাঁনতেই বশ পশচশ টাকার বেশি পেতো 
না। লেখাপড়ার 'মথো ধরা পড়ায় কয়েকবার সে মার থেয়েছে। পাড়ার ছেলেরা ওকে 
[নয়েহোসাহাঁস করতো । গৌরের সামনেই তাকে বোভল বলে ডাকতো । 

এই বাস্ভর দুটো ঘরে রেবার বাবা মণীদ্দ্র ঘোষাংলর সংসার । রেবাদের ঘরের 
সামনে এক মুহূত” দাঁড়ালো কিশোর। রেবারা পাত বোন, এক ভাই। রেবার 
বাবার বয়স বছর পঞ্চাশ, পোর্টে চাকরী । সাতটা মেয়ের পর ছেলে হতে. মণখম্দ্রকাকা 
ভার খুশি হরেছিল। কিন্তু ছেলেটা একটু বড়ো হতে ধরা পড়ল, সে 
জড়বৃদ্ধ, পশহ। সাত বছরের সেই ছেলে, রেবার ছোট ভাই রপ্ট আজও ছ।গল ছানার 
মতো 'নরববোধ হয়ে আছে। দেশভাগ হওয়ার আগে কিশোরদের পাশের গ্রামে ছিল 
মণাম্্রকাকার বাঁড়। স্বচ্ছল অবস্থা ছিল বোষাল বাঁড়র। মণীশ্রকাকা আর মাসির 
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পাঁরবারের যোগাযোগ, ঘানষ্ঠতাও ছিল খুব। তাই মাসির কাছে এলে ঘোষালকাকীমার 
সঙ্গে দেখা করতো কিশোর । ফরসা ফ্যাকামে চামড়া জড়ানো রন্তহীন ঘোষালকাকীমাকে 
দেখে কাকতাড়ুয়া মনে হতো কিশোরের । ছেলে হওয়ার পর বছরখানেক খুব খুশিতে 
[ছিল ঘোষালকাকা। তারপর রষ্টটর রোগ ধরা পড়তে বেসামাল হয়ে গেল। 
চাকরীতে বাড়াতি রোজগারের সুযোগ:থাকলেও এই সং, সঙ্জন মান্ষটা সোঁদকে তাকায় 
[নি। বাঁন্তর ফুটো চালের নিচে ডাল ভাত খেয়ে মাটি কামড়ে কাকা পড়েছিল । 
চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহের ঘোষালকাকার বড়োভাই, ইতিহাসে তাঁর নাম আছে, শহখদ 
হয়োছলেন। আগ্মযূগের সেই িপ্লবখ মানুষটির স্মীতই বহু বছর আগলে রেখোছল 
ঘোষালকাকাকে । 'কন্তু অন্ুচ্থ রপ্টুর সারায়ে তোলার তাব্র বাসনা, জেদ ঘোষালকাকাকে 
পেয়ে বসলো। জাত গেল, দূনমি হলো, ছেলে স্ুচ্থ হলো না। ধার, শান্ত, সং 
ঘোষালকাকা এমন রূগচটা, বদমেজাজন হয়ে গেল, ভাবা যায় না। বড়ো দুই মেয়েকে 
বাদ দিয়ে বাঁক মেয়েদের যখন তখন বেধড়ক পটিয়ে বেহঃশ হয়ে যেত বোষালকাকা। 
দুএকজন মেয়েও জ্ঞান হারাতো। কিশোরকে দেখে ঘোষালকাকী খুশি হলো। তারপর 
বলল রেবা কাজে গেছে । 

কথাটা শুনে কিশোর অবাক হতৈ কাকী বলল, টোলফোন মোছার একটা কার্জ 
পেয়েছে রেবা | াসে একশো টাকা মাইনে । সকাল ন টা থেকে তিনটে পঞন্ ডিউটি । 

[কিশোর কি? ভাবাছিল। কাকা বলল, রেবার আসার সময় হয়েছে । 

সামনে পেছনে দুটো খৃপার ঘর। পেছনের অন্ধকার ঘরে খুব হৈচৈ হাচ্ছিল। 
রেবার দাদ তপতা, সেখান থেকে সামনের ঘরে এসে কিশোরকে দেখে খুব অবাক হলো। 

ছাড়া পেলে কবে? 

তপতশর €্নের জবাব দিল কশোর। 

তপতশকে আগের চেয়ে আরো শুকনোণ রোগা দেখাচ্ছে। পায়ে শ্বেত, থাকায় তার 
বয়ে হয় ন। হয়তো হবে না। ভারী মিষ্টি চেহারা । একমাথা ঘন কালো চুল পিঠে 
ছড়ানো । তপতার দুচোখের দৃণ্টি গভীর । 

গিসাঁফস করে তপতী বলল. রেবা মজা দেখাবে তোমাকে । 

কথাটা বুঝতে না পেরে কিশোর তাকাতে তপতী বলল, খবর দাওনি কেন? এখানে 
(তোমাদের পাটির মধ্যে তোমাকে নিয়ে নানা আলোচনা গুজব রটেছে। অনেকে 
বলছে, পাালশের খাতায় নাম লিখিয়েছো তুমি । 

[কিশোরকে চুপ করে থাকতে দেখে সামান্য হেসে তপতী বলল, রেবার মুখেই 
এসব শুনেছি। 

কী বলবে কিশোর ভেবে পেল না। 

তপতী আবার বলল. তোমাদের পার্টির ভেতরে কেন এতো সন্দেহ, আঁবমবাস, 
আমি বুঝতে পাঁর না। কেউ কাউকো বশ্বাস করে না। এাঁদকে গণপাতি আবার রেবাকে 
বিয়ে করার জন্যে পাগল । আমার ধারণা, তোমার নামে গণপাঁতি আজেবাজে কথা বলে 
নেতাদের কান ভার করেছে। 
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কিশোর কিছু বলতে বাঁচ্ছল। তখনই কাছাকাঁছ কোনো জায়গা থেকে ভেসে 
এলো ভাঙচুরের শব্দ । 

কান খাড়া করে শব্দ শুনে তপতশ বলল, মারামার লেগেছে । 

অন্যমনস্ক কিশোর ফিরলো মাসীর ঘরে । ঘরের ঠিক পাশ থেকে আসছে বগড়া, 
গোলমালের শব্দ । উত্তেজিত কথা কাটাকাটি, অনেক গলা রাগে ফখসছে ৷ গিশোরের 
দিকে তাঁকয়ে মাসী বলল, তেন সাঁতরার ঘরের দখল নিয়ে কাল সকাল থেকে 
যা শুরু হয়েছে, কখন লাঠালাঠি লেগে যাবে, কে জানে! 

মাসীর ঘরের ঠিক দুটো ঘর পাশে জিতেন সতিরার বন্ধ ঘরের সামনে 
মানুষের জটলা । সেখানে দ্রঁড়য়ে কিছুক্ষণের মধ্যে মৃত জিতেন সাঁতরার জীবন 
বৃত্তান্ত জেনে গেল শোর । কোনো এক বেসরকারী কোম্পানীর ক্যাণ্টনে 
িশবছর রাঁধুনি ছিল 'জতেন। সাতকুলে কেউ না থাকায় গতকাল বান্তর 
জোয়ান ছেলেরা চাঁদা তুলে দাহ করোঁছল তাকে । এখন িতেনের ঘর দখল করে 
বাঁন্তকামাটর একটা আঁফস বানাবে তারা । খোলা দরজার সামনে দাঁড়য়ে 'জতেন 
সাঁতরার ঘরের ভেতরটা দেখার চেষ্টা করল কিশোর । পায়রার খোপের মতো ঘর, 
আবছা অন্ধকারে পুরো দেখা না গেলেও কিশোরের নজরে পড়লো ঘরে একটা 
খাল তন্তাপোষ। চারটে পায়ার তলায় একাধক ইট 'দিয়ে তন্তাপোষ এতো উঠ্চু 
করা হয়েছে যে, তলায় বসে নানা কাজ অবলশলায় করা যায়। তন্তাপোষের তলায় 
1জতেন সাঁতরার কিছু পুরোনো বাসন, 'টিনের ট্রাক, দুশতিনটে ছোট বড়ো পঃটাল। 
ঘরে একপলক উশক দিতে কিশোরের নাকে ঢুকলো. ভ্যাপসা গন্ধ। 

গলায় করাতের ধার, গাছকোমর বেধে আকাশ ফাটিয়ে ঝগড়া করাছল পট । 
জতেন সাঁতরাকে না দেখলেও তার ঠিক পাশের ঘরে পখটদের পারবারের সকলকে 
চেনে কিশোর । পধাটর সঙ্গে কশোর কথা বলেছে দৃ'একবার । বছর পনেরো, যোলোর 
মেয়েটা যে এমন দচ্জাল, ঝগড়ুটে, ভাবতে পারেনি । পখট বলাছল, দিতেন 
কাকা মানুষ করেছে আমাকে । তার ঘর, বজানসপত্রে আমার হক ॥ কাকাকে বাবার 
মতো ভান্তশ্রদ্ধা করতুম আমি । 

প*টর কপালে লাটয়ে পড়া রুক্ষ চুল, ফুলে ওঠা নাকের পাটা, দড়ীনোর ভঙ্গ 
দেখে থতমত খেলো গিশোর। শাঁড়র আঁচলে গলা, মুখের ঘাম মুছে পঠট বলল, 
এ ঘর আমার । 

মাইর আর কি, খেশকয়ে উঠে বিশু বলল, চাঁদা তুলে *মশানে নিয়ে গিয়ে তার 
মুখে আগুন দিয়েছি আম । কোনো শালাকে জিতেনদার ঘরে ঢুকতে দেবো না। 
ঘরে বাঁন্তকীমাটর আঁফস হবে। 

[বশৃূর কথায় আরো এক ধাপ উঠচুতে গলা তুলে পট এমন খেশীকয়ে উঠল যে, 
তার কথার একটা বণণও বুঝতে পারলো না কিশোর । 

দুপক্ষের মারমুখপ চেহারা দেখে, আর দাঁড়াল না কিশোর। থকথকে ময়লা, 
নর্দমার পাশ দিয়ে হেটে নিঃশব্দে জটলার-বাইরে সরে এলো । 'জিতেন সাতিরা নামে 
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লোকটা আড়াল থেকে এই মজার ঘটনা দেখে হয়তো মুখ 'টিপে হাসছে, এরকম এক 
চিন্তা কশোরের মাথায় খেলে গেল । জিতেন সাঁতরার ঘর, 'জীনসপত্রের দাবীদারদের 
কণ্ঠস্বর ক্রমশ চড়ছে। মাথার ঠিক ওপরে কাঁকয়ে ডেকে উঠলো একটা 'চিল। 
শোর ঘরে ঢুকতে মাসণ প্রশ্ন করল, মা, বাবার সঙ্গে দেখা করোছস? 

রাতে যাবো, কিশোর বলল । 

1কশোরকে দেখলেই স্নেহে, বিষাদে ভিজে ওঠে মাসীর দুচোখের পাতা । 
হয়তো নিজের খ্যাপা ছেলেটার কথা মনে পড়ে মাসীর ৷ িশোরের কাঁধে হাত রেখে 
মাসী বলল, কী চেহারা হয়েছে তোর? 

জবাব না দিয়ে আবছা হাসলো কিশোর । ঘরের মেঝেতে সতরা 'বাছয়ে 
মেসোমশাই ঘুমোচ্ছে। ঘুমন্ত মানুষটার মুখ সামান্য খোলা । হাঁ মুখ থেকে 
অদ্ভূত শব্দ বেরোচ্ছে। 

চাপা গলায় মাসী বলল, দুশদন রাতে পাীলশ 'ীগয়োছল তোদের বাড়তে । 
তোকে থ'জছে। 

ঘরের বাইরে বিকট চিৎকারে, 'বিরন্ত উত্যন্ত মাসী বিড়াবড় করল, নরক নরকের 
মধ্যে আছি । আর থাকতে ইচ্ছে করে না। 'কলন্তু পাগল ছেলেকে রেখে ময়েও 
যে শান্ত নেই। 

মাসী ডুকরে কে*দে উঠতে জেগে উঠলো মেসো । বাইরের হৈচৈ, মাসীর কানা, 
সবাকছ তার গা সহা। ফাঁকা চোখে একপলক মাসীর দিকে তাকিয়ে বাঁলশের 
পাশে রাখা চশমাটা চোখে লাগালো মেসো । কিশোরকে দেখে মেসোর দুচোখের 
শূন্যতা মুছে গেছে। 

কখন এলে, মেসো প্রশ্ন করল কিশোরকে । 

1কশোর জবাব দেওয়ার ঠক পরের মুহতৈই বাইরে থেকে কেউ ডাকলো, 
1কশোরদা ! 

খোলা দরজার 'দিকে তাঁকয়ে গিশোর দেখল, দাত দাঁড়য়ে আছে । মাসী 
বলল, ভেতরে এসো । 

ঘরে ঢুকে 'কশোরের পাশে বসলো দ্যতি। অবাক চোখে সে দেখছে কিশোরকে । 
[িশোরও তাণকয়োছিল দৃ্যাতর দিকে । রোগা, 'ছিপাঁছপে চেহারা, শন্তু, ধারালো চোয়াল, 
মুখে কাঁচ দাঁড় গোঁফ, মাথায় এলোমেলো ঘন চুল, দুচোখে প্রথর বদ্ধ, দাঁতকে 
দেখেই বোঝা যায়, এ ছেলে অনেকদূর যাবে। হায়ার সেকে"্ডাঁর পরণক্ষায় দু'বছর 
আগে প্রথম দশজনের মধ্যে ছল দু্যাতর নাম। গত বছর দুাতর ছোট ভাই দীপ্তও 
হায়ার সেকেপ্ডারখ পাশ করেছে । দাদার মতো না হলেও ভালো রেজাল্ট করেছে 
দশপ্ত। দুাত, দীপ্ত দুজনেই পার্ট করে। দযাতি, দাস্তর মা প্রভা পার্টির 
দরদণ, পার্টর জন্যে উজাড় করে 'দিয়েছে সব। 

আম কবে গ্রামে যাচ্ছি, দাত বলল, এখানে থাকা মুশাকল। পাড়া ঘিরে 
মাঝে মাঝে বোম্বং করছে মালটারি। তোমাদের এলাকায় একটা শেলটার দাও 
আমাকে । 


আগ্রবাহনশ ৫৯ 


লম্বাটে, চোখা চোয়াল, দুচোখে গ্রামে যাওয়ার আকুতি নিয়ে দ্যাতি তাকিয়ে আছে 
শুকশোরের দিকে । 

এই আকুলতা 'িশোরের ভালো লাগাছল। দযুতির মতো কিছ কম গেলে 
তাঁতিপাড়া থেকে তন্রণীপাহাড় পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় রাজনোতিক কাজ, সংগ্রামের 
চেহারা বদলে যাবে । িকম্তু গনজের দাঁয়ত্বে কিশোর নয়ে যেতে পারবে না 
দ্যাতকে। পার্টর'অনুমাতি'চাই । কিশোর বলল, পাট অনুমতি দিলে তোমাকে 
সঙ্গে নয়ে ফিরতে পারি আমি । কথা বলো পার্টর সঙ্গে। 

ম্লান হয়ে গেল দ্যাতির মুখ । দ্যুতি বলল, পাট চাইছে শহরে রেডগাড" 
এ্যাকশন । 

শহরেও কাজ আছে, শোর বলল, গণসংগঠন গড়া, বাড়ানো । গণসংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে রাজনখাততে টেনে আনতে হবে মানুষকে । 

গণসংগঠন, গণসংগ্রাম উঠে গেছে, দ্যুতি বলল, জেলে ছিলে তাই জানো না তুমি ॥ 
এখন শুধু এ্যাকশন । এ্যাকশনই প্রচার । গোরলা যুদ্ধ শুরু, পার্টর নতুন লাইন। 

কিশোরের অবাক দষ্ট দেখে দযুতি বলল, সম্প্রতি প্রকাশিত পার্টর কয়েকটা 
দাঁলল পডলেই বুঝবে । য়ে আসাছ। 

দু]ত বোরয়ে গেল। তার দিকে তাণকয়ে থাকলো কশোর । 

একই স্কুলে, কিশোরের চেয়ে, চার, পাঁচ ক্লাস 'নচুতে পড়তো দ্যুতি । পাশের 
পাড়াতে দুযাীতদের বাঁড়। দুযাত যে বছর স্কুল শেষ করবে, তখন মুনিভাঁ্পাটতে 
যাতায়াতের পথে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা হতো কিশোরের । পাজামা, সিল্কের 
পাঞ্জাব পন্‌তো দাত । পাঞ্জাবতে সেণ্টের গন্ধ। খুব শোৌঁখন হয়ে উঠোছল দু]াতি। 
কিন্তু সে এতো মেধাবশ ছাত্র ছিল যে, তার শৌখনতা 'নয়ে হাসার সাহস ছিল না 
কারো । ভালো ক্রিকেট খেলতো । পাড়ার পাঁচ সাতজন বন্ধু নিয়ে গোটা শীতকাল 
সকালে ব্যাট বল 'নিয়ে মাঠে নামতো । দুযাতকে নয়ে অনেক গল্প 'ছল স্কুলে । ক্লাস 
থু বা ফোরে পড়ার সময়ে এ্যানুয়াল পরাক্ষার রেজাল্ট পেয়ে কদিতে শুরু করল 
দু]তি। হেডমাস্টার, ক্লাপাঁটচার, স্কুলের অন্য মাস্টারমশাইরা প্রশ্ন করল, তুমি তো 
ফাস্ট হয়েছো, কাঁদছো কেন? 

আম ফার্ট হতে চাইনি, সেকেড হতে চেয়েছিলাম, কান্নাভেজা গলায় জবাব 
দয়েছিল দহ্যাত। 

সে ক, হেডমাস্টার হতবাক । 

শ্যামলকে ফাস্ট কাঁরয়ে দিন, দযাতি বলোছল, গতবছর শ্যামল ফার্ট হয়োছল। 
ওর বাবা মারা গেছে । ওর বই নেই, বাড়তে পড়া দেখাবার কেউ নেই, ওর ফাস্ট 
হওয়া উাঁচত। 

কয়েকটা চাঁট বই নিয়ে ঘরে ঢুকে দাত বলল, এখন এই বাঁশুতে নারানদার ঘরে 
রাতে ঘ্‌মোই আম । নারানদার মুখে তোমার আসার খবর পেলাম । 

দুপুরে দেখা নারানমাঁদর ঘুমন্ত মুখ চোখের ওপর ডেসে উঠতে 'কিশোর বলল, 
নারানদার দোকানের সামনে দিয়ে আসার সময়ে পড়তে বসে ঢুলতে দেখোছলাম 


৬০ অগ্নবাহন' 


তাকে। 
কিশোরের কথা শুনে দ্যাতি বলল, নারানদা ঘুমোয় না। ঘুমের ভাণ করে রান্ডার 
ওপর নজর রাখে । ্‌ 
দু]াতর বইগুলো উল্টে দেখাঁছল িশোর। গত সাত-আট মাসে পার্টর লাইন 
যে এতো পাল্টে গেছে, বুঝতে পারেনি সে। গণসং্ঠন নয়, গণআন্দোলন নয়, 
গৌরলা যুদ্ধ এবং দীর্ঘস্থায়ী জনযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে সত্তর দশককে ম্যান্তর দশকে 


রূপান্তারত করতে হবে। 


দিন শেষ হয়ে অন্ধকার নামছে । শোর আর রেবা মুখোমুখী বসে 
আছে। পার্টর সঙ্গে কশোরের যোগাযোগ করিয়ে দেবার জন্যে বিকেল শেষ 
হতে বোরয়ে গেছে দযাতি। ক্লান্ত, রোগা দেখাচ্ছল রেবাকে। গায়ের রঙ রোদে 
পুড়ে কালো হয়ে গেছে । গত সাত, আট মাসের কাঁহনশী শেষ করে কিশোর থামতে 
চুপচাপ হয়ে গেল চারপাশ | িজতেন সাঁতিরার ঘর 'নয়ে ঝগড়া সন্ধ্যের আগে থেমে 
গেলেও সমস্যা মেটৌন। মুলতুবী ঝগড়া আবার শুরু হবে কাল। 

ঘোষালকাকার দুটো ঘর এখন ফাঁকা । সাত মেয়ের মধ্যে রেবা এবং সবচেয়ে 
ছোট বোন দুটো ছাড়া ঘরে কেউ নেই। তোলা উনুনে আগুন 'দতে বাইরে গেছে 
ঘোষালকাকণীমা । কিশোরের রাজনশীতি না জেনেও এ বাড়ির সকলে, এমনাক ঘোষাল- 
কাকাও িশোরকে পছন্দ করে। পাঁটিতে ঢোকার আগে দাক্ষণদেশ গোম্ঠগতে 
ছিল বলেই তার রাজনোতক পাঁরচয় এখনো গোপন আছে । গোপন পার্ট 
এবং প্রচ্ছন্ন কাজ, এই ছিল দাক্ষণদেশ গোচ্ঠীর মূল রাজনোতিক দাম্টভঙ্গী। [িপ্লবশ 
রাজনশীত করার শুরু থেকে তাই নিজের পাঁরচয় গোপন রাখতে পেরোছিল সে। পাট" 
তৈরণ হওয়ার পর িশোর বুঝেছিল, ভারতবষেরি বি্লবী সংগ্রামের মূল ধারা হলো 
মার্কসবাদী-লোৌননবাদী পারট্ট। তখনই ঘাঁনন্ত কয়েকজন সহকমাঁ বম্ধৃকে নিয়ে 
দাঁক্ষণদেশ ছেড়ে পার্টতে যোগ দিল সে। 

টুইশান থেকে উত্তোজত মুখে ঘরে ফিরে তপতী বলল, রাস্তায় দাীঁড়য়ে দিশ 
আর তার দলের ছেলেদের সঙ্গে বেহায়াপনা করছে আলো । আম ডাকলাম, এলো না। 

তপতীর কথা শুনে ফ্যাকাসে হয়ে গেল রেবার মুখ । ঘোষালকাকার চতুর্থ 
মেয়ে আলো, বয়স সতেরো-আঠারোর বেশী নয়, একটু বারমুখো, বেপরোয়া | 
গবশুকে পছন্দ করে সে। শুর বন্ধুদের সঙ্গে রান্তায় দাড়িয়ে হাসাহাঁপস করে, আস্ভা 
দেয়। বাবা, দাঁদদের শাসন মানে না। বিশুর ভয়ে আলোর গায়ে হাত তুলতে সাহস 


পায় না ঘোষালকাকা। 
বাইরে বশ, তার দলবলের কথা, হাসির শব্দ ক্রমশ বাড়ছে। ঘরের 


একচিলতে জ্ঞানলা 'দয়ে রান্তায়, বিশুর পাশে আলোর মুখ দেখতে পেল কিশোর । 
খোলা চুল, টগবগে চেহারা, কী একটা কথা শুনে হাসতে হাসতে বিশুর কাঁধের 
ওপর ভেঙে পড়লো আলো । কথাটা শুনতে পেল না কিশোর। তার সঙ্কে রেবাও 
দেখলো আলোকে । 


গ্রবাহনী ৬৯ 


বাইরের কথা, হাসাহাসি শুনে ভেতরের ঘর থেকে খাঁড়য়ে খ্াড়য়ে তপতীর পাশে 
এসে দাঁড়ালো রপ্টু । একলহমা শন্য চোখে দেখলো কিশোরকে । রস্টূর মুখ 
শদরয়ে নাল পড়ছে । শরীর, স্বাস্থ্য, কিশোর যা দেখে গিয়োছল। সেরকমই আছে। 
উন্নাত হয়ান। কিশোরের দিকে তাঁকয়ে ঘরের মধ্যে পেচ্ছাব করে ফেলল রপ্টু। 
প্যাপ্ট ভিজে গেলেও ভ্ূক্ষেপ করল নাসে। ভাইকে নিয়ে ভেতরের ঘরে চলে 
গেল তপতশী। মাসী এসে ডাকতে িশোর বুঝল, মাসী কোনো খাবার বানিয়েছে । 
রেবাকে মাসী বলল, তুইও আয়। আপাতত থাকলেও মাসীর আদরের ডাক এড়াতে 
পারলো নারেবা। কিশোরের সঙ্গে মাসীর ঘরে রেবাও এলো ॥ 

ঘরে ঢুকে কিশোর দেখল, একটা কলাই-এর থালায় গরম হালুয়া । সুবাস 
ছাঁড়য়ে পড়ছে বদ্ধ অন্ধকার ঘরের বাতাসে । দুটো প্লেটে, কিশোর ও রেবাকে 
হালুয়া দিয়ে মাসী বলল, চা ভীজয়ে 'দর্য়োছ । 

মেসোমশাই বেরোবার জন্যে তৈরখ । িশোরকে প্রশ্ন করল, আজ রাতে তাঁম 
এখানে থাকবে তো? 

নাহ, কিশোর বলল, মার কাছে যাবো । 

মেসো বোঁরয়ে যেতে ফাঁকা হয়ে গেল ঘর । গিকশোর, রেবাতে ছাড়াছাড়া কথা 
হাচ্ছিল। বহু বছরের পারচয়। সামান্য দু, চার কথাতে অনেক কিছু 
বুঝতে পারে তারা । একাদন তাদের বিয়ে হবে, স্বামী স্ত্রী হবে তারা, মুখে 
না বললেও দুজনেই জানে । প্রেমের কথা ফিশোর কখনো বলোনি রেবাকে । রেবাও 
শুনতে চায়ান । রেবা জানে, তার জন্যে কিশোরের মনের মধ্যে আলো হাওয়ার মতো 
ছাঁড়য়ে আছে ভালোবাসা । কিশোর তখন কলেজে পড়ে । রেবা, তার পরের 'তিন বোন 
স্কুলের ছাত্রী । এ বাড়তে এলেই তাদের পড়াতো কিশোর | তরতর করে মাঁলয়ে দিত 
কাঁঠন অণ্ক। রেবার মায়ের একবার কলেরা হয়েছিল। তপতশ, রেবার সঙ্গে 
[কশোরও জেগোছল 'তিন চার রাত। রেবার ছোট 'তন বোনকে নিজের বাড়তে, মায়ের 
কাছে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে রেখে এসোছল কিশোর । পঙ্গু রণ্ট্‌ূকে নিয়ে 
হাসপাতাল, ডান্তারের কাছে বাবার সঙ্গে কিশোরও কম দৌড়ঝাঁপ করোন। বাবার 
শফটের রোগ সারাতে অনেক চেম্টা করেছে কিশোর । বাবার রোগ না সারলে, কিশোরের 
দোষ নয়। 


শুধু রেবাদের কেন, এই বাচ্ঘর অনেকের আপদে বিপদে কিশোর পাশে গয়ে 
দাঁড়য়েছে। বস্তির পুরোনো বাঁসন্দারা তাই গকশোরকে যথেষ্ট ভালোরাসে, খাতির 
করে। রেবার জীবনে কিশোর যেভাবে মিশে গেছে, তা শুধু নির্ভরতা নয়, 
অন্য এক অনৃভূতি, বলে বোঝানো মুশকিল । কিশোরকে দেখলেই রেবার মনে 
'হয়, কিছু একটা করার আছে, করতেই হবে। 

রেবার মনে পড়লো, অনেকদন আগের এক ঘটনা । আলো, জ্যোতস্নাকে 
ঠৌঁঙয়ে অজ্ঞান করে দিয়ে সেই সন্ধ্যেতে বেহঃশ হয়ে গেল বাবা । অসুস্থ রশ্টৃ 
তখন হাসপাতালে । তাকে সারিয়ে তোলার চেস্টা বাবা তখনও ছাড়েনি । ডান্তার, 
"পথ্য, ওষুধ, হাসপাতালে হ্‌ হু করে টাকা খরচ হাচ্ছিল। টাকার ব্যাপারে আফসে 


৬২ অগ্নবাহন" 


কিছু গোলমাল করোছল বাবা । সং, আদশবান মানুষ হিসেবে আঁফসে বার 
সুনাম ছিল, তার বিরুদ্ধে শুরু হয়োছল বিভাগীয় তদন্ত । রেবার মাথার ওপ্র 
মাঝরাতে হঠাৎ মড়মড় করে উঠতো বাড়ির ছাদ । ঘুম হতো নারাতে । বুকের মধ্যে 
চাব্বশ ঘণ্টা কঠিন বরফ, হিমশগতল দীর্ঘ*বাস। 

সেই সন্ধ্যেতে আলো, জ্যোৎস্নার মাথায় জল ঢেলে তাদের জাগয়োছল 
কিশোর । বেহযশ বাবার নাকে স্মেলিং সল্টের শাশি ধরে, মাথা ধুয়ে দিয়ে চাঙ্গা 
করে তুলেছিল । এই হলো কিশোর | হৈটৈ, অশান্তিতে ঘরে আলো জলে নি সোঁদন । 
বান্ডতে ইলেকদ্রিক নেই । এখানে আলো মানে; হ্যারকেন, কেরোসিন ল্যাম্প । নিকষ 
অন্ধকারে জলন্ত উনুনে ভাতের হাঁড়ির সামনে পাথরের মূর্তির মতো বসেছিল মা। 
হাঁড়র আড়াল থেকে কয়লার উনুনের লালচে আভা ছাঁড়য়ে ছিল মায়ের মুখে ॥ 
ম্লান আলোয় ঘরের ভেতরটা শমশানের মতো থমথম করাছল । হৃঠাৎ জ্ান গফরতে 
মাথার পাশে বসে থাকা িশোরের হাত জাঁড়য়ে ধরে গোঙাতে লাগলো বাবা । 

বিপযন্ভ মানুষটার হাতে গভীর সমবেদনায় অনেকক্ষণ হাত বাঁলয়ে 'দিয়োছল 
কিশোর । সে সন্ধ্যেতিও টুইশাঁনতে গিয়োছিল তপতী। বাড়ণর সকলে চুপ। ভয়ে 
ট* শব্দ করাছল না কেউ। 

শুকনো চোখ, ফ্যাকাসে মুখ, রেবাকে সাহস 'দয়ে কিশোর বলোছিল, ভয় পেও 
না। মানুষের অনেক কম্ট। একাঁদন থাকবে না এ কষ্ট; ঠিক হয়ে যাবে পব। 

বগ্তর রাস্তায় একটানা কাঁদাছল কেউ । খোলা দরজা 'দিয়ে তারায় ভরা 
এক চিলতে অন্ধকার আকাশের 'দকে তাঁকয়ে বসোঁছল রেবা । িছ বলতে গিয়েও চুপ 
করে গিয়েছিল সৈ। বুকের ভেতরে জমাট বরফ গলতে শুরু করোছল । নিজের 
অজান্তে রেবা প্রশ্ন করেছিল, মানুষের এতো কম্ট কেন? 

সোঁদন রেবাকে অনেক কথা বলেছিল 'িশোর । মানবসভ্যতা, শ্রেণীসমাজ, তার 
বিকাশ, বিবর্তন এবং আঁনবাধ" এীতহাঁসিক পাঁরণামে নতুন এক পাঁথবীর জন্মের 
কাহনী শ্াান্য়ে কিশোর মন্তব্য করল, সেখানে বৈষম্য নেই কন্ট নেই, মানৃষের 
জয়যাত্রাকে ঠেকাতে পারবে না কেউ । 

জ্ঞান ফিরে আসার পরে মাদুরে শুয়ে ঘুমোঁচ্ছিলো ঘোষালকাকা। অন্ধকার ঘরে 
নড়াচড়া, নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে কিশোর বুঝতে পারাছলঃ তার কথাগুলো 
রেবার বোনেরাও শুনছে ! 

কয়েক জোড়া অদৃশ্য চোখের আগ্রহী দান্টর কথা ভেবে আরো গভীর, নরম 
হয়ে উঠোছল তার কণ্ঠস্বর । অন্ধকারে তার দ্‌, চোখের 'িকামক আলোর 
দিকে তাকিয়ে, কথা শুনে, রেবার বুকের বরফ হয়েছিল শ্রোতম্বিনী। সাঁইসাঁই 
শব্দ তুলে ঝড় উঠলো বাঁন্তর আকাশে । কম্টকর শীতলতা মুছে ব্‌কে ছাঁড়য়ে 
পড়োছিল এক মনোরম উষ্ণতা । শীনাবড় সুখে বালিশে মুখ গধজে করিতে ইচ্ছে 
করাছন তার। কিশোরের আসল পারচয়, তার চাঁরত্রের চাঁবকাঠি সেই প্রথম 
ঘজে পেল রেবা। অনেকা্দন আগের একটা ঘটনা মনে পড়েছিল তার । 
তখন সে শিশ্‌, সবে।জ্ঞান হয়েছে । দেশের বাঁড়তেএকজন মানৃষ এসোঁছলো ।. 


অগ্রবাহিনী ৬৩ 


গেরুয়া পরা দশাসই চেহারার সেই মানুষটার মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড় গোঁফ । রেবা 
শৃনেছিল, সেই সন্ন্যাসী তাদের কুলগুরু॥। রেবাদের বাড়তে সাতাদন ছিল 
কুলগুরু । রোজ সান্ধ্যাহ্িক সেরে বাড়ীর সকলকে বাঁসয়ে শান্তির জল ছিটোতো । 
বাঁড়র সকলে দুপা ঢেকে এমনভাবে বসতো, যাতে এক ফোঁটা জল পায়ে না লাগে । 
শান্তর জল পায়ে পড়া মহশপাপ, দৃঃখ দুভেণগের শেষ থাকবে না। এক সম্ধযেতে 
দু' চার ফোঁটা জল ঠিক পায়ের পাতায় পড়তে ভয়ে কেপে উঠোছল সে। দারুণ 
অশান্ততে রাতে ঘুম ভেঙে গিয়োছিল বারবার । 

অনেক বছর পরে, বোধহয় গিশোরের কথার টানে, ডুবো স্মাত রেবার মনে 
জেগে উঠলো । কিশোর বলছিল, ইতিহাস নিজের 'নয়মে চলবে, কিন্তু মানুষেরও 
কছু ভূমিকা আছে । সে ভূমিকা পালন করতে হবে । হাঁতহাস এক মহাশান্তশালণ 
গাঁড়। থামে না। কিন্তু গাঁড়তে ছেল দিয়ে, যন্ত্রপাতি ঝেড়ে মুছে তাকে সচল 
রাখার দায়ত্ব মানুষের । এদায়িত্ব ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে 'দয়ে মানুষ কন্ট পায়। 
ঈশবর আছে ি নেই, আম জান না। কিম্তু পাঁথবীকে বাঁচার মতো করে গড়ে 
তোলার দায় মানুষের । কাজ খুব কাঁঠন, জীবনের ঝশাক আছে । মানুষই কঝধাক 
নিতে পারে । 

রেবার হতাপণ্ডে গিয়ে বিধাছল গিশোরের কথা । দুরদুর করে আবরাম 
কাঁপাঁছল তার বুক । সামনে বসা রোগা, শ্যামলা মানুষটা, ধারালো দু চোখের মায়া, 
সাহসে জাঁড়য়ে ধরাছল তাকে । 

কিশোর বলাছল, ন্যায্য সম্মানের সঙ্গে মানুষ বাঁচবে । পশুর মতো বেচে থাকার 
চেয়ে মানুষের মতো মরা অনেক ভালো । পা্থবীর কোনো সভ্য, উন্নত দেশে মানূষ 


এভাবে বাঁচে না। 


হালুয়া খেয়ে ডিশ চেটে ঝকঝকে করে ফেলল কিশোর । রেবা তখনও খায়ান। 
রেবার ডিশের দিকে তাকিয়ে জলের গ্রাসে চুমুক দিল কিশোর । ফেলে আসা সময় 
ওঠাপড়া করছে রেবার মনে । কিশোরের সুবাদেই জীবনের কাছাকাছি এসেছে, 
পৃথিবীকে চিনেছে রেবা। অভাব অনটনে স্কুলের পড়া শেষ হয়ান। শৈশবের 
অনেক সাধ, আকাঙ্ক্ষা মাঝপথে মুছে গেছে । দুঃখ, কম্টে ভেঙে পড়েনি সে। 
বাবা, মা, অদৃষ্টকে দোষ দেয়ান। শুধু ভেবেছে, কেন এমন হয়, কতো কাল 
এরকম চলবে? 

রেবাকে তখন নানা বই এনে দত কিশোর । ভাববাদ খণ্ডন, মার্কসবাদের 
অ আ ক খ, মজুরি মুনাফা, শ্রম পড়ে পুরো বুঝতো নাসে। দুবোধ্যি এক- 
ঘেয়োমতে মাথা ধরে উঠতো মাঝে মাঝে । তারপর ধীরে ধরে বই পড়া সহজ 
হলো। মন এতো বদলে গেল ষে, পড়ার নেশা পেয়ে বসলো তাকে । একটা বই হাতে 
গনলে ব্যান্তজীবনের হতাশা, অতপ্ত কেটে গয়ে চনমনে সজীব হয়ে উঠতো তার 
শরীর । নতুন বই মানে একটা নতুন চোখ। মেয়েদের সম্পকে লোনিনের লেখা 
পড়ে ভাবাবেগে 'তনাঁদন বদ হয়ে গছিল সে। 'ীনজেকে প্রথম স্পন্ট দেখতে 
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পেয়েছিল । স্কুলের লেখাপড়া শেষ করতে না পারার জন্যে বাবা, মা, সংসারের ওপর 
যে ক্ষোভ, রাগ রেবার মনে জমোছিল, মুছে গেল। বাঁড়র সকলের জন্যে, চারপাশের 
মানুষের জন্য, সীমাহখন মমতায় আর্দ, নরম হতে থাকল মন। পাশাপাঁশ দামী 
জামা-কাপড়, বাঁড় গাঁড়, উগ্র বিলাসতা দেখে ঘেল্নায়, রাগে, দপদপ করতো মাথা 
কঠিন দারিদ্র্য আর উপচে পড়া বৈভব গায়ে গা লাগিয়ে থাকতে পারে না, এমন একটা 
কথা মনে হতো বারবার । 

“কশোর তার এলাকার সংগ্রামের কথা, সাঁওতাল পরগণার মানুষের জীবনের 
কাঁহনী, অর্থনোতক রাজনোৌতিক বিবরণ শোনচ্ছে রেবাকে। গোটা জেলা 
আগ্রগর্ভ। ভঙ্বা জাঁম উদ্ধার, মানমাম ওয়েজের দাবীতে লড়াই শুরু হবে ।॥ পার্টির 
সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করতেই কলকাতায় এসেছে শোর । কথা বলার সঙ্গে 
বারবার তাকাচ্ছে দরজার দিকে । দাত না ফেরা পধন্ত স্বান্ত নেই। 

কিশোরের সব কথা রেবার কানে ঢুকছে না। চাপা রাগে ধিকাধক করছে 
তার বুক। আজ দুপুরে ভীষণ বেইজ্জত থেকে বেচে গেছে সে! ঘটনাটা 
কশোরকে বলা ঠিক হবে ।কনা, রেবা ভাবাছল। 


আট 


একটা কুঁপ জবলছে ঘরে । বাইরে নিথর অন্ধকারে টূপটাপ 'শাশির পড়ার শব্দ । 
আঁজতের দুপাশে শিবেন, রঞ্জন, বাবলু, সামনে মো'তি, লখাই, বৃধন বসে আছে । 
এটা ঠিক ঘর নয়, গোয়াল । আগে ছাগল থাকতো, এখন খালি । ছেলেবেলায় এই 
'ঘরে ছাগলের সঙ্গে কয়েকটা হাঁস, মুরাগ দেখেছে মোতি। সেই পোষা জীবগুলো 
অনেকাঁদন আগে হাটে চালান হয়ে গেলেও ঘরের বাতাসে ভ্যাপসা গম্ধ রেখে গেছে। 
অযত্বে পাতলা হয়ে এসেছে, ঘরের খোড়ো চাল । মাটি লাগানো 'ছিটে বেড়ার ফুটো 
দিয়ে হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে ঘরে। 

[শবেন বলল, আগুন জেহলে উঠোনে বসলে আরাম হতো । 

পাগল, রঞ্জন বলল, গাঁয়ের ওপর এখন অনেক চোখের নজর, হল্লা হয়ে যাবে । 

চুপচাপ বসোঁছল বাবলু । হাত ঘাঁড়তে দশটা বেজেছে দেখে বাঁড় ফেরার জন্যে 
উঠে দাঁড়য়ে সে প্রশ্ন করল, কোনো কাজ আছে আজ রাতে? 

না, রঞ্জন বলল । 

দরজার ঝাঁপ ঠেলে বাইরের অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল বাবল, ॥। সম্ধের আগে 
রাজনগরে ডান্তারদার কাছে মোঁতর ফেরার কথা ছিল। যেতে পারলো না মোতি। 
বুধনের সঙ্গে রক্তমাখা কাপড়ে লখাইকে দেখেই ঘটনার গম্ধ পেয়োছল সে। বুধন 
লখাইকে 'নয়ে তাড়াতাড় ঘরে ঢোকার এক ঘণ্টা পরে হাজর হলো আঁজত । তাকে 
দেখে 'বস্ময়ে চমকে গিয়েও ভরসা পেল মোঁতি। তার হিসেবে কশোর আর আজতের 
জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার সময় হয়েছিল। তাই হয়েছে। লখাই-এর পায়ের কাছে 
শুয়ে ল্যাজ নাড়ছে, মাঁট শংকছে তার পোষা কুকুর! সানাঁক ভরে মাড় পেয়াজ এনে 
আঁজত, বুধন, লখাই-এর সামনে রাখলো মোতি ! তারপর গেল তাঁতিপাড়ার কমণদের 
খবর দিতে । রঞ্জন, শিবেন, বাবলু পাঁট'র এাগয়ে থাকা কমর । তাদের ডেকে এনোছিল 
মোত । পার্টির নতুন লাইন নিয়ে আলোচনা ছিল এতোক্ষণ। নিবকি বসে আছে 
মোত, বুধন, লখাই । আঁজত, বুধন মুঁড় চিবোলেও সানাকিতে হাত দেয় নি লখাই। 
আঁজতকে দেখে রঞ্জন, শিবেন, বাবলু দারুণ খুশী হয়েছিল । রঞ্জন বলল, ঝড়ের 
গাঁতিতে কাজ হচ্ছে । এ পাড়ার ছেলেরা, সকলেই আমাদের সমর্থক । কিছুদিনের 
মধ্যে বন্দুক দখল শুরু করবো আমরা । 

পার্টির নতুন লাইন, খতম, বিন্দুভাঙা, গরশীব কৃষকের গোঁরলা স্কোয়াড তৈরণীর 
কথা, জেলে ঢোকার আগে আঁজত শোনোন। ভন্না জাম দখল, মানমাম ওয়েজের 
লড়াই, কৃষক সভা গড়া ছিল প্রার্থামক কর্মসূচী । তারপর গোঁরলা যুদ্ধ । কয়েক 
মাসে বদলে গেছে সব । অবাক হয়ে আজত শুনছে রঙ্জনের কথা । 
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রঞ্জন বলল, ধনণ কৃষককে বাদ 'দয়ে ক্ষেতমজুর, গরীব কষকের নেতৃত্বে 
সংগ্রামী মোর্চা গড়তে হবে মধ্য চাষীও থাকবে সেখানে । 

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসে, ঘরে ঢূকে' নাক উষ্চু করে গন্ধ শখকছে লখাই- 
এর কুকুর। 

রঞ্জন বলল, এ গাঁয়েও শ্রেণীশব্র আছে । 

কে, মোত জানতে চাইল । 

দবাকর মাল। 

রজনের জবাব শুনে শিউরে উঠলো মোতি । কলকাত'য় খতমের লড়াই শুরু হযে 
গেছে, শিবেন বলল, শহরে, গ্রামে আর কোনো তফাৎ নেই। সাম্রাজ্যবাদের 
পতনের যুগে যেখানে খুশন গোঁরলা যহদ্ধ শুর করা যায়। 

আমরাও শুবু করবো, রঞ্জন বলল, খতম আঁভযান ছাড়া এখানে লড়াই উঠবে না। 

মোতির মাথায় ঝলসে উঠলো মাধুর মুখ । কাঁ বলবে ভেবে পেল না। হুশ হুশ 
করে 'বাঁড় টানছে আজত । মন দিযে রঞ্জন, গশবেনের কথা শুনছে । কথাগৃলো নতুন, 

বুঝতে চেম্টা করছে। 


ঘণ্টাখানেক পরে রঞ্জন, শিবেন যখন গোয়ালঘর থেকে বেরোলো, চারপাশে 
ঘুটঘুটে, শব্দহশীন অন্ধকার, ঘুাগয়ে পড়েছে তাঁতিপাড়া । | 

ঠবকেল থেকে মোতি দেখছে গুম হয়ে আছে লখাই । জবরে তড়কা লাগার মতো 
মাঝে মাঝে কেপে উঠছে তার শরীর । তাঁতিপাড়ার ছেলেদের সামনে বৃধন, লখাই 
মুখ খুলবে না, মোতি জানতো । আজতও বুঝোঁছল, কিছু গোলমাল হয়েছে । 

রঞ্জন, 'শবেন চলে যেতে একটু এাগয়ে এসে বুধনের গায়ে গা ছয়ে আজত প্রশ্ন 
করল, কন হয়েছে? 

উত্তেজনা, ক্লান্ততৈে একট: 'ঝাঁময়ে পড়োছল বুধন। আঁজতের প্রশ্ন শুনে সোজা 
হয়ে বসলো সে। লখাই-এর দিকে তাকিয়ে বলল, তু নল। 

ফ্যালফ্যাল করে একপলক বুধনকে দেখে লখাই বলল, ঝুমরি তু খাড়া থাক । 

আঁজত্ত তাকালো মোতির দিকে । লখাই-এর কাঁধে জোর ঝাঁকান দিয়ে বুধন 
বলল, বল, কণ হয়েছে বল। 

জোড়াতালি য়ে সকালের খবর লখাই যা বলল, সবটা বুঝতে পারল না 
আঁজত, মোতি । তবে জানগুরু যে খুন হয়েছে, ধরতে পারলো দুজনে । কথা বলার 
সময় লখাই হাসাছল; কাঁদছিল, চোখের সামনে দুটো হাতের পাতা মেলে ধরে বলাছল, 
আ'ম গজ কাঁরাঁচ। 

মৃখচোরা, শান্ত ছেলেটা প্রবল ঝড়ে বিধবন্ত, এলোমেলো হয়ে গেছে । 

আজতকে লখাই বলল, তুই বল, আম ঠিক করোচ কনা? জানের বংশ লিব্বংশ 
করা কী পাপ? 

মোটেই নয়, আঁজত বলল, "ঠক করোছস তুই । ধীরে ধীরে সহজ, স্বাভাবিক 
হলো লখাই। সানাক থেকে নোতয়ে পড়া কয়েক মুঠো মাড় পুরলো মুথে। 
একমুঠো দল পোষা কুকুরকে । গাঁয়ের নানা খবর আঁজতকে দিয়ে বুধন জানালো, 


অগ্রবাহিনী ঙ্গ' 
তার ঠাকুদর্রি দশ টাকা দেনা সাত বছরে তেষাঁটর টাকা হতে মহাজন সদাশয় সাহা গত 
হস্তায় চড়াও করোছল তাদের ঘর । ঠাকুদা টাকা দিতে না পারায় ঘরের চৌকাঠ খুলে 
নিয়ে গেছে সদাশয় সাহা । 

বৃধন একটু আবেগপ্রবণ । ঘটনা বলার সময়ে কান্নায় বুজে এলো তার গলা 
অনেকাঁদন আগে তার বাবাকে তে'তুলগাছে বেঁধে এই সদাশয় সাহা একবার 
চাবকোছিল। ছেলের সামনে মার খাওয়ার লঙ্জা ঢাকতে বুধনকে বাবা বারবার 
বলাছল, ত এখান থিকে চলে যা । চলেযা। 

ব্যাপার টের পেয়ে সদাশয় সাহা দাঁড়ি কারয়ে রেখোঁছল বুধনকে। বুধনের 
দিকে একবার তাকিয়ে দৃচোখ বন্ধ করোছিল বাবা । চাবুকের ঘায়ে রন্তে ভেসে 
গিয়েছিল বাবার শরীর । তবু মহাজন ছাড়েনি । তেতুল গাছে বাঁধা বাবার বেহ'শ 
শরীর সেখানেই পড়ে থাকলো সারারা'ত। সদাশয় সাহার তাই হুকুম ছিল । পরের 
দিন আহত মানুষটাকে তুলে নিয়ে গিয়োছল বাঁড়র লোকেরা । সেই থেকে 
বুধনের বাবার শরখরে নানা রোগ । বুধনের বাবা এখন গ্রামের মাণঝহারাম, মোড়ল । 

বুধনের মুখে এ কাঁহনী আগেও আজত, কিশোর শুনেছে । 'কিজ্তু 
সুযোগ পেলেই নতুন করে সেই ভয়ংকর স্মৃতি রোমন্থন করে বুধন। তখন 
তার গলার স্বর, চোখের রঙ বদলে যায়, গনগনে তাপ ছড়িয়ে পড়ে শরীরে । 
বুধনের পুরোনো গল্প তাজা, নতুন, প্রথম শুনছে আঁজতের মনে হয়। 

রাত বাড়ে । চারপাশ নিঝৃম, নিঃশব্দ । ঘরের মধ্যে চারজন চুপচাপ । 

আজতের হাত চেপে ধরে লখাই হঠাৎ প্রশ্ন করল, তু সাচ বল, ঝুমারকে আমি 
1মলবেক কিনা ? 

কাপর তেল কমে আসায় হলুদ 1শখায় চারপাশে বেড়ে উঠছে ছায়া। 
ছায়া কাঁপছে । বাইরে অন্ধকারে পায়ের শব্দ শুনে মোতি বুঝতে পারলো, দিবাকর 
কাকা থানায় রুঁটন হাজরা দিতে যাচ্ছে। কুঁপর শিখা থেকে একটা বাঁড় ধারয়ে 
লম্বা টান দিয়ে আজত দেখলো, বুধন ঘ্যাময়ে পড়লেও জেগে আছে লখাই । ফাঁকা 
চোখে সে দেখছে আঁজতকে । 

রঞ্জন, শবেনের মুখে শোনা নতুন রাজনৈতিক কর্মসূচী নিয়ে ভাবাছল আঁজত ॥ 
হাওয়া ঘুরে গেছে। অনেক নতুন মানুষ এসেছে পার্টিতে । বিপ্লবী রাজনশীতি 
ছাড়া ি*লব হয় না। শান্তশালী চুম্বকের মতো হাজার হাজার মানুষকে আকষণ 
করে নিভূল রাজনীতি । রাজনীতি বোঝাতে হবে সকলকে ! দিগন্ত ভাসানো এক 
ঢেউ এীগয়ে আসছে, সন্দেহ নেই । কিম্তু নিজে বুঝলেও অন্যকে রাজনীতি বোঝাতে 
দিশেহারা হয়ে যায় আজত । এ কাজে শোর ও্ডাদ। পাঁচজনের আঁতের কথা, 
তাদের ব্যথা, বেদনা, আকাঙ্ক্ষা কিশোর যেমন খখচয়ে বার করে আনতে পারে, তেমনি 
তাদের সজাগ, উদ্বুদ্ধ করে তোলাতেও জ্বাড় নেই তার । আজত ঠিক করল, বাহেলয় 
ফিরে কিশোরের জন্যে অপেক্ষা করবে সে। 

লথাই-এর' রন্তমাখা কাপড় দেখে তাকে জন্মযোদ্ধা মনে হলো আঁজতের । বৃধনও 


তাই। 


ফি অগ্রবাহিনী 


কিশোর ফিরলে শুরু হবে সংগ্রামের নতুন পর্ব । তেল ফাঁরয়ে যাওয়ায় দপ 
করে 'ীনভে গেল কুঁপি। ঘরের মধ্যে নিশ্ছিদ্ধ অন্ধকার । মোঁত, বুধন, লখাই কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে ধিকাঁধক করে জবলছে একাবন্দু 'িঁড়র আগুন । 

তাত্বক কচকঁচতে আজকাল আঁজতের রুচি নেই। এতো সভা, আলোচনা 
বৈঠক হয়েছে, যে এখন এসব শুনলে আঁজতের ভয় করে । মনে হয়, কোনো ভ্রান্তি 
প্রতারণা জনসমক্ষে সঠিক, নিভুল প্রমাণ করতে কিছ চতুর লোক মতলব ভাঁজছে ! 
আর সভা নয়, কাজ চাই । গা গতর নাড়াতে হবে । পাঁটটর পণ্াশ বছরের হীতহাসে 
কতো নিষ্ঠাবান কমা, মজুর, 'কষাণ জীবন দিয়েছে । ফল ক দাঁড়য়েছে? 
শহীদবেদ, ফুলের মালা, ভোট, ফাঁকা তর্জন গজনে যাবতীয় আত্মত্যাগের সমাপ্তি । 
আজতের ধারণা, তত্ব মানেই 'বপ্লব ঠেকাবার যড়যন্ত্র, প্রাতাবদ্লবী ধান্দা । 
বিস্তর গণ-সংগঠন গণ-আম্দোলনের পরেও [ি'্লবী শাবির আজও সমান পলকা, দুবল, 
ছত্রভঙ্গ । আর নয়। বন্দুক হাতে স্ব প্রশ্নের ফয়সালা করতে হবে । গণ আন্দোলনে 
হাজার হাজার ছাত্র, শ্রীমক, কৃষকের আত্মাহৃতির 'বানময়ে ফিছু নপৃংসক, ভণ্ড, 
ব্ধদ্ধজীবা, শ্রীমক নেতা, জোতদার দখল করেছে পাটি" নেতৃত্ব! তারাই পার্টির 
নীত 'নিধারক পারচালক। নিচুতলার অসংখ্য সং [বিপ্লব কমর অসহায় দেখে যাচ্ছে 
এই খেলা । দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা দেশের নিকৃষ্ট লোকেদের নেতৃত্বে চলছে । ভেবে 
আজতের কষ্ট হয়। 

তবে সে জমানা শেষ। তৈরী হয়েছে গরণব মানুষের সংগঠন, বস্লবী পার্টি । 
ঝড় উঠবে। বন্দুকের নলই রাজনোতিক ক্ষমতার উৎস, প্রচার হয়ে গেলে, 
খুব জব্দ হবে তত্ববাজরা । বন্দুক হাতে সমন্ত বিতকের ফয়সালা করা, চুরুট 
ফোঁকা, আরামকেদারার ধি*্লবদের পক্ষে সম্ভব নয়। বিস্লব হচ্ছে বিদ্রোহ, শান্ত, 
সাহসের কাজ । পাথরের মতো ঠাণ্ডা অশ্ধকারের হিমেল 'নিঃবাস হাড়ে ঢূকে 
কাঁপিয়ে দিচ্ছে আজতকে । ঘুমোতে না পারলেও তার বুকে ছাঁড়য়ে পড়ছে খুশস । 

জেলে বন্দী জীবনের দিনগুলো মনে পড়লো আজতের। ছাড়া পাবার জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠোছল সে। চাপা অধৈষে গুমরে উঠতো, বদলা নিতে হবে, বদলা চাই । 

পার্টির নতুন লাইন সে সুযোগ করে দিয়েছে । হিংসার জবাবে হিংসা, সরাসাঁর 
বন্ধ শখ্রৎ হবে। 

গত আটমাস জেলে গকশোরের সঙ্গে অনেক আলোচনা হয়েছে তার! ইতিহাস, 
রাজনীতির শেকড়ে গিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারে কিশোর । বন্দুকের নল রাজনোতিক 
শীস্তর উৎস জেনেও রাজনশীতি যে বেশী গুরুত্বপূর্ণ, কিশোর বিশ্বাস করে ॥। বিপ্লবশ 
যুদ্ধে সৈন্যবাহিনী গুরুত্বপূর্ণ হলেও বিপ্লবের নেতা হলো পার্টি। পাট নেতৃত্ব 
ছাড়া বন্দহকবাহনশী সন্ত্রাস আনে, ফ্যাসিবাদের জন্ম দেয়। কলেজ জীবন থেকে 
কিশোরের সঙ্গে আঁজতের বম্ধৃত্ব । কখনো ছাড়াছাড়ি হয় নি। আঁজত বখন সংশোধন- 
বাদাবরোধী গোম্ঠীতে, গকিশোর দাক্ষণদেশে, তখনও একসঙ্গে ছাত্র আন্দোলন করেছে । 
ট্রাম আন্দোলন, খাদ্য আন্দোলন, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভে, 
তারা পাশাপাঁশ থেকেছে, লড়াই-এ ঝাঁপয়ে পড়েছে । কশোরের শরীরে রাগ, 


উত্তেজনা কম। মতের আমল মেনে 'নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় আলোচনায় বসতে পারে 
সে। এক লাফে এাঁগয়ে যাওয়ার চেয়ে সতর্ক মাপা পায়ে সে বাড়তে চায় শল্ত 
সমথ" পদক্ষেপে সে যে লক্ষ্যে পেশছোবে, বুঝতে অসুবিধে হয় না। 

[িশোরের সঙ্গে তার চাঁরত্রের তফাৎ, আঁজত জানে । রাজনশীত, ফাস্তর চেয়ে 
আবেগ, উত্তেজনা তার চাঁরত্রে বেশী । হঠাৎ রেগে যায়, সামান্য কারণে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে খুশীতে । রাগলে এক ক্ষুধার্ত বাঘ তার রন্তের মধ্যে এমন দাপাদাঁপ করে ষে' 
সে বেসামাল হয় । খুশী হলে বিশ্বসংসার অবলণলায় দান করে দিতে পারে । 

তিনজন মানুষের গভীর নঃ্বাসের ওঠাপড়ার শব্দ শুনে আজত বুঝলো, 
একা জেগে আছে সে। মো'তর বাড়তে বুধনকে দেখে খুশ্গ হয়োছল আজত । 
এখানে তার প্রথম ক্যাডার বৃধন! নিরীহ মুখ দেখে বোঝা মুশাঁকল যে, 
বুধন একজন দুরন্ত বিপ্লবী কমাঁ। মোতির পরামশে” এক ঝাঁকা মানহার জিনিস, 
বাঁড়, সন্ভা সিগারেট, দেশলাই, রাঁঙউন ফিতে, চুলের কাঁটা, লাল-নখল লজেম্স, 
বেলপাতি দুর, দেশগাঁয়ে ফাঁরওলা যা বার করে, ঝাঁকায় ভরে 'নয়ে অচেনা 
সাঁওতাল পঙ্লশীর দিকে পা বাঁড়য়োছল সে। মোতি বাদ্ধ দিলেও [জানসপত্র 
ণনজে সওদা করোছল আঁজত। গ্রামের গরীব মান:ষদের মধ্যে আশ্রয় খোঁজার জন্যে 
শহরের কমাঁদের তখন দারুণ ব্যন্ততা, তাড়াহুড়ো । পার্টির দেশ, শহর ছেড়ে 
এখান গ্রামে গিয়ে গরীবদের মধ্যে কাজ করতে হবে । বম্ধুরা অনেকেই গ্রামে যাচ্ছে। 
মাথায় বাউার [নয়ে ফারওলা সেজে আঁজতও গ্রামে ঢুকোছল । কলকাতার আকাশে 
তখন একটাই আওয়াজ, গ্রামে চলো, গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরো । 

আসলে ভারতবর্ষ তো একটা বড়োসড়ো গ্রাম । শতকরা আঁশজন ভারতণয় গ্রামের 
মানুষ। সামন্ত অর্থনীতি, সংস্কীততে তারা ডুবে আছে । এই জনসমাজকে জাগাতে 
গ্রামে যাওয়া ছাড়া উপায় ক? িশোরও শহর ছাড়ার জন্যে তৈরণ হচ্ছিল । শহুরে 
কমরদের নিয়ে পার্টিতে মজা, রাঁসকতা চালু হয়েছিল। শহরবাপণী বড়োনেতাও 
শহরবাসের অপরাধে হারিয়ে ফেলাছল নজের গুরুত্ব । 

গণসংগঠন, গণ-আম্দোলন বয়কটের লাইন তখনও পাঁট্টতে আসোঁন। বিপুল 
উদ্দীপনায় শ্রামক' ছাত্র, যুবকরা গণসংগঠনে কাজ করছে । স্লোগান বন্ত-তার ভাষা 
বদলে গেলেও মিছিল, সমাবেশের কামাই ছিল না। 'মাঁছল করার কৌশলও বদলে 
গিয়োছিল। আনুষ্ঠাঁনক পোস্টার হ্যান্ডাবলের বদলে গোপনে, মুখে মুখে গোরলা 
কায়দায় শুরু হয়োছল প্রচার আঁভযান। কয়েক হাজার তর.ণের একটা 'মাছিল হঠাৎ 
আকাশ থেকে রান্তায় নেমে 'নান্ট পথ পাঁরক্মার পরে নিমেষে মালয়ে যেত। 

দ্বতীয় যম্তফ্রণ্ট সরকার পতনের পর নিয়মতান্বিক বামপন্থীদের অবস্থা খুবই 
কাহল হলো । সমাজতন্ত্রে পৌঁছোনোর সংসদীয় রান্ভা বেকসুর মার খেয়েছে । সোজা 
আঙুলে ঘি উঠবে না বুঝে ধজস্টার্ড বামদলগুলো দিশেহারা । কিছ করার নেই 
তাদের । দলে লোভ, সন্দেহ, ভাঙন । ঘর সামলাবার জন্যে বশ্লবশদের গাল দিতে 
শুরু করেছে। 'রিপ্লবীদের বলছে। পুলিশের চর। তাদের কেন পুলিশ গুলি 
করে মারছে না, রোজস্টার্ড বামপন্থীরা প্রশ্ন তুলছে। বন্দুকের নলে জম্মনিয়ন্তণের 
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নরোধ লাগানো আছে, এমন সন্দেহও সংসদীয় বামপন্থীরা করল । গ্রামে যাওয়ার 
পনদেশ দিলেও কীভাবে একজন কমণঁ গ্রামে ঢুকবে, পার্ট বলল না। যে গ্রামে যাবে 
দায়ত্ব তার। তাকেই উদ্যোগ নিতে হবে। গাঁয়ের সবচেয়ে গরীব মানুষের ঘরে 
আশ্রয় দিয়ে গতরে খেটে খেতে হবে । এর নাম পেশাদার বিপ্লবী । সব কিছু পণ করে 
আমততু বিপ্লবের জন্যে লড়বে সে। জাঁমর লড়াই, মজংরীর লড়াই, দয়ে শুরু 
করে ক্ষমতা দখলের রাজনশীতিতে গরীব কৃষকদের টেনে নিয়ে যেতে হবে । প্রচারের 
তাপে, গাঁয়ে যাওয়ার জন্যে উসখুস করাছল আঁজত । তখনই 'কশোরের ব্যাঙ্কে মোতির 
সঙ্গে দ্বিতীয় দফায় দেখা হলো তার। ব্যাঙ্কের ক্যাঁণ্টনে কাজ করতো মোতি। উদ" 
পরে টোবলে চা, খাবার দিত। তার সম্পর্কে অনেক খবর 1কশোর শনয়োছল 
আঁজতকে । 

মোতি পোড় খাওয়া ছেলে, অনেক দেখেছে, কিশোর বলেছিল । অল্প সময়ে 
মোতির সঙ্গে আজতের ঘাঁনষ্ঠতা হলো । হরতুকীবাগানের একটা বাঁন্ততে তখন 
থাকতো মোতি। গলভারের রোগে মোতি ভূগছে শুনে তার চাকৎসা শুরু করোছিল 
আজত । হোমওপ্যাথর বাক্স 'নয়ে প্রায়ই মোতির ঘরে চলে যেতো সে। 
হোঁমওপ্যাঁথ বই পড়ে উপযাচক হয়ে শচাকংসা করার নেশা পেয়ে বসোছল তাকে। 
সে গেলে ভারী খুশগ হতো মোতি। 

দশাসই চেহারা, গমগমে কণ্ঠস্বর, আঁজত পাশে থাকলে দশগুণ নেড়ে যেতো 
মোতির সাহস । মোতি দেখতো, পাড়ার মন্তানরাও সমীহ করে আজতকে ৷ তুলনায় 
ধকশোর ঠান্ডা, গন্তর, কম কথার মান্ষ। এতো 'নিচু গলায় কশোর কথা বলে যে, 
অনেক সময় তার সব কথা মোতি শুনতে পায় না। তবু নতুন জীবন পাঁথবী, 
সমাজের নানা জাঁটল হেখ্মাল তার কাছে কিশোর প্রাঞ্জল করে 'দিয়োছিল। ভয়, 
লঙ্জা, হখনন্মন্যতা মনের মধ্যে আজন্ম পুষে রেখোঁছিল মোতি, কিশোরের সঙ্গে মিশে 
সব কেটে গেল। দামী পোশাক বিভ্তবান মানুষের সামনে দাঁড়ালে আগে ঘাড় 
নুয়ে, দুহাত কচলাতো মোতি। এখন শরদাঁড়া সোজা করে যে কোনো লোকের 
সামনে সটান দখ্ড়াতে পারে সে। পঠীথবার ধাঁধা রহস্য তার চোখে স্পন্ট, পারহকার । 

একটু ঘুমোতে চাইছিল আজত ! কাল থেকে অনেক কাজ । জেলখানায় 
কয়েকমাস আলস্য কাটাবার পর হঠাৎ ছাড় পেয়ে তার স্নায়,, শিরা উত্তোজত, চণল, 
ঘুম ছুটে গেছে । অন্ধকারে তিনজনের নিঃ*বাসের শব্দ, কাঁটপতঙ্গের হাঁটাচলার 
আওয়াজ । 

জানগুর্‌ নিধনের কাহনীও আজতকে চণল করেছে! আকস্মিক হলেও পাটির 
নতুন ভাবনার সঙ্গে মিলে গেছে এ খতম । লখাইয়ের কাজের তাঁরফ করে আজত 
বলোছল, সাবাস, ঠিক করেছো । শেষ পযন্ত লড়তে হবে। 

তার কথা শুনে আড়মোড়া ভেঙে সোজা হরে বসৌছল লখাই । তার চোখ মুখের 
রঙ বদলে গিয়েছিল । 

সাঁওতাল বিদ্রোহের দুই নেতা সধৃ-কানুর কাঁহনী লথাইকে শুনিয়োছল আজত। 
1বস্লবের জন্যে সেই দুই বীরের আত্মত্যাগের গলপ শেষ করে অজিত বলোছল, তাদের 
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অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে হবে আমাদের । জানগুৃরু, মহাজন, দিখু, জমিদাররা একই 
দলের লোক। দুষমণ, তাদের খতম করায় তাই কোনো অপরাধ নেই । 'সিধু- 
কানৃর যোগ্য সন্তানের কাজই করেছে লখাই । মারাই সবে শুর জয় না হওয়া 
পযন্ত লড়তে হবে। পু 

আঁজত, িশোর ধরা পড়ার পরেও কাজ থামোন । তাঁতিলুই, বাহেঙ্গা, চারপাশের 
গাঁয়ে অনেক সভা বৈঠক হয়েছে । গাঁয়ের লোকেরা নিজেদের বুদ্ধিমতো আলোচনা 
করেছে। 

হোঁমিওপ্যাঁথর বাক্স বুধনের ঘরে আছে শুনে স্বন্তি পেয়েছিল আজত । কিশোর 
[ফিরলে অণুল পাট” কাঁমাটর সম্পার্ককে ডেকে রাজনগর, রান*বর থানা পাট কাঁমাট 
গড়তে হবে। ফরাক্কায় অণুলকামাঁটর সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার । 

অন্ধকার ঘরে দু চোখ বুজে শুয়ে পুরোনো দিনের কথা ভাবাছল আজত। 
এলাকায় ঢোকার গোড়ার দিকে 'ফারওলা সেজে মাথায় ঝাঁকা 'নয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে 
[বশেষ সাবধে করতে পারোন সে । ঠাঠা দুপুর রোদে লালচে পাথুরে মাটি ষখন গরম 
হলকা ছড়াচ্ছে, মাঠের পর মাঠ, গ্রাম, মাথায় বোঝা, নিয়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ততে বোরয়ে 
আসতো তার জিভ । রোজ প্রায় বিশ, পণচশ মাইল হেটেও [ি্ভ'র করার মতো একটা 
যোগাযোগ তৈরী করতে পারলো না। সাঁওতালরা সাবধানী, সতর্ক জাত । তাদের 
চোখে মহাজন ব্যবসায়, উটকো, অচেনা লোকের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই । সাঁওতাল 
গ্রামে তাই পাত্তা পেল না আজত। ফাঁকা মাঠ, একটা গাছ নেই । বুক ফাটা তৃষায় 
ফাঁটক নদীর জল খেত। চানও করেছে নদীর জলে । মাইলের পর মাইল 
ধুধু মাঠ | মাঝে মাঝে শাল, মহুয়া, পলাশের জঙ্গল । জঙ্গলের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
ঘুমে জাঁড়য়ে আসতো দংচোখ । প্রায় একমাস ঘোরাঘ্ার করে কোনো গাঁয়ে আশ্রয় না 
পেলেও একটা বড়ো লাভ হয়েছিল তার । বাংলা, বিহার সীমান্তে ছড়ানো গ্রাম, গ্রামের 
মানুষদের ধীরে ধীরে চিনতে শুরু করেছিল । একাঁদকে হতভাগ্য, গরীব মানুষের 
পাড়া, অদরে বার্ধষদু, সম্পন্ন গ্রাম । ভদ্ুপাড়ার বাইরে আ'দবাসী, উপজাতিদের বসাতি। 
বেশীরভাগ সাঁওতাল, তারপর পাহাঁড়য়া, মুহহীল, ঘাটোয়াল সম্প্রদায়ের মানুষ! 
সংখ্যায় কম, সবচেয়ে গরীব হলো ঘাটোয়ালরা । ভদ্রুপাড়া আর আঁদবাসশদের মাঝখানে 
থাকে ভোম, বার, মাল, নীচুজাতের মানুষ । নীচুজাতের মানুষরা মহাজন, ধনগ চাষধর 
ঘরে মৃঁনষ খাটে, মাহিন্দার করে, গোরু ছাগল চরায়। তাদের বলা হয় বাগাল। 
ক্ষেতখামারের কাজ ছাড়া আ'দবাসীরা আর কোনো সুযোগ পায় না। তাদের ছায়া 
মাড়ালে ভদ্রুলোকদের নাইতে হয়। 

বাঁড় কেনার জন্যে দু'চারজন সাঁওতাল পুরুষ ছাড়া মেয়েদের কেউ ফেরিওলা 
আঁজতের কাছে ঘে*সল্ো না। দুমকাবাসীসে পুরোনো 'ফারওলা আজতকে দেখে 
রেগে টং। চৌকিদারকে ঘুস দিয়ে সে লোলয়ে দল আঁজতের বিরুদ্ধে। আঁজতও 
পালটা ঘুস, এক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে বশ করেছিল চৌিদারকে । ব্যস, ওই 
পযন্ত । গ্রামে থাকার ব্যবস্থা করতে পারলো না সে। 

দুযেগিময় এক সন্ধ্যের স্মৃতি মনে পড়লো তার। ডান্তারদা আর মোঁতির সঙ্গে 
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রাজনগরে বৈঠক করার জন্যে মাথায় ঝাঁকা 'নিয়ে বাগজোগরা থেকে ফিরছিল আঁজত |. 
দুপুর থেকে আকাশে ছিল ছেড়া ছেড়া মেঘ। মাঝেরপাড়া ছাড়তেই অন্ধকার হয়ে 
গেল চারপাশ ॥। আবছা, ধূসর রাজনগর হাঁটাপথে তখনও দশ বারো মাইল ! অনেক 
পেছনে বাঁশবনা গ্রাম । সামনে উধাও খোলা মাঠ । আরো কিছু এগোতে বাঁ দিকে 
ঘন জঙ্গল । আঁজতের চেনা মনে হলো । এই জঙ্গলের ওপারে বাশকুলি গ্রাম । সেখানে 
একবার পেশছোলে, মেঠো পথে রাজনগর ছ' মাইল ॥ অন্ধকারে শাল, কেদুর জঙ্গল 
ভেদ করে খানিক হেটে আঁজতের মনে হলো, ভূল হয়েছে পথ । নিন, শ্ুব্ধ বনভূমি, 
জন-মানৃষের সাড়া নেই । মাথায় বোঝা, বুকে উদ্বেগ, দরদর করে ঘামাছল আঁজত । 
রাজনগরে যাবার তাড়া না থাকলে এখানে একটা গাছের তলায় ঘুময়ে রাত কাটাতো । 
আগেও এরকম হয়েছে কয়েকবার । গকম্তু সোঁদনের জরুরণ বৈঠকে না গিয়ে উপায় ছিল 
না। অম্ধকার জঙ্গলে পথ হারিয়ে নজের বোকামিতে আপশোস করছিল অজিত। 
ধবদন্যং চমকাতে দুভের্দ্য অরণ্যে এক ঝলক আলো নেচে গেল। তখনই উঠলো ঝড়। 
খ্বাপা জানোয়ারের মতো ছুটে এলো সাঁইসাঁই হাওয়া । দমকা ঠাণ্ডা বাতাসে একরাশ 
শুকনো পাতা ঝাঁপয়ে পড়লো তার শরীরে । শাল কেন্দুর বনে হুড়োহযাড় লেগে 
গেল। মাথার ঝাঁকা মাঁটতে রেখে অকিড়ে ধরে বসে থাকলো আঁজত ! চারপাশের 
শালগাছগুলো পাঁচ সাত ফুটের বেশী লম্বা নয়। ডালপাতায় ঠাসা । ঘনঘন 
বদ্যতের আলোয় থরথর করে কাঁপছে । সামান্য দূরে বিশাল চেহারার লম্বা 
একজোড়া তেতুল গাছ । তাদের ঝ*ট ধরে মাটিতে পেড়ে ফেলতে চাইছে খ্যাপা ঝড়। 
পাতায় পাতায় গোঙাঁন। কান ফাটানো বাজের শব্দে চমকে উঠলো নিজন, গন্তীর 
অন্ধকার। এমন মত্ত 'খড়, ঘন অন্ধকার আগে দেখোঁন আজত । বন, গাছগ্াছালি, 
মাঠ ঝড়ের দাপটে উড়ে যেতে চাইছিল । বড়ো বড়ো, ভারী ফোঁটায় নামলো তুমুল 
বৃম্টি। চোখে দেখা না গেলেও অন্ধকার গ্রাছ, পাতার ছাদ ফ$ড়ে বাঁণ্ট পড়বে। 
সোঁ সৌঁ গোঁ গোঁ আওয়াজ শুনতে পেল আঁজত ॥ হঠাৎ নিজেকে খুব অসহায়, একা 
লাগলো তার। ঠিক ভয় নয়, অন্য এক অনভূতি । অন্ধকার রাত, ঝড় বাঁষ্ট, 
দেশ কাল, ইতহাস, আখীয় বন্ধু প্রলয়ের ঝঞ্চনায় একাকার হয়ে গেল। মৃত্যুকে 
ভয় পায় না সে। মৃত্যুকে আটকাবার মতো দরজা আজও তৈর? হয় গন সে জানে । 
বেশির ভাগ মানুষ বাড়তে বসে মারা যায়। বাড়তে আত্মীয় বন্ধুদের সামনে 
সে মৃত্যুতে অনেকআরাম। সে মরায় অহমিকা তৃপ্ত হয়। কিন্তু এই দুযোগের 
রাতে, আত্মীয় বন্ধ্ীবহীন এই নিঃসঙ্গ অপঘাত মততযু নিরর্থক, বেদনাদায়ক অপ্চয়। 
মাথার ওপর গাছপালার ছাতা থাকলেও বৃম্টিতে ভিজে চুপসে গিয়েছিল সে। 
হাত দশ দূরে একটা তেঁতুল গাছের ডাল হুড়মূড় করে ভেঙে পড়তে কে*পে 
উঠলো আঁজত । একগাদা কাদা জল ছিটকে এসে লাগলো তার শরীরে, মুখে, 
কপালে । বিরাট, ঝাঁকড়া ডাল। আর একটু হলে ঘাড়ের ওপর পড়তো । ভয়ে 
সামান্য পৌঁছিয়ে 'গিয়োছল সে। অন্ধকার জঙ্গলে সপসপে ভিজে শরীরে আতঙ্ষে 
মৃহূর্তের জন্যে কাবু হলেও ধশরে ধীরে সাহস ফিরে পেয়োছল। নোতয়ে পড়া মন 
চাঙ্লা হয়ে উঠোছল দুজ'য় আত্মীবন্বাসে । মরার ভয় সে কখনও পায় নি। তবে বুক 
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ফীলয়ে বীরের মতো মরতে চায় সে। জশবন এবং মৃত্যু, প্রথমটায় তার হাত নেই, 
'দ্বিতীয়টিতে আছে |জ্যান্ত মানুষ তাই মৃত্যুকে পরোয়া করে না। তুমুল বৃষ্টিতে 
ঘণ্টাখানেক ভিজে, দাঁতে দতি পে উঠে দাঁড়য়োছিল সে। গায়ে সাপটে ধরা ভিজে 
গোঁজি, লঙ্গ ভেদ করে হলাহলে ঠাশ্ডা হাওয়া রন্তে ঢুকে যাচ্ছিল । গোঁঞজ খুলে 
নিংড়ে বিখড়ে পাকানো গামছা 'দিয়ে গা মুছল সে। কাঁপুনি লেগোঁছল শরীরে । 

মাঝ রাতে বৃন্ট কমে যাওয়ার পর কালো মেঘ উড়াছল আকাশে । ঘন অন্ধকারে 
চারপাশে ছলছল; কলকল জলের শব্দ। উচু নিচু ঢাল বেয়ে সমভূঁমিতে, ফটিক নদণর 
দিকে ছুটে চলেছে জলম্বোত । পাথরের টুকরোয় বাধা পেয়ে বেড়ে যাচ্ছে শ্বোতের 
বেগ । বড়ো বড়ো পাথরের স্তৃপগুলো দেখে মনে হয়, বহু বছর আগে পাহাড় 
ছিল এখানে । সময়ের ধাক্কায় পাথরের কিছু টুকরো রেখে সে পাহাড় আজ উধাও । 
অন্যরকম হতে পারে। বৃ্টি, বন্যার তোড়ে দূরের কোনো পাহাড় থেকে ট্‌করো- 
গুলো ভেসে এসেছিল । মাইল দশ দূরে তরণী পাহাড় থেকেও আসতে পারে॥ 
িম্তু ওঁদকটা অনেক গড়ানো, ঢালু ॥। তরণশ পাহাড়ের টুকরো এগুলো নয়। 
চারপাশের গভশর নীরবতার মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ছে জলম্রোতের শব্দ। হাওয়ার 
দাপাদাঁপি বদ্ধ হতে গুমোট নেমেছে । ঝিরাঁঝরে বম্টর মধ্যে উঠে দাঁড়ালো আঁজত । 
বৃষ্ট থেকে অনেক কল্টে বাঁচানো 'বাঁড়র বাশ্ডিল খুলে 'বাঁড় ধরালো একটা ॥ 
রান্তা খখজে কাছাকাছি কোনো গ্রামে পৌছোতে চাইীছল সে। 

জলে ভিজে ঝাঁকার ওজন বেড়োছল। সব ফিরওলার ঝাঁকাতে যেমন চটের 
ঢাকা থাকে, আঁজতেরও ছিল । ভেজা চটেই ভার বেড়েছে । খাল পায়ে পিছল, শন্ত 
মাটিতে পা টিপে টিপে হাঁটতে শুরহ করলো সে। পায়ের মসমস শব্দ শুনে থমকে 
দাঁড়ালো একলহমা । ভালুক নাক? কান খাড়া করে পায়ের শব্দ 'মাঁলয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত আড়ম্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো । তারপর অন্ধকার হাতড়ে আবার শুরু করলো 
হাঁটা । ডাইনে বাঁয়ে জল পড়ার শব্দ । সবশ্বোত ফটিক নদীতে ছ্‌টে চলেছে । ফাঁটিক 
নদশর কাছাকাছি এলে পথ চিনতে ভুল হবেনা । অনেকটা হাটার পর আঁজত 
দেখলো, সামনে ফাঁটক নদী! সরু, শীর্ণ নদী একরাতের বৃষ্টিতে 'দাঁশ্বিজয়ীর মতো 
ফুলে ফেপে ছুটে চলেছে । ঢেউ আর হাওয়ার হাহা শব্দ। এখানে, ওখানে ধসে 
যাওয়া তটভূমর হমিখ | অদূরে *মশান, ফাঁকা মাঠ, বনকলমণর ঝোপ। একপলক 
দেখেই জায়গাটা চিনতে পারলো আঁজত। 
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এই সময়ে বাঁষ্তর ঘরের মধ্যে কালচে ধোঁয়া জমে থাকে । ঘরে ইলেকাট্রক 
নেই ॥। হ্যারিকেনের আবছা আলোয় কিশোরের মনে হচ্ছে, এক টুকরো কালো 
আকাশ নেমে এসেছে ঘরে । স্যাতিসে'তে ভিজে আকাশ । অসহায় কম্টে রেবা মুখ 
গএজে বসে আছে । কিশোরও চুপ । তার কথা শেষ। সকালের ঘটনাটা কিশোরকে 
বলা উীচত কনা ভাবাঁছল রেবা | সেই লম্বা চওড়া কালো লোকটার মুখ ভেসে 
উঠছে চোখের সামনে । 

আজ সকালে 'নউ আঁলপুরে 'িউঁটি ছিল তার। ভোরবেলায় বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে দুপুর যখন বারোটা, চারপাশে রোদ ঝাঁঝাঁ, তখনও কয়েকটা বাঁড়র 
টোলফোন সাফাই করা বাকী ছিল । গেটগুলা একটা তিনতলা বাঁড়র সামনের 
চাতাল পোঁরয়ে কাঠের বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়োছিল রেবা। কাঁলং বেলের 
বোতাম টেপার আগে একট থমকে দাড়ালো । এই ভরদৃপুরে এ বাড়তে কেমন 
অভ্যর্থনা পাওয়া যাবে কে জানে । বেশীরভাগ বাড়তে যে ন্যবহার পায়, 
তা মোটেই ভদ্র নয়। এই অভদ্দুতা কখনও স্পম্ট, কখনও প্রচ্ছন্ন । এক মাহলা 
তো আজ বাড়তেই ঢুকতো দলো না। কী মেজাজ! চড়া গলায় বললো, আগে 
খবর না দিয়ে আসবে না। 

অবাক রেবা বলোছল, আঁফস থেকে আপনাদের জানয়ে রাখার কথা ছিল । 
খবর পানানি? 

আরো তীঁরাক্ষ গলায় মহিলা প্রশ্ন করল, আমি ক মিছে কথা বলছি? 

না না, তা নয়, ঘাঝড় গিয়ে তাড়াতাঁড় রেবা বলোছিল, ঠিক আছে, আমি পরে 
আসবো । 

প্রায় পালয়ে এসৌছল রেবা। এক ফোনেই তার চাকার এই মাঁহলা খেয়ে দিতে 
পারে। 

রান্তায় দাঁড়িয়ে রেবার মনে হয়োছিল, চটার ভান করে মাঁহলা কছু লুকোতে 
চাইছিলো । রেবাকে ফ্ল্যাটে ঢুকতে না দেবার জন্যে এই বানানো মেজাজ ! 

এরকম রোজ হয় । মুখের ওপর দরজা বম্ধ করে ?দয়ে কেউ বলে, কাল আসুন ॥ 
কোনো বন্ধ ফ্ল্যাটের বেল টিপে আধ ঘণ্টা, পিতান্িলশ মিনিট দাঁড়য়ে থাকার 
পর দরজা খুলে একজন বলল, ঘণ্টাখানেক পরে এসো । 

দু; একজন ছাড়া সকলেই তুমি বলে। যারা আপাঁন বলে, মাসিক পাঁচ টাকা 
সার্ভস চার্জ দেবার আগে সাতবার ঘোরায় তারা । 

[বঝমীন লাগা শীতের দুপুরে, রাষ্তায় লোকজন কম । রেবা বেল টিপতে বাঁড়র 
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ভেতরে 'মিঠে গলায় পাঁখ ডাকলো । শব্দটা খুব আবছা শুনলো রেবা। দু তিন 
মানট চুপ করে দাঁড়য়ে থাকার পরেও দরজা খুলছে না দেখে আবার বোতাম 
টিপেছিল সে । পাখির গলার মঠে ডাক। 'মানট খানেক পরে অহ্পবয়সী একাঁট 
ছেলে, সম্ভবত বাঁড়র চাকর, দরজা খুলে রেবাকে প্রশ্ন করল, কী চাই? 

টোলফোন পাঁরচ্কার করতে এসেছি, রেবা বলোছিল। 

দাঁড়ান। 

কথাটা বলে ভেতরে চলে গিয়েছিল ছেলেটা । আরও মিনিট দুই বাদে এসে সে 
বলল, চলুন । 

ছেলেটার সঙ্গে 'সশড় ভেঙে দোতলার একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো রেবা। 
ঝকঝকে পাঁলশ, আবলুস কাঠের এক পাজ্লার খোলা দরজায় দামী পদাঁ ঝৃলছে ! 

পদ্ট অল্প সাঁরয়ে আঙুল তুলে ঘরের ভেতরে একটা টপয়ের ওপর রাখা লাল রঙের 
টোলফোনটা রেবাকে দৌখয়ে দিয়ে চলে গেল ছেলেটা । এই বাড়তে আগে আসোন 
সে। গা ছমছম করাঁছল তার। পদাঁ ঠেলে ঘরে ঢুকলো সে। বেশ বড়ো শোবার 
ঘর। ছড়ানো ইখীলশ খাটের পাশে কাশ্মীর কাজ করা বেড্সাইড 'টিপয়ের ওপর 
টোলফোন | ফাঁকা ঘরে মানৃষজন নেই । হাওয়ায় মিশে থাকা সিগারেটের হাক্কা 
গন্ধ এবং আরো কছু লক্ষণ দেখে রেবার মনে হয়োছিল, ঘরে কেউ আছে । ভয়ের 
সঙ্গে অস্বান্ত হচ্ছিল তার | ধবধবে চাদরে ঢাকা খাটের 'দকে চোখ পড়তে স্থির হয়ে 
গেল তার দর্ান্ট । পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢেকে শুয়ে আছে কেউ । 'নঃবাসের 
সঙ্গে সাদা চাদরের ওঠানামা লক্ষ্য করল সে। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়য়ে ছোট 
হাতব্যাগটা মেঝেতে রেখে টেলিফোনের 'রাঁসভার তুলে কাজে লেগে গিয়েছিল । তুলোয় 
ক্রম লাগয়ে রাঁনভার পাঁরহ্কার করল । চাদরের নিচে মানুষের িসাঁফস গলা, 
নড়াচড়া স্পণ্ট টের পাঁচ্ছল। হঠাৎ মেয়োল গলার খিলখিল হাঁস শুনে ছলাৎ 
করে উচোছল বুকের রক্ত ॥ খাটের ওপর যে অন্পবয়সী একজন মেয়েও আছে, বৃঝতে 

অসাবধে হলো না তার। ভয়ে কোনো দকে না আকয়ে 'রাসভারের ওপর ঘাড় গব্জে 

কাজ করে গিয়োছল সে । 

চাদর ফাঁক করে গন্ভতীর গলা এক পুরুষ, হান্দিতে রেবাকে বলেছিল; একটু চোখ 
বুজে থাকুন। বোঁব টয়লেটে যাবে । 

চওড়া থৃতাঁন, সরু গোঁফ, বিশাল এক মুখ পলকের জন্যে দেখে চোখ বুজোঁছল 
রেবা । চোখ বুজে মাবার সেই পঠ্াচানো মেয়োল হাস শুনেছিল | হালকা পায়ে 
ছুটে রেবার পাশ য়ে কেট চলে গিয়েছিল । রেবার চোখের সামনে অন্ধকার, 
কপালে ঘাম, পায়ের নচে পাঁথবী ঘুরাছল | 'মানট দুই চোখ বুজে অন্ধের মতো 
দাঁড়য়ে থাকার পর সেই পুরু্ষকণ্ঠ হুকুম করল, চোখ খুলুন । 

চড়া আনলায় ধেধে গেল রেবার দুচোখ । অপমান, রাগ» ঘেন্নায় ক'কড়ে 
যাচ্ছিল শরীর । মনে হচ্ছিল, কান্নায় ভেঙে পড়বে সে। তাড়াতাঁড় কাজ সেরে, 
চামড়ার ছোট হ্যান্ডব্যাগ গুছিয়ে রাষ্তায় এসে ঠিক করেছিল, আঁফস পাড়ায় 
বডট্রাট না পেলে চাকরণ ছেড়ে দেবে সে ॥ দু'মাস আগেও ডালহোৌসির আফসে আফসে 
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সেকাজ করতো । আঁফসে অনেক লোক, নিয়মমাফিক কাজ, ঝামেলা ছিল না। মাস 
দুই না যেতে রেবাকে আঁফসপাড়া থেকে সাঁরয়ে যখন নতুন জায়গায় পাঠানো হলো, 
শিবানী বলেছিল, এর নাম মাড়োয়ার বাদ্ধ। ফুটফুটে, সুন্দরী মেয়েদের এরা 
সবসময়ে বড়োলোক পাড়ায় ডিউঁট দেয়। রেবাদের প্রাতষ্ঠানের মালকও মাড়োয়ার, 
নাম প্রকাশ সোমানী ॥। সোমান?র প্রতিষ্ঠানের সুনাম আর পসার হুহু করে বাড়ছে । 

এ কাজ ছেড়ে একটা নতুন চাকরা কীভাবে পাওয়া যায়, কিশোরের সঙ্গে আলোচনার 
ইচ্ছে হলেও, রেবা চুপ করে থাকলো । কিশোরের ওপর আঁভমানে তার ভাষা, স্মাত 
জমাট বেধে গিয়োছল । কলকাতা ছেড়ে গাঁয়ে যাবার পর এক বছরেরও বেশী কিশোর 
যোগাযোগ রাখোন তার সঙ্গে। একটা চিঠি, খবর পযন্ত পাঠায় নি। খবর 
এলো, কিশোর পার্টি ছেড়ে দিয়েছে । পীলসের হাতে ধরা পড়ে মুচলেকা লিখে ছাড়া 
পাওয়ার পরঃ তার কোনো হদিশ নেই । কলকাতায় নানা মুখে কথাটা শুনে উদ্বেগে, 
হতাশায় ভেঙে গিয়োছল রেবা। কিশোর এরকম করবে, রেবা' ভাবোন। একা 
থাকলেই তার দুচোখের পাতা ভিজে উঠতো । 

গণপাঁতি হয়তো টের পেয়োছল রেবার মনের কথা ৷ রেবাকে এক 'বকেলে সান্ত্বনা 
দিয়ে গণপাঁতি বলেছিল, জীবন অনেক বড়ো । একজন বেইমানী করলেও জখবনের 
কাছে মানুষের প্রত্যাশা ফুরোয় না। আম গ্রামে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে 
যেতে পারো তুমি । 

গণপাঁতির কথাগুলো রেবা বুঝতে পারছিল না সপোঁদন। গণপাঁত পাঁঢ'র আণ্চালক 
নেতা, রেবার শৃভার্থা । গণপাতর কথার মধ্যে কশোরের মুখ, তার প্রাতশ্রতি, রেবা 
শুনতে পাচ্ছিল। গ্রামে, গরীব কৃষকদের মধ্যে মেয়েদের কতো কাজ, দায়িত্ব, 
[কিশোর শানয়োছল রেবাকে। গরীব কৃষক ঘরের মেয়েদের সচেতন করতে 
পারলে গ্রামের আবহাওয়া, পাঁরবেশ বদলে যাবে । 

কিশোরের কথাগুলো সৌঁদন মন্ত্রের মতো উদ্বুদ্ধ করোছল রেবাকে । আত্মবিশবাস, 
সাহসে ভরে উঠেছিল তার মন। কারো চেয়ে সে কম নয়, গ্রামে আমতত্যু থাকতে 
পারে সে। 

মুখচোরা রেবা সৌদন কিশোরকে মনের কথাগুলো বলতে পারেনি। কিশোরের 
বিরদ্ধে নানা আভযোগ তুলে গণপাতি যখন অভয় 'দীঁচ্ছল, তখনও ক বলবে ভেবে পায় 
[ীন রেবা। কলেজ য়ুনিভাঁর্সাটতে না পড়ার হানম্মন্যতা, সঞ্চেকোচ চিরকাল জাঁড়য়ে 
আছে তাকে । মনের কথা কখনও স্পন্ট বলার সাহস পায় নাসে। 

অনেকাঁদন পর 'িশোরের পাশে বসে নিজেকে আজ রেবার ভারী সাহসী, সবলা 
মনে হলো । কিশোর পাট ছাড়ে গন, কিশোর বেইমান নয়, কিশোরের সম্পকে তার 
ধারণা, মূল্যায়ন 'নভূল, আঁবচ্কার করে গর্বে, অহওকারে ফুলে উঠলো তার বুক। 
এখন রেবার মনে শুধু মেয়েলি অভিমান,ক্ষোভ ! কেন এতোঁদন এভাবে ভুলে 
থাকলো কিশোর ? 

ভারতবর্ষের রাজনীতি নিয়ে কিশোর আবার কথা শুরু করোছল। দুই বৃহৎ 
শীস্ত ভারতের মাটিতে ক্ষমতার প্রাতযোগতায় নেমেছে । ভারতবর্ধকে নতুন ধাঁচের 
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উপানিবেশ বানাবার জন্যে তাদের প্রাতষোগিতা । তৃতীয় বিশ্বের ছোট বড়ো সমস্ত 
দেশকে এঁকাবদ্ধ হতে হবে । 

আলোচনার মধ্যে একবারও একটা বান্তগত কথা, রেবাকে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার 
ইত দিচ্ছে না কিশোর । তাকে গ্রামে নিয়ে যাবার কথা কী কিশোর ভুলে গেল? 

কিশোরের ব্যবহারে ব্যাথত হচ্ছিল রেবা । আশ্চ্ মানৃষ ! গ্রামে যাবার, গাঁয়ের 
মীহলাদের সংগঠিত করার ভাবনা, রেবার মাথায় শোর ঢুকিয়োছল। কলকাতা 
শহরে মহিলা সাঁমাঁতর কাজে কশোরই টেনে এনোছল রেবাকে ৷ জীবনের মুখোমাথ 
দাঁড়য়ে যখন সর্বস্ব ত্যাগের জন্যে সে প্রস্তুত, তখন কেন কাজে লাগানো হচ্ছে না 
তাকে? জীবন নিয়ে, সপ্াম আর ভাঁবষ্যং নিয়ে দেখা স্বপ্নগুলো বাঁচিয়ে রাখতে 
চায় রেবা। 'কিশোরের সঙ্গে গ্রামে না গেলে তার স্বপ্ন, আশা নস্যাং হয়ে যাবে । 

মাঁহলা সাঁমাতির কযেকজন কমা, নিজেদের যোগাযোগে যারা গ্রামে গিয়োছল, 
তাদের অনেকে শহরে ফিরে এসেছে । গ্রাম থেকে ফিরে এসে লাঁলতা 
বলোঁছিল, একটাই অস্ীবধে, বাথরুম পায়খানা নেই । নদপর ধারে পুরুষ কমরেডদের 
পাশাপাশি বসে। 

কথা শেষ না করে লালতা বলোছল, পারলাম না। 

বিভাপের বৌ নীপা, মুনভাসণটতে পড়া মেয়ে, সে কিন্তু টিকে গেছে । গ্রাম 
জীবনের অসুবিধে পরোয়া করে নি। গ্রামীণ পাঁরবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে 
সে। চালচলন বদলে গেছে তার । বিয়ের পর 'স'দ্‌র, শাঁখা, নোয়া, স্পশ" করোনি । 
সামন্ততান্রক এই প্রথাগ্ুলোর বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ বিভাসও সমর্থন করোছল। 
কিন্তু গ্রামে গিয়ে অন্য আভজ্ঞতা হলো নীপার। সাদা 'সশীথ, হাতে শাঁখা, নোয়া 
না থাকায় গাঁয়ের লোকেরা ঘর পালানো মেয়ে বলে সন্দেহ করছে তাকে । যে গরাঁব 
কৃষকের ঘরে বিভাগ, নীপা আশ্রয় পেয়েছিল, বিভাসকে মেনে নিলেও নীপাকে নিয়ে 
তাদের খতখংতুঁনি কারাছিল না। বিপদ বুঝে নীপা এখন 'সশীথতে খুব মোটা করে 
দুর দেয় । শাখা, নোয়া পরে। 

রেবা জানে, বি্লব ব্যান্তগত ব্যাপার নয়। সাধারণ মানুষের চেতনার সঙ্গে 
পাজ্লা দিয়ে একজন 'বি্লবীকে এগোতে হয়ে । তাতে বিশ্লবীর চেতনার ধার বাড়ে, 
সাধারণ মানুষের চেতনার মান উন্নত হয় । দহচারজন পাকা মাথার মানুষ নিজেদের 
খেয়ালখাঁশ মতো এঁগয়ে যেতে পারে না। সেটা উচিতও নয়। 'পাঁছয়ে থাকা হাজার 
হাজার মানুষের সং্কার, অনুভীত এ ঘটনায় আহত হয়। তারা ভয় পায়। পুরোনো 
ধ্যানধারণা, আচরণাঁবাধ গায়ের জোরে উীঁড়য়ে দিয়ে লাভ নেই । হাতে শাখা, নোয়া, 
কপালে 'স'দুর, আর ছু না হোক, প্রসাধন বা অলঙ্কার হিসেবেও খারাপ নয় । 

অনেক কথা ভাবলেও সেগ্‌লো বলার শীল্ত রেবার নেই। বলতে গেলে শব্দের 
অভাবে কথা জাঁড়য়ে যায়। সভায়, বৈঠকে সহজে মুখ খোলে না সে। আরও একটা 
কথা, সে বাঁন্ততে থাকে, সকুলের পড়া শেষ করোনি, ভুলতে পারে না। সত্কোচ, জডতায় 
রেবার মনে হয়, বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়া .আভজাত বাঁড়র নান্দতা, ভারতী যা বলতে 
পারে, সেকথা বলার আঁধকার, যোগ্যতা তার নেই । প্রাসাদের মতো বিরাট নাঁন্দ্তার 
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বাড়তে একাঁদন 'গিয়োছল রেবা। বাঁড়র ভেতরে চুকতে ভয় পেয়োছল সে। অথচ 
লাটখাওয়া কাপড়, এলোমেলো রুক্ষ চুল, প্রসাধনহীীন নান্দরতাকে দেখে সে যে খুব 
বড়োলোকের বাঁড়র মেয়ে, ধরা মুশীকল। কিন্তু নান্দতা কোথাও যাবার আগেই 
জানাজাঁন হয়ে যায় তার পাঁরবারক পাঁরচয়। চারপাশের লোক অবাক, মুগ্ধ চোখে 
নান্দতার দিকে তাঁকয়ে থাকে । রেবার মনে হয়, বামপন্থী আন্দোলনে মূল্যবান, 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে হলে উজ্জল পাঁরবারিক ইতিহাস থাকা দরকার। সর্বহারারা 
নিজেদের জাতভাইদের চেয়ে বিভ্তবানদের অনেক বেশী বিশ্বাস করে, ময্দা দেয় । 
অসহায়তা, গ্লানি, আঁভমানে ভারী রেবার মন। গ্রামে যাবার ইচ্ছে আরো ধারালো 
গভীর হয়। লড়াইয়ের মাঠে নাঁন্দতা, ভারতীদের যে সে টেক্কা দিতে পারবে, এমন এক 
[বি*বাস আলোড়িত করে তাকে । 

কিশোরের বিরুদ্ধে পার্টর প্রচার, গণপাঁতির সমালোচনা, শুনেও তার 
জন্যেই দিন গুণাছল রেবা। কন্তু কিশোর একবারও গ্রামে যাবার কথা না বলায় 
ভারী আহত হলো সে। অদ্ভূত এই পুরুযমানুষেরা ! কথায়, বন্তৃতায় মেয়েদের 
মাথায় তুলে নাচানাচি করে । অথচ সমাজে. সংসারে মেয়েদের সীমাহখন তুচ্ছ, থেলো 
করে দেয়। মেয়েদের সমানাধকার, সমমযদা, পুরুষদের সাজানো কথা, ফাঁকা 
বুল । পাট” বলেছে, গাঁয়ে মেয়েদের অনেক কাজ, শিশুপালন, নারশীশিক্ষা, আদর্শ 
প্রচার, আরো কতো কি। কিন্তু কোনো মেয়ে গাঁয়ে যেতে চাইলেই নানা অসুবিধের কথা 
তুলে পার্ট ঠোঁকয়ে রাখতে চায় তাকে । 'কিশোরও কন পার্টির সেই মানাঁসকতাকে 
প্রীতফাঁলত করছে? 

রাজননীতির জগৎ থেকে আবার নিজের সাংসারক জাঁবনে ফিরে এলো রেবা। 
মাথার কোষগুলো অকেজো হয়ে যাওয়ায় আজকাল ঘনঘন বেহধশ হচ্ছে বাবা 
যখন জ্ঞান ফেরে জরে পুড়ে যায় শরীর । লক্ষণ দেখে ডান্তার একাঁদন বলল, 
অজ্ঞান অবস্থাতেই যেকোনো 'দিন। শরীর, মন অচল, বিকল হওয়ার সঙ্গে আঁফসে 
বাবার অনুপাস্থীতি বাড়ছে । মাসের মাইনে কাটা যায়। ছোট বোনেরা স্কুলে গেলেও 
লেখাপড়া যে কী হচ্ছে, রেবা জানে না। অসুস্থ রণ্টু কোনোগদন সারবে না। 
ভীতু না হলেও রেবার পায়ের তলার মাঁট আজকাল মাঝে মাঝে কেপে ওঠে । মনে 
হয়, এই বান্ত, চারপাশের মানুষজন, যে কোনো মুহূর্তে তার ঘাড়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে'। 
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স্বপন দেখাঁছল মোতি। বরফে তৈরী তন্তাপোষের চারটে পায়ার সঙ্গে তার হাত পা 
দাঁড় দিয়ে এমন শন্ত করে বাঁধা যে নড়াচড়ার উপায় নেই । বরফে জুড়ে গেছে পিচের 
নুনছাল । উঠতে গেলে ফুলকো লুচর মতো ফরফর করে ছিড়ে যাচ্ছে পিঠের ছাল । 
হাড়ে, মজ্জায় বরফের "স্থির হিমশনতল ঢেউ । শরীরের রন্ত, মাথার ঘলু জমাট বেধে 
ীনঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে । দার.ণ কন্টে ঘুম ভেঙে যেতে দুচোখ মেলে তাকালো সে। 
জানালার বাইরে মেটে রঙের আকাশ। বাঁশবনে, বুনো ঝোপে িরাসর শব্দ । 
শিশিরে ভেজা গাছপালা, পাঁথবী থেকে খেজুর রসের আবছা অন্ধ বেরোচ্ছে । জাঁকয়ে 
শত পড়েছে। কনকনে ঠাণ্ডার কামড়েই যে ঘুম ভেঙেছে, বুঝতে পারলো মোত। 
বৃধন, লখাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে । তাদের পাশে এক টুকরো চটের ওপর শুয়েছে আজত। 
চটের নিচে খড় । আঁজত পাশ ফিরতে মুড়মুড় শব্দ হলো । অন্ধকারে দেখা না 
গেলেও বিশাল চেহারা আজতের গোঁফ দাঁড় ঢাকা কাঁচ মুখের আদল চোখ 
বুজেও মোতি দেখতে পেল। বিশেষ করে আঁজতের দুটো নিরীহ চোখের দিকে 
তাকয়ে খুব অবাক হয় মোতি। আঁজতের সঙ্ষে আলাপের শুরুতে তাকে খুব ভয় 
পেত মোত । আঁজতের গন্তর গলা, পিলে চমকানো হাস শুনে আঁতকে উঠতো সে। 
অক্পাঁদনে সঙ্কোচ, ভয় কেটে গেল । আঁজতের ন্যাওটা হয়ে গেল সে। তবে আঁজত 
রাগলে তাকে ঠৈকানো ছিল কঠিন কাজ । বন্ধুদের ওপর, বিশেষ করে মোঁতির ওপর 
কখনো রাগোন আঁজত ॥। কলকাতা ছাড়ার মাস দুই আগে আজতকে শেষবার 
রাগতে দেখোছিল সে। তখন দুপুর গাঁড়য়ে বকেল। ক্যাণ্টনের কাজ শেষ করে ঘরে 
ফেরার জন্যে মোতি তৈরী । আঁজত এসে বলল, হ্যানমানের দোকান থেকে 
হোিওপ্যাঁথর একটা বই কনবো । তুই আয় আমার সঙ্গে। কচুর খাওয়াবো । 

দুটো বই কনে মোতিকে নিয়ে রুপম সনেমার সামনে বিকেল চারটে নাগাদ 
দাঁড়য়োছল আঁজত | বাসে চেপে শ্যামবাজারে সভায় যাবে । শ্যামবাজার গিয়ে কচুর 
খাওয়াবে মোতকে । রান্তায় লোকজন কম । ভ্যাপসা গরম রোদে । তাপে গলে গেছে 
পিচের রান্তা । দুজন জওয়ান সওয়ারী নিয়ে সামনে এসে দাঁড়য়োছল একটা 
রিকশা । গরমে, শ্রমে, ক্লান্তিতে দরদর করে ঘামছিল বুড়ো, রোগা রিকশাওয়ালা । 
তার দুচোখের মাঁণ ঘোলাটে, হসিফাস করছে বুক | কাঁধের ময়লা গামছায় মুখ, কপাল 
মুছে গামছার হাওয়ায় একটু জুড়োতে চাইছিল সে। আঁজত, মোঁতি বাসের জন্যে 
দাঁড়য়ে ছিল বাসস্টপে । খেয়াল করোন, িক্শাওলার সঙ্গে তাগড়া দুই যাত্রীর তর 
লেগেছে । ভাড়া নিয়ে শুরু হয়োছিল কথা কাটাকাটি । সওয়ারশদের একজন বলল, যা 
ধদাচ্ছ না নিলে এক পয়সাও দেবো না। যাভাগ! 


৮০ অগ্রবাহনী 


অসহায় বুড়ো 'রিকশাওলা কী বলল, আঁজত শুনতে পেল না। রিক্শাওলার 
কাঁধ থেকে গামছা তুলে নিয়ে বন্ধুর দিকে ছংড়ে দিল দ্বিতখয় যাত্রী । গামছাটা 
লুফে নিল সে । গামছা নিয়ে দুজনে শুরু করলো লোফালযাফ খেলা । বেকুব 
[রকশাওলা গামছার জন্যে দুজনের মাঝখানে ছোটাছহাট করছিল । মজা দেখার 
জন্যে জড়ো হয়ে গেল জনাকয় লোক । আঁজতের গৃুখ দেখে মোঁত বুঝোছিল, 
মারাত্বক গোলমাল হবে । আকাশে চড়া রোদ । রান্তার পিচ থেকে ঝিরাঝরে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে । ঘণ্টা বাঁজয়ে দ্রুত চলে গেল ফাঁকা একটা ট্রাম । দৌড়ঝাঁপে দম ফরয়ে 
যেতে বুড়ো 'িকশাওলার বুকের ভেতর থেকে বোৌরয়ে আসাঁছল শ্লেত্মা জড়ানো 
আবছা গোঙাঁনি । কয়েক পা এঁগয়ে অচেনা দুই যুবকের মাঝখানে দাঁড়ালো 
আজত। দুজনের কেউ এটা ভাবোন। লোফালঁফ থাগয়ে আজতের দিকে 
তাকালো তারা । আশঙকায় গুড়গুড় করে উঠলো মোতির বুক। মাত্র কয়েক 
সেকেড ॥ চোখের পলকে মোত দেখলো, অচেনা সেই দুই মার্তকে বাঘের থাবার 
মতো দু হাতে পাশাপাঁশ টেনে এনে দাঁড় করিয়ে দয়েছে আজত ॥ ঘটনা বোঝার 
আগেই ছাল ছাড়ানো দুটো ঝুনো নারকেলের ঠোকাঠুকির শব্দ, আর্ত চিৎকার 
শুনতে পেল মোঁত । শিউরে উঠে সে দেখলো, অচেনা দুই যুবকের কপাল ফেটে 
কানের পাশ দিয়ে দরদর করে রন্ত ঝরছে । মজা দেখার জন্যে যারা ভীড় করোছল, 
তাড়াতাঁড় সরে পড়লো তারা । 'িিক্‌শাওলা ভয়ে কাঁপাছিল। ভাড়া না 'নয়ে কাঁধে 
গামছা ফেলে চোখের পলকে উধাও হয়ে গেল সে। আঁজতের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
আহত দুই যুবক, এখাঁন আসছি, বলে রান্তা পোরয়ে সামনের গাঁলতে গিয়ে ঢুকলো । 
একটা দোতলা বাস এসে দাঁড়াতে মোতি বলল, আঁজতদা উঠুন । 

এখন নয়, আঁজত বলোছল, ফিরে আসুক ওরা । 

উদ্বেগে, আতঙ্কে গলা শুকিয়ে গেলেও মোঁত 'কছু বলতে পারলো না। আরো 
পাঁচ-সাত মিনিট পরে শ্যামবাজারের বাসে মোতিকে 'নয়ে আজত উঠোছল । 

তীক্ষ. গলায় বাইরে অন্ধকারে মুরগী ডেকে উঠলো । উঠোনে পায়ের শব্দ শুনে 
মোতি বুঝলো, ঘুম থেকে উঠে পড়েছে মা । কাকভোরেই মায়ের দিনের কাজ শুরু 
হয়ে যায়। মো'তির ওঠার তাড়া নেই । অন্ধকার চালাঘরে চোখ বুজে পুরোনো দিনের 
কথা ভাবছে । বড়োবাজারের মেলা থেকে 'ফিরে এক সন্ধ্যেতে পুকুর ঘাটে দাঁড়য়ে 
মাধুর মুখে তার বিয়ের কথা শুনে ভীষণ উতলা হয়োছল মোত ! ভালো পাত্র পেয়ে 
মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 'দিবাকরকাকা । মোতির কিছ করার 'ছিল না। দুশ্চিন্তা, 
উদ্বেগে মাথায় কাপড়ের গাঁটার নিয়ে বাবার সঙ্গে বড়োবাজারের মেলায় গিয়েছিল সে। 
সাতাঁদনের মেলা, কতো দোকান, পসার, ভিড়, কেনাবেচার শেষ নেই । আঁবনাশ কুপ্ডুর 
পসরা নেড়েচেড়ে দেখলো লোকজন ॥ কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ধূলো জমলো, 'বাকুবাটা 
বিশেষ হলো না। চোখ মুখ বসে 'তারক্ষি হয়ে ছিল বাবার মেজাজ । মেলার 
মধ্যেই মোতিকে একাদন চ্যালাকাঠ দিয়ে পেটালো আঁবনাশ। 

বেধড়ক মারে পিঠ, হাত কেটে গিয়োছল । 'কিন্তু শারখীরক কস্টের চেয়ে অনেক বেশশ 
অপমানিত হয়োছল মোতি ॥ মেলা শেষ হওয়ার দুাদন আগে এক ভোরে বাবাকে না 


অগ্রবাহনশ ৮১ 


জাঁনয়ে বাসে চেপে সিউীঁড় স্টেশনে চলে এলো মোতি ॥ সকালের প্রথম বাস। ধূসর 
আবছা আলোয় আদিগন্ত ছমছম করছে । পাঁরচিত জনপদ ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্যেই 
বোধহয় ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারপাশ ভালো করে দেখে নিচ্ছিল মোতি। দুচোখে জল 
এসে গিয়েছিল তার । 

[িউীঁড় শহর দেখে মোঁতির মাথা ঘুরে গিয়েছিল। সেই প্রথম শহর দেখলো 
মোত। কতো দোকান, বাঁড়, গাঁড়, গিজগিজ করছে মানুষ, এক আশ্চর্য 
[িবরাট পথবী। পকেটে দশ-পনেরো টাকা ছিল । দু'বেলা দুমুখো খেয়ে স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে, কোর্টের চাতালে, হাসপাতালের বাইরে বাঁধানো রকে কয়েকটা রাত শুয়ে 
কাটালো সে। কিন্তু অনেক খখজেও একটা চাকরের কাজ পযন্ত জোটাতে 
পারলো না। পাতলা চাদর ফংড়ে রাতের বেলায় হাড় কাঁপানো শীতে শরীর যখন 
কংকড়ে গিয়ে জালা জালা করতো, মোতর মনে পড়তো বাঁড়র কথা, মাধূর মুখ । 
অসুগ্থ বাবাকে মেলায় ফেলে পালিয়ে আসা কি ঠিক হয়েছে, মোঁত ভাবতো । মাধু কী 
এখনো শেষ বিকেলে পুকুরের জলে পেতলের কলাঁস ভাঁসয়ে মোতির জন্যে অপেক্ষা 
করে? করুণ, গভীর কান্নার মতো নানা প্রশ্নে মোতির বুকের ভেতরটা ভজে উঠতো । 
গ্রাম ছেড়ে চলে আসার আগে মাধুর সঙ্গে একবার দেখা না করার আফশোসে ভারী 
হয়ে থাকতো মন। গাঁয়ের স্মণাত মনে হলেই কী তাড়াতাঁড় সববাকছ বদলে 
গেল, একথাই বেশশ ভাবতো সে । চোখের পলকে মুখ থ্‌বড়ে পড়লো তাঁতিপাড়ার 
জীবন। কোথা থেকে একাদন গাঁয়ে এলো ইশ্ডিয়ান টেক্সটাইল কোম্পানি । 
তাদের আচরণে দাতাকর্ণের ভঙ্গী। নজেদের বন্ধু বলে জাহির করল তারা । 
কাজের চুঁন্ত করে অভাবী তাঁতদের ঢালাও খণ দিল তারা । উপোসী তাঁতিরা ভাঁড় 
করল কোম্পানীর দরজায় । বন্তা বন্তা তসর এলো, নাটায় ভরা হলো সোনালী 
সুতো । দহ' হাত-পায়ের তৎপরতায় জেগে উঠলো অলস তাঁতি। ঠকাচ: চং, ঠকাচ চং 
শব্দে তাঁতিপাড়ার আকাশ ভরে গেল । নতুন উদ্যমে তাঁতিপাড়ায় কাজ শুরু হলেও 
তাঁতের সঙ্গে তাঁতিদের বিচ্ছেদ হয়ে গেল। দাদন আর আঁগ্রমের সুবাদে স্বাধশন 
তাঁতাশল্পীরা হলো বেতনভোগশ মজুর । 

পাঁচ বছর পরে আবার গ্রামে ফিরে মোতির মনে হয়েছিল, তার আজম্মের চেনা 
তাঁতিপাড়া অনেক বদলে গেছে । এখন মো'তর প্রায়ই মনে হয় যে, বাঁড় ছেড়ে 
পালানো ভুল হয়োছল। পালিয়ে বাঁচা যায় না, সেটা বোকামি । 'সিউঁড়তে 
কয়েকাঁদন থেকে হঠাৎ একদিন কলকাতার ট্রেনে উঠে বসেছিল সে। সারারাত ট্রেনে 
কাঁটয়ে পরাঁদন সকালে হাওড়? স্টেশনে নেমে চারপাশের চেহারা দেখে ভয়ে কেদে 
ফেলেছিল। এমন একটা জায়গা যে পাঁথবীতে আছে, ধারণা 'ছিল না তার। 
ট্রেন থেকে নেমে প্ল্যাটফমের জনপমূদ্রে দাঁড়য়ে কোথায়, কোনাঁদকে যাবে, ঠাহর 
করতে পারলো না। আতঙ্ক, অসহায়তায় শুঁকয়ে গিয়োছল কুক। তবু যে'কি 
করে এই শহরের সঙ্গে মিশে গিয়ে এখানে পাঁচি বছর কাটালো, ভেবে পায় না মোত। 
পাঁচ বছরে প্রায় রোজই দেশ ঘরের. কথা, মা-বাবা ভাই-বোন, বিশেষ করে 
সাধুর মুখ মনে পড়েছে । তীক্ষ] তীব্র, অস্থির বেদনাময় এই স্মাত। সবাকছু 
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ফেলে দিয়ে মোঁতি দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবতো । অচেনা শহরের রান্তায় 
কয়েকাঁদন এলোমেলো ঘুরে বেলেঘাটায় একটা বাঁড়তে চাকরের কাজ পেয়োছল 
সে। দোতলা বাঁড়র একতলায়, িশীড়র 'িচে একফাল অন্ধকার জায়গায় একটা 
ছে'ড়া সতরা পেতে ময়লা বাঁলশে মাথা রেখে রাতে ঘুমোতো । সারাঁদনের 
হাড়ভাঙা খাটীনর পরেও ঘুম আসতো না রাতে । মাথায় ভাসতো গ্রামের ছাঁব, 
[প্রয়জনদের মুখ, হাজারীবাগের জঙ্গলে পাতার ছাউনি দেওয়া পোককলাপশর অন্ধকার 
ঘরে ক*কড়োর তেলের প্রদীপ থেকে ঝাপসা আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । চাষ-আবাদ, তসর 
পোকার হালচাল, মেলা; নিয়ে কয়েকজন মানুষ মশগুল আলোচনা করছে। 
গসণড়রতলায় অন্ধকাবে শয়ে বাঁলশে মুখ গজে ফুলে ফুলে কাঁদতো মোতি। 
যে বাঁড়তে মোতি কাজ পেয়েছিল, তারা বেশ বড়োলোক | দুটো গাণড়র একটা "নয়ে 
কাজে বেরোতো গৃহকতাঁ? অন্যটা থাকতো বাঁড়র জন্যে । রাতে কা বাঁড় না কেরা 
পযন্ত জেগে থাকতো মোতি। অনেক রাতে টলমল পায়ে ঘরে ফেরা কতর্কে সদর 
দরজা খুলে দিয়ে ছাট হতো তার । বেঁটে কালো, মোটা শরীর, কতরি বয়স, বছর 
চাঁছলশ। কেনাবেচার বাবসা । প্রায় ফি রাতে কর্তা বাড়ি ফেরার পরেই দোতলায় 
শুরু হতো ত.মুল অশান্তি । গল্লীমা চে'চাতো, ছোটলোক, ইতর । 

কতাও অকথ্য গাল দিতো । টুকরো টুকরো করে ছেড়া নেটের মশার, কাচের 
ভাঙা প্লেট, ডিশ, ফুলদানি অনেকবার সকালে মোতিকে পাঁরিঙ্কার করতে হয়েছে । 
কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দে পাঁচ বছরের ডবল, কতরি একমাত্র ছেলে, ঘুম থেকে জেগে 
কাঁকয়ে কে*দে উঠ-তা। তাকে শান্ত করার জন্যে মোঁতির ডাক পড়তো । ওই 
ধশশহাটর সঙ্গেই সবচেয়ে বেশ ঘাঁনত্ঠতা হয়েছিল তার। ডবলুকে নিয়ে 
বেড়াতে যাওয়া, তাকে খেলানো, এগুলো করে ভারী আনন্দ পেত সে' 

নধর পেটের অসুখ ছিল । মাঝে মাঝে দাঁতকপাটি লেগে বেহশ হয়ে ফেতো 
মাহলা । বাড়তে কতাঁ না থাকলে গিন্নর মাথায় জল্‌ ঢেলে, সেবা করে জ্ঞান 
ফেরাতো মোতি । এক নিঝুম দুপুরে বাইরে তখন ঘন রোদ? রোদেসে'কা একটা কাক 
ক্লান্ত গলায় ডাকছে, গল্লীগার লম্বা, এলো চুল খাটের বাজ টপকে ঘরের মেঝে 
স্পর্শ করেছে । সকালে ফিট হওয়ার জন্যে* শরীর কাহিল. দুচোখ লাল, গয়না 
ভার্ত হাত তুলে মোতিকে ডেকে নিচু গলায় গিন্নীমা বলোছিল, তোকে একটা কাজ 
করতে হবে । কেউ যেন জানতে না পারে । 

কাজটা কী 'না শুনেও গিল্লীমার বলার ভাঙ্গতে দুরদুর করে উঠলো মোঁতির 
বুক ॥ একটা ?সনেমা হলের নাম করে গল্লীমা বলল, বিকেল পাঁচটায় ওই হলের 
সামনে আসবে দাদাবাবু । আড়ালে দাঁড়য়ে দাদাবাবূর ওপর নজর রাখতে হবে। 
দাদাবাব্‌ কতোক্ষণ দাঁড়ায়, কার সঙ্গে কথা বলে, সব জানাব আমাকে | 

শগন্ষীমার কথা শুনে কাঁপাঁছল মোতর শরীর । তার কাঁধে হাত রেখে চাপা 
গলায় গন্ীমা যোগ করল, সাবধান, দাদাবাবু যেন টের না পায়। 

মোতির হাতে একটা টাকা দিয়ে কিভাবে সনেমা হলের সামনে যেতে হবে. 
বাবয়ে দিল গিল্বীমা । সেই প্রথম মেট্রো সনেমা দেখল মোঁতি। 


অগ্নবাহনী ৮৩ 


[সিনেমা হলের তলায় গিজাগজ করাছল লোক । রান্তার দুপাশে লাইন বন্দী 
মোটর গাঁড় । হৃুস করে ছুটে যাচ্ছে বাস, ট্যার্সি। গাঁড়র হর্ন মানুষের কথা, 
ফোঁরওলার হকিডাকে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল তার । আকাশের রোদ মোলায়েম, আবছা? 
লাল হয়ে উঠাছল। অদৃশ্য 'িচাঁকারতে ধোঁয়া ছিটিয়ে পশ্চিম আকাশ ময়লা, ধূসর 
করে দিচ্ছিল কেউ । এই খোলামেলা রান্তায়, দিনের আলোয় কোথায় লাাকয়ে 
কতার ওপর নজর রাখবে, ভেবে পেল না সে। ছটেন্ত গাঁড়র মিছিল কাটিয়ে রা্তা 
পেরোতেই অনেক সময় চলে গেন। মোতি ভাবাছল, এই শহরে বাবা-মা এলে 
হার্টফেল করতো । হঠাং মাধুর মুখ মনে পড়লো মোতর। মাধুকে যাঁদ 
একবার কলকাতায় আনতে পারতো সে! রান্তার উল্টোঁদকে এসে সিনেমা হলের 
সামনের চাতাল, ফুটপাথ নজরে রাখতে সুবিধে হলো তার। শীকন্তু ত্র্যাফিকে গাঁড় 
দাঁড়িয়ে পড়লেই হলের সামনেটা ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল! অচেনা মানুষের জটলা, 
মুখ চাওয়া-চাও্ীয়, সবাঁকছ, খুব অদ্ভূত । মানুষগুলো যেন অনেক গোপন কথা 
বুকে নিয়ে ঘুরছে । 

ধীরে ধীরে সূর্য ডুবে যেতে পায়ের তলা থেকে মুছে গেল ছায়া । গাছপালার 
ফাকি দিয়ে তখনও ফিকে ঝিলামল রোদ ছাঁড়য়ে পড়ছে । পাঁচটা যে কখন বাজবে, 
বুঝতে পারাছল না মোতি। তখনই তার চোখে পড়লো সামনের ফুটপাথে, সিনেমা 
হলের ঠিক তলায় এক পাঁরাচিত মুখ, কতা এসে গেছে । ঝতার চোখে রাঙন চশমা, 
হাতে দামী সিগারেটের সোনালী বাক্সঃ ঘন ঘন হাতঘাঁড় দেখাঁছল কতা । ধরা 
পড়ে যাওয়ার আতব্ে ধড়ফড় করাছল মোতির বুক । পাশে একটা কাঠের ঘর, 
জলছন্ন। সেই ঘরের আড়ালে গা ঢাকা দল সে। আবার সামনে বাস, ট্যাজর, 
[মাছল। প্যাঁ প্যাঁ হনের শব্দ, চোখের আড়ালে চলে গেল কতা । অদ্বশ্তিতে কাঠের 
ঘরের পাশ থেকে বেরিয়ে এলো মোতি। প্রীফক সঙ্কেত পেয়ে গাড়ির লাইন 
চলতে শুরু করেছে । ক্রমাগত এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে জগাট ভাড়। কতাঁকে 
আগের জায় ণায় না দেখে মোত হতবাক ! মানুষটা 7চাখের পলকে উবে গেল নাকি? 
রান্তা পৌরয়ে কতরি হদিশ করার জন্যে গোতি পা বাড়াতেই সিনেমা হলের গামনে 
বদলে গেল ভঈড়ের নক্সা । ঠিক আগের জায়গাতেই সে দেখতে পেল কতাকে। 
দারুণ সাজগোজ করা এক সুন্দরী মাহলার সঙ্গে কথা বলছে কতাঁ। সাঁত্যকারের 
রূপবতী মাহলা । ঝলসে গেল মোতির দুচোখ । মাহলার সঙ্গে কথার মাঝখানে, 
চারপাশে নজর চালিয়ে কিছ দেখার চেষ্টা করাছল কা । মোতর একবার মনে হলো, 
কতা দেখে ফেলেছে তাকে । কিন্তু না,তা নয়। মুখের ওপর দান্ট ফেলেও বোধহয় 
তাকে চিনতে পারলো না কতাঁ। সিনেমা হল ছেড়ে সামান্য এগয়ে ফুটপাথ সে 
দাঁড়য়ে ছিল কতরি গাড় । সেই মাহলাকে নিয়ে কতা গ্ঁড়তে উঠতে গাড়িটা চিনতে 
পারলো মোতি। ড্রাইভার গাঁড় ছেড়ে দিতে বোকার মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলো সে। 
রাস্তায় ভীড় বাড়ছিল, গাদাগাঁদ মানুষ, একটা লম্বা মাছল এসে অনড় করে দিল: 
চারপাশ । আরো প্রায় এক ঘণ্টা পরে রান্তায় ধোঁয়া ধোঁয়া অন্ধকার, ইলেকাত্রক পোস্টের 
আলোগুলো সবে জবলেছে, বাড়ি ফিরলো মোতি। গগিল্লশমাকে কী বলবে, সারা 


৮৪ অগ্লধাহনশ 


পথ ভেবেও ঠিক করতে পারোন সে। সাঁত্য কথা বঙল্গাটা কি ঠিক হবে? মানুষ 
হসেবে কতা দিলখোলা, উদার । মোঁতিকে কখনও খারাপ কথা বলোন। সাংসারিক 
জীবনের কোনো শন্যতা থেকে জাঁটল, এলোমেলো হয়ে গেছে মানুষটা । ঠিক এভাবে 
শচগ্তা না করলেও কতরি বিরৃদ্ধে গিন্বীমাকে কু বলল না মোঁতি। বরং 'গন্নীর 
মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলল সে। সিনেমা হলের সামনে, রাষ্তায় এতো ভাঁড় 
যে কিছুই নজরে পড়ৌন তার । মোতির কথা শুনে গিল্লী রেগে বলল, তুই একটা 
গেঁয়ো ভূত, কিচ্ছু হবে না তোকে দিয়ে । 

গিন্নীর অভিযোগ চুপচাপ হজম করোছল মোতি । রাত আটটা নাগাদ খোসমেজাজে 
[শস: দিতে 'দতে বাঁড় ফিরলো কতাঁ। একটা নতুন গোঁঞ্জ মোঁতিকে দিয়ে ডবলুকে 
কোলে তুলে আদর শুরু করল । স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে দেখে, শখকে কিছ 
আ'বচ্কার করার চেষ্টা করাঁছল 'গন্ন। কলন্তু সেরকম ীকছ না পাওয়া যেতে সে 
রাতে কোনো অশান্তি হলো না। 

[দন সাত' পরে মোতিকে ডেকে আবার একই কাজের দা'য়ত্ব চাপালো 'িন্নমা । 
সোঁদন 'বকেল পাঁচটার বদলে তিনটের সময় সিনেমা হলের সামনে আসবে কতা । 
দুপুর একটার মধ্যে মোতিকে খাইয়ে 'গিল্বীমা বলল, তাড়াতাঁড় যা। খুব সাবধানে 
নজর করাঁব। 

একই সঙ্গে বিরন্ত আর অবাক হচ্ছিল মোতি। কাজটা যে সে ভালো করছে না, 
এমন এক ধারণা মাথার মধ্যে ছাঁড়য়ে ছিল । তাছাড়া এই নজরদারিতে ঝধাকও আছে। 
কতা যাঁদ জানতে পারে, গিন্ীমার কথা বলে রেহাই পাবে নাসে। গকন্ত গলা 
যে কী করে কতরি চলাফেরার সব খবর পাচ্ছে, বুঝতে পারলো না মোতি। 
বাড়তে ফোন আছে। মোতির মনে হলো, ফোনে গিল্নীমাকে খবরটা জানায় কেউ । 
দুপুর দুটোর মধ্যেই একটা বাস ধরে সিনেমাহলের সামনে পৌছে গেল সে। 
আকাশে ঝাঁঝা রোদ, রান্তায় গলা পিচ, হলের সামনে হৈহৈ করছে মান্য । জল, 
কাদায় কাঠের জলছত্রের চারপাশ এতো নোংরা যে মো'তি সোঁদকে গেল না। কালো 
রঙের একটা মোটর গাঁড়র আড়ালে দাঁড়য়ে সিনেমা হলের সদরের ওপর নজর 
রাখলো । সিনেমা হলের তলায় মানুষের গুলতানি থাকলেও মাঝদুপুরে রাচ্চায় 
লোকজন কম, গাঁড়র শ্বোত পাতলা । রোদের তাতে ঝলসে যাচ্ছিল মোতির শরণর । 
তাছাড়া কী এক অপরাধবোধ খোঁচাচ্ছিল তাকে । এভাবে লাঁকয়ে একজন 
মানুষকে দেখা, তার ওপর নজর রাখা, গোয়েন্দাগার খুব খারাপ কাজ, করা 
উাঁচত নয়। কালো গাঁড়টার বনেটের ছায়ায় শরীর রেখে বন্ধ দরজা ঘে*সে দাঁড়য়ে 
কর্তার প্রতণক্ষা করাছল মোঁতি। হঠাৎ মাঁট ফখড়ে পালোয়ান চেহারার কয়েকজন 
লোক ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর। কুতঁসত একটা গাল 'দিয়ে পালোয়ানদের 
একজন মোতির ঘাড়ে এমন এক রদ্দা লাগালো যে অন্ধকার দেখলো সে। উীর্দ 
পরা তন পাঁলশ এসে দাঁড়াতে যে লোকটা রম্দা মেরেছিল, বলল, আর একটাকে 
পাকড়োছ । 

উাঁদ'ধারখ পৃীলশদের পেছনে দাঁড়ানো বিটকেল চেহারার এক পালোয়ান শন্ত 
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মুঠোয় একটা হ্যাংলা গোছের ছেলের কব্জি ধরে দাঁড়য়োছল। সেই ছেলেটা 
মোতিকে দৌথয়ে এক পাঁলশকে বলল, স্যার, এ আমাদের ওন্ডাদ । 

তার কথা বুঝতে পারলো না মোতি। পালোয়ানদের একজন মোতির কোমরে 
জোরে এক লাঁথ কসাতে হুমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল সে। 

আন্তঃরাজ্য গাড়িচোরদের দলের একজন মাতব্বর হিসেবে লালবাজার লকআপে 
পৃরে দেওয়া হলো তাকে । লালবাজারের খাতায় তার নাম উঠে গেল। অপরাধ 
দমন শাখা ছবি তুললো, হাত পায়ের ছাপ 'ীনল। এক সকালে হাতে হাতকাঁড়, 
কোমরে দাঁড় বেধে বেলেঘাটায় কতার বাড়তে পুলিশ নিয়ে গেল মোতিকে ৷ লক্জায় 
ঘাড় তুলে কারো দিকে তাকাতে পারাছল না সে। ভয়ে িন্নী আস্থির, মোতিকে 
চিনতে চাইল না। কতা বলল, খব অশ্পাঁদন আমার বাড়তে কাজ করছে। ওর 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু জান না। সেই প্রথম মোত শুনলো কতাঁর নাম িশ্বরৃপ রায় । 

প্ালশ আঁফসার বলল, মিঃ রায়, এ ছোকরা সাংঘাতিক এালমেস্ট, দাগণ গাড়ি 
চোর । রায়ের বাড়তে কাজ করার সময় পাশাপাশি বাড়তে সমবয়সী গতিনচারজনের সঙ্গে 
মোতির পাঁরচয় হয়োছল । তারাও চাকর । পুলিশ পাহারায় মোতিকে দেখে বেশ মজা 
পেল তারা । নানা রকমের মন্তব্য করছিল । লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়য়োছল মোতি। 
হঠাৎ কোথা থেকে ডবল এসে মোতির জামা ধরে প্রশ্ন করল, তোমার কণ হয়েছে 
মোঁতিদা? 

ডবলুর চোখে বিস্ময়, সহানুভূতি, সরল কৌতুহল । প্রশ্ন শুনে তার দুচোখের 
পাতা ভিজে উঠলো । মোতির পাশ থেকে ডবল.কে প্রায় ছোঁ মেরে কোলে তুলে 
ণনয়ে নিজের ঘরে ঢূকে গেল গিল্লীমা । 


দন দশ লালবাজার পীলশহাজতে থেকে দযানয়া সম্পকে মোতির অরুচি ধরে 
গেল। প্থীলশের বিপুল ঠেঙাঁন খেয়ে শরীরে, হাতে পায়ে খন টাটানো বাথা, 
বন্দীদেরই দহ একজন সেবা করোছল তাকে । গা হাত পা টিপে দিয়েছিল, সাহায্য 
করোছল কলতলায় যেতে । তাদের একজন মাখন, ছি*চকে চোর আর দুজন 
ওয়াগন্‌ ব্রেকার । লকআপ থেকে জামিন নিয়ে যাওয়ার সময়, মাখন ঠিকানা দিয়ে 
গেল মোঁতকে । প্রায় নেশা ধরানো ভাঙতে মাখন তার পেশার কাহনশ 
শোনাতো । অন্ধকার রাতে সারা গায়ে তেল, মুখে কালি মেখে পাইপ বেয়ে নিঃশব্দে 
কোনো বাঁড়র দোতলা, [তিনতলার কানি'সে গিয়ে দাঁড়ানো, তারপর হাতের কাজ। 
গোর মাথনকে, তার বর্ণনা শ*নে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল মোতি। দুই ওয়াগন ব্রেকার 
রঘু আর সাচ্চু বলল, দযাখো ভাই? যাঁদ বাঁচতে চাও, আমাদের সঙ্গে ভিড়ে যাও। 

কাজটা ক, জানতে চেয়োছিল মোতি। 

কাজের যা ববরণ রথ. 'দিল, তা শুনে শরীরে কাটা দিয়ে উঠোঁছল তার। 
মাঝরাতে চিৎপুর রেলইয়াডে মালগাঁড়ির তালাবন্ধ দরজাগুলো বাদামের খোসার মতো 
মুটমৃট করে ভেঙে যায়। 

ওল়াঙ্গন ভাঙার বর্ণনায় উত্তেজনার ঝোঁকে রঘুর মুখের ভাষা বদলে গেল । রঘু 
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বলল, একবার 'চিচিং ফাঁক হলেই লে দনান্দন, দে দনাদ্দন ৷ দামাঁড়র ফোয়ারা । 

রঘু, সাচ্ছুর সঙ্গে দিন কয়েক কথা বলে অনেক কিছু শিখলো মোতি। 
দামাঁড় মানে একশো টাকার নোট, প্রথম শুনলো সে। 

বাইরে তখন ি যেন একটা আন্দোলনের জন্যে রোজ দুপুরে লালবাজারের পুলিশ 
লকআপে নানা বয়সী বন্দীদের ধরে আনা হচ্ছিল। ঝাঁকে ঝাঁকে তারা আসতো, মার 
বৌরয়ে যেতো । কিন্তু কয়েকজন ছাত্রকে ছাড়লো না পুলিশ । মোতি শৃনলো, 
তারা ছাত্রনেতা । একই সেলে পাশাপাশি থাকার ফলে কিশোর আর আজতের সঙ্গে 
মোতির আলাপ হলো। ক অন্ভুত আন্তারকতায় যে শোর কথা শুরু করেছিল, 
সে কথা মনে পড়লে আজও ভিজে যায় মোতির বুক। নিজের ঘর-বাঁড়র বাইরে 
এই শহর কলকাতায় এতো ভালোবাসা, দরদ ছড়িয়ে আছে, জানতো না সে। সেই 
প্রথম এক অচেনা কথা, কম্পানস্ট পাঁর্টর নাম প্রথম শুনলো । কম্ানস্ট শব্দটা 
ণনঃ*বাসের সঙ্গে বুকের ভেতরে ঢুকে গেল । সেলের মধ্যে দশ-বারোজন কমহানস্টকে 
নয়ে বন্দী ছিল মোট বব্রশজন। বেশীরভাগ তরুণ ছাত্র । চমৎকার মানুষ 
তারা । সেলের সাধারণ কয়েদশদের মতো "বাঁধনবেধের কড়াকাঁড় ছান্র-বন্দঈদের 
ওপর ছিল না। বাঁড় থেকে তাদের জন্যে কাচানো জামা-কাপড়, সিগারেট, বাঁড় 
খাবার দাবার আসতো । লক-আপের 'ডউ'টি 'সিপাইও ফরমাস খাটতো, সমশহ 
করতো তাদের ৷ , অবাক মোতি দেখলো বাঁড়র খাবার সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছে 
ছাত্রবন্দীরা । মোতত্ সঙ্গে ডিউটি ?সপাইও ভাগ পেত । সেলের সাধারণ কয়েদণরা 
অম্পাঁদনে শোর, আজতের ন্যাওটা হয়ে উঠলো । 

মোতিকে পছন্দ হয়োছিল কিশোরের । অন্যদের চেয়ে মোতির সঙ্গে বেশী সময় 
কথা বলতো কিশোর । এমন আশ্চয" সব কথা, গক্প সে শোনাতো, যা আগে মোত 
কখনও শোনোন । কিশোরের সহজ সরল ভাষা বুঝতে অপুবিধে হতো না মোতর। 
খুটিনাটি সাধারণ প্রশ্ন করে তাকেও কথা বলাতো কিশোর । নিজের দেশ, গাঁ, সংসার 
পেশার সব খবর শহীনয়ৌোছল িশোরকে ৷ তাঁতপাড়ার মানুষ রেশম তৈরী, গুঁটি- 
সংগ্রহের কাহিনী, ইণ্ডিয়ান্‌ টেক্সটাইল, খাদি কাঁমশন, হ্যাশ্ডলুম ডেভেলপমেন্ট 
কপোর্রেশন এবং তাদের দালাল, ফাড়েদের দাদন ধরাবার চক্রান্তের বথা ফিশোরকে 
শৃনয়োছল সে। মোতির তথ্য জুড়ে জুড়ে সংকটাপন্ন এক প্রাচীন কুঁটরাশল্পের 
দশা, হাজার হাজার মুমূর্ষু তাঁতর জীবনবৃত্তান্ত তৈরী করে তে কিশোরের 
অসীবধে হয়ান। িশোরকে বলার আগে বকের মধ্যে যে এতো ক্ষোভ অভিমান 
জমে আছে, মোত জানতো না। সে বুঝতে পারলো, তার আবেগ আঁভজ্ঞতা 
উসকে 'দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলছে কিশোর । এ জাগরণের ছটফটানও অনুভব 
করল মোত। 


পীলশ হাজতে দশ দিন কাটিয়ে জামনে বেরিয়ে গেল ছাত্রবন্দীরা। মোতি গেল 


জেলে । কিশোরকে 'কন্তু ভুললো না সে। কিশোরও যে তাকে ভোলেনি, দেড় 
সাস পরে প্রমাণ পেল মোতি। টাকা, উাকল আয়োজন করে তার জামিন নিল 
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কশোর । জেল থেকে বোৌরয়ে সে জাঁড়য়ে ধরেছিল গকশোরকে । কিশোরের প্রভাবে 
চারপাশের পঠাথবীকে চারপাশে নতুন চোখে দেখ.ত 'শখলো সে। 

খোসা ছাড়ানো ফলের মতো পাঁথবীকে খেয়ে হজম করার এক অসন্তব ইচ্ছে পেয়ে 
বসলো তাকে । মাথায় ঘরোফরে সারাদিন একটা প্রশ্ন$ কেন, কেন, কেন, জেগে 
থাকলো । শহর কলকাতার সঙ্গে দেশ গাঁ, তাঁতিপাড়া মিলে নতুন আদলে তৈরশ 
হলো ভারতবর্ষ, স্বদেশ, িতৃভূমি। আকাঙ্ক্ষার বান্তবকে চিনতে পারলো মোতি। 
পাশাপাশি এই জনপদের ষাট কোটি মানৃষ, যাদের আ'শজন নরন্ব, গে'য়ো, গরণব, 
বাঁচা মরার নিরর্থক প্রাক্ুয়ায় যারা টিকে আছে, তাদের পাশে দাঁড়াবার তব্র তাগগদ 
বোধ করল সে। তার চোখের সামনে থেকে একটা করে ধূসর পদাঁ সরে যাচ্ছল রোজ । 
বেদনায়, ক্ষোভে আঁস্র হয়ে উঠাছল সে। 

জেল থেকে বোঁরয়ে দিশোরের পরামশে কছাাদিন কাঁচা সাঁব্জর ব্যবসা করোছল 
মোঁতি। 'শয়ালদার ব্যাপারণদের কাছ থেকে সাব্জ কনে শ্যামবাজারে বক্র করতো । 
শেষ রাতে ঘুম থেকে জেগে সন্ধ্যে পযন্ত জান কবুল খাটদীন। নাওয়া 
খাওয়ার জন্যে আধ, একঘণ্টার বেশী সময় 'গমলতো না। বৌবাজারের এক বাঁন্ততে 
তখন থাকতো সে। এক সম্ধোতে ঘরে ফিরে সৈ দেখলো সাঁব্জর ব্যবসাতে জমানো দঃ 
দশ টাকা, টিনের স্‌টকেস ভেঙে উধাও । বাক্সের পলকা তালা অন্ধকার মেঝেতে 
পড়ে আছে । দড়িতে রাখা একটা ময়লা জামা গেঞ্জি আর ধুতি চোর নেয়ান। কাল 
সকালে তরকাঁর কেনার পধাজটুকু হাতছাড়া হতে উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় কেপে উঠলো 
মোতির বুক । চুঁরর খবর অশ্প সময়ে রটে গেল বান্ততে । ঝাঁক বেধে দেখতে এলো 
সকলে । দুপুরে বাঁণ্ততে খন পুরুষমানুষ থাকে না, সারাদিনের খাটানতে মেয়েরা 
ক্লান্ত, নোতয়ে পড়ে, অহপবয়সীরা রান্তায় খেলাধূলো করে, তখনই মোতর ঘরে ঢুকে 
কাজ সেরেছে কেউ । এসব অনুমান করোছল প্রাতবেশশরা । বাঁন্তর দুই মাঝবয়সী 
মাতব্বর খোঁজখবর করে বলল, প্যালগ ডেকে আর ঝামেলা পাঁকও না। বাঁন্তর 
লোকেদেরই ধরে 'নয়ে যাবে প্ীলশ । হয়তো তোমাকেই ফাটকে পুরে দেবে। সে 
আর এক ভোগাান্ত ! 

কথাটা 1মথ্যে নয়! অম্ধকারে দাঁড়য়ে থাকা বাঁন্তর আরো অনেকের সঙ্গে দুই 
মাতব্বরের উপদেশে সায় দিয়েছিল মোত ॥ জমানো টাকা হারিয়ে তার মনে 
যেমন শন্যতা তৈরী হয়েছিল, তেমনই এক গভীর আরাম অনুভব করোছল সে। 
রোজ রাত াতনটেতে উঠে আব 'িয়ালদা স্টেশনে দৌড়োতে হবে না। ব্যাপারীদের 
সঙ্গে দরদাম, কথা কাটাকাটি, পুলিশের গালাগাল, হুমকি শুনে সকালগৃলো ফহরিয়ে 
যাবে না। ধিকছু না খেয়ে হাল্কা মাথায় শুয়ে পড়লো মোতি। কখন ঘাময়ে 
পড়েছিল খেয়াল নেই, ঘুম ভাঙতে চার্চের ঘাঁড়তে তিনটে বাজার শব্দ শুনতে পেল 
সে। শেয়ালবা স্টেশনে ছোটার তাড়া নেই, ব্যবসা শেষ, ভেবে সে মুহূর্তে কষ্ট 
হয়েছিল তার। 

দুর্ঘটনার খবর কিশোর শৃুনোছিল অনেকাঁদন পরে । কোমরের গেজেতে দহ দশ 
উাকা বেধে ডালছোঁসীতে তথন ভাব বেঠতো মোতি। ডাব বাক্ পাঁচ মাসের ব্যবসা । 


৮৮ অগ্নবাহনশ 


গরম ফুরোলেই ব্যবসা শেষ। সে ব্যবসাতেও চোট খেলো মোতি। একাদন 
মোতিকে হক্লাগাঁড়তে তুলে লালবাজারে [নিয়ে এলো পালশ । একশো ডাবের মধ্যে 
তখন দুটো ডাব বেচেছে সে। আটানব্বইটা বাকী । মনে মনে মোতি হায় হায় 
করাছল। সাদা পোশাকের এক পুলিশ মোতিকে চিনতে পেরে চেচিয়ে উঠলো, 
গাঁড় চোর না? 

ফ্যালফ্যাল করে মোতি তাকাতে লোকটা বলল, শালা, পুরানো চোর। 

কাঠফাটা গরমে চারপাশ অসাড় । একগাদা কাঁচ ডাব দেখে অনেক পুলিশ জংটে 
গেল। গোঁফ, দাঁড়, বুক, পেট ভাঁজয়ে একটা দুটো করে ডাব খেল তারা । ডাবে 
মুখ লাগয়ে চুমুক দিয়ে খাওয়ার জন্যে লম্বা *বাস ফেলাছিল কেউ কেউ । খেতে 
ভার কন্ট! চোখের নিমেষে ডাব শেষ হয়ে গেল আটানব্বইটা । ৃ 

1িশোরের সঙ্গে তখন মোতির দেখা হতো হস্তায় দু' তিন দন। মোতির শুকনো 
মুখ ক্লান্ত, চেহারা দেখে তার যে কিছ. বিপদ হয়েছে, টের পেয়োছল কিশোর । একদিন 
রাত প্রায় দশটার সময়, এক বৈঠকের পর মোতকে আড়ালে ডেকে কিশোর বলোছল, 
আমাদের ব্যাত্কের ক্যাপ্টিনে কাল বারোটায় চলে এসো । 

কী ব্যাপার না বুঝেও ব্যাঞ্কে 'গিয়োছল মোতি। ব্যাঞ্কের ক্যান্টিনে সৌঁদনই 


কাজে বহাল হলো সে। 


এগারে। 


অন্ধকার ফিকে হয়ে বাইরে আলো ফুটলেও ফের ভারী হয়ে আসছে মো'তির 
দুচোখের পাতা । কাছাকাছি কোনো বাঁড় থেকে ভেসে এলো মোরগের ডাক। বৃধন, 
লখাইয়ের ফসাফস কথা শুনে চোখ খুলে তাদের দাঁড়য়ে থাকতে দেখলো মোতি। 
বাইরে মায়ের কথা, ইন্দুর গলা শুনে তার মনে হলো, আর শুয়ে থাকা উচিত নয়। 
উঠে বসলো সে। বুধন, লখাইকে নিয়ে গাঁয়ের বাইরে পুকুরে যেতে হবে । কাছেই 
'রালফের ঝিল । কন্তু মাঝিপাড়ার লোকেদের সেখানে নামায় নিয়ম নেই ৷ 'রালিফের 
1ঝলে বুধন, লখাইকে 'নয়ে যেতে সাহস পেল না মোতি। বনকলাম, তেকা, আশ 
শ্যাওড়ার ঝোপ পেরিয়ে একটু এগোতেই শিশিরে ভেজা মাটির রাম্তা । সদর রান্তা নয়, 
পায়ে চলা সরু পথ । 'ভজে রান্তায় ছড়িয়ে আছে কু'চফল । রঙের কি জৌলুস! 
একফোঁটা ঘন কালো কাজলের ওপর একাবন্দু জমাট লাল রন্ত। সদর রাস্তায় লরি 
যাচ্ছে । তাঁতিপাড়ার কাঁরগরদের তৈরী লার বোঝাই কাপড় যাবে হীণ্ডয়ান 
টেকসটাইলের হেড্‌ আঁফস ভাগলপুরে ॥। সেখানে, 'বালাত মোৌশনের ধোলাই-এ 
হাজার শশ্ুপীর ঘাম আর চোখের জলের দাগ বেমালুম মুছে গিয়ে ঝকঝকে, জেল্লাদার 
হয়ে উঠবে কাপড়ের বাণ্ডিল। তাঁতিপাড়ার পণ্য তখন চেনা যাবে না। কোম্পানর 
তকমা আটা কাপড়ের গাঁট জাহাজে চেপে আলো করবে ইউরোপ, আমেোরকার দোকান, 
বাজার । দ.চার পিস দেশী বাবুদের শরীরে শোভা পাবে । জানসপত্রের দামের উর 
গাঁতর সঙ্গে মেলালে তাঁতদের মজুরী অনেক কমেছে । তাঁতিপাড়ার ঘর-বাঁড় 
মানুষের মুখে ভয়াবহ সংকটের ছাপ। রান্তার বাঁদকে ভক্ত বুড়ীর পোড়ো বাঁড় 
এই সংকটের সাক্ষী । বাঁড়টার চাল নেই। বকেয়া দেনার দায়ে টেকস্টাইল 
কোম্পানি ভন্ত বুড়ীর ছেলে, নারান কুণ্ডুর বাড়র টিনের চাল খুলে নিয়ে গেছে । মুখ 
থুবড়ে পড়েছে বাড়িটা । নারান কুণ্ডু মারা গেছে । ছেলের মৃত্যুর পরেও বেচে ছিল 
বুড়ন। ভটে পড়ে যেতে বুড়ব ষে কোথায় গেল; কেউ জানে না। 
আজকাল এক কাহন গুটতে বারোশো গ্রামের বলে চোদ্দশো গ্রাম সুতো চাইছে 
সব কোম্পান। তাঁতিরা রাজী না হলে কোম্পানী গৃঁটি দেবে না। না খেয়ে মরতে 
হবে তখন । কোম্পাঁনর শর্তে কাজ করেও অবশ্য তাঁতরা দুধেভাতে নেই । 
আধপেটা খেয়ে কেচে আছে । কোম্পানির দরে একটা বারো মিটার থানের মজংরী 
[বয়াজ্লশ টাকা পণ্চাশ পয়সা । তিনজনের একটা পারবার তিনটের বেশ থান মাসে 
বৃুনতে পারে না। তার মানে পাঁরবার পিছ মাসে রোজগার একশো সাতাশ টাকা 
পণ্সাশ পয়সা । খরচ পনেরো টাকা বাদ দিলে জীবনধারণের জন্যে সামানাই থাকে ! 
এ গহসেব মোতি জানে । হিসেবের বেশী যা জানে, তা হলো, তাঁতিপাড়ায় 'তনজনের 
পাঁরবার একটাও নেই । গরীব পাঁরবার ছোট হয় ন।। ছোট করার উপায় নেই। 
তাঁত চালানো ছাড়া আছে ঘরগেরস্থা'লর কাজ। কাজের লোকের প্রয়োজনে সংসার বাড়ে । 
ক্যাণ্টনের চাকরণ ছেড়ে অনেক আগেই রাজনগরের কাছাকাছি কোনো আপদবাসাঁ 
» গ্রামে মোতির বসে যাওয়ার কথা হচ্ছিল । নানা কারণে হয়ান। কিশোরের সউড়বাসশ 
ডান্তারবন্ধু অনুপ রাজনগর হাসপাতালে রোসডেন্ট সাজেনের চাকরধ পেতে গ্রামে 
ফেরা সহজ হলো মোতির। কশোরের রাজনীতিতে অনৃপও বিশ্বাসী । ডাক্তারি 
অগ্রবাহনী-_৬ 


৯০ অগ্রবাহন? 


পাশের পর চাকরণ নিয়ে গ্রামে যাওয়া ঠিক করোছল সে। চাকরীর সঙ্গে গ্রামের 
মানুষের মধ্যে রাজনশীতি 'নয়ে ঢুকে পড়ার বাসনা ছিল অনুপের। সব কাজ ছেড়ে 
পেশাদার বিপ্লবী হওয়ার আগের পর্বের ঘটনা এটা । অনুপের উদ্যোগকে তখন 
মদত 'দয়েছিল 'ীকশোর । অনুপের সঙ্গে মোতির আলাপ কাঁরয়ে এক সম্ধ্যেতে 
কিশোর বলোছল, তুম গ্রামে গিয়ে বসলেই হাঁজর হবো আমরা । 

কলকাতায় অনুপের মেসে একট পরে আঁজত এসে আলোচনায় যোগ দিতে মোতির 
গ্রামে যাওয়ার পারক্পনা পাকা হলো । সরাসাঁর তাঁঁতিপাড়ায় নিজের বাড়তে না উঠে 
অনুপের কম্পাউন্ডার সেজে রাজনগরে যাবে মোঁতি। রাজনগর থেকে তাঁতিপাড়া 
[পচের রাল্তায় দু' মাইল । মেঠো পথে মাইল চারের বেশশ নয়। হাসপাতাল থেকে 
বাড়ির সঙ্গে সময় সুযোগ বুঝে যোগাযোগ করবে মোতি ॥ 

কিশোরের পরামর্শে সায় দিয়ে আঁজত বলেছিল, সেই ভালো । পাঁচবছর পরে 
গাঁয়ের বাঁড়তে হঠাৎ হাজির হওয়ার চৈয়ে কম্পাউণ্ডারের চাকরী 'নয়ে বাঁড় ফিরলে 
সন্দেহ করবে না কেউ। 

আজতের কথা িশোর, অনুপ চুপচাপ মেনে নলেও অনারকম ভাবাছল মোঁত। 
1নজের দেশ গাঁ সেচেনে। সেখানে কম্পাউণ্ডারও ডান্তারেব সমান শ্রদ্ধা, খাঁতর পায়। 
গরীব মানুষ হয়তো কম্পাউষ্ডার মোতর কাছে ভয়ে ঘে'সবে না। কম্পাউণ্ডারের 
চেয়ে ডান্তারের চাকর সেজে রাজনগরে গেলে নাধারণ মানষের অনেক কাছাকাছি থাকা 
যাবে । কথাটা মোতি বলতে হা হা করে হেসে অনুপ বলল, কমরেডকে চাকর বলে 
চালাতে পারবো না আম। 

[কিশোর চুপ । আঁজত বলল, কম্পাউ্ডার পাঁরচয়েই যাবে মোতি। 

প্রায় পাঁচ বছর পরে, প্রবল উত্তেজনা, দাপাদাঁপ বুকে নিয়ে দেশে ফিরলো 
মোতি। কম্পাউণ্ডার মোতকে সচল রাখার জন্যে হাসপাতালের বাইরে একটা ঘর 
নিয়ে ডান্তারখানা খুললো অনুপ । অনুপের কোয়াটারি, ডান্তারখানা গুছিয়ে সাঁজয়ে 
রাজনগরে আসার প্রায় একমাস পরে তাঁঁতপাড়ায়, বাড়তে যাওয়ার সময় পেল মোতি। 
এক 'বকেলে তাঁতিপাড়ার চেনা রান্তা ধরে বাঁড়র দিকে যাওয়ার সময় মোতর সারা 
শরীর কাঁপাঁছল। আজন্মের চেনা গ্রাম, রান্তা, গাছপালা, রহস্যময়, অচেনা লাগছিল। 
চারপাশ ভীষণ চুপচাপ । দহ একটা জীর্ণ বাঁড়, দোকান ঘর, সরু সদর রাস্তা 
দেখে খুব পুরোনো মনে হাচ্ছিল। রান্তায় একজন মানুষ নেই । মোতির মনে হলো 
এক ভয়ংকর মহামারশতে উজাড় হয়ে গেছে তাঁতিপাড়া। টিপাঁটপ করাঁছল তার বুক ॥ 
হঠাৎ ঠকাচ চং ঠকাচ চং তাঁতের চেনা আওয়াজ কানে ঢুকতে শিউরে উঠলো তার 
শরীর । সামান্য এাগয়ে মেঠো রাষ্তা ছয়ে পিচের রাজপথে নতুন বাস স্টপ: । এক বাঁড়র 
দাওয়ায় দাঁড়য়ে সতো ধরে টানা হাটা করাঁছল দুজন ॥ তাঁতে সৃতো চড়াবার আগে 
টানা হটিা করাতে হয়। ছেষট হাত সৃতো টানা হাঁটায় বেড়ে হয় পশ্চান্তর হাত। 
ঘরের দাওয়ায় যারা সৃতো টানা হাটা করাচ্ছল, মোঁতকে দেখে চিনতে পারলো না 
তাবা। মুখ দুটো মোঁতরও অচেনা লাগলো । ঘাড় গ'জে নাটায় সে সুতো 
গোটাচ্ছিল, সে মুথ তুলতে চিনতে পারলো মোতি ॥ মানিক কুণ্ডুর ছেলে শিবু । 


অগ্নবাহিনধ ৯১ 


তখনও বাবা তাঁতে বসতো । মোতি যখন বাঁড়র সদরে পা 'দিল বাবা তাঁত 
চালাচ্ছে । ময়লা, তেলাচটে শাড়, ফ্যাকাসে, রোগা শরীর, দাওয়ায় বসে পাকা'নর 
কাজ করাছল মা। মো'তি দেখল, কুঁজো হয়ে গেছে বাড়িটা । এক মৃহূর্ত দাঁড়য়ে 
মোতি ডাকলো, মা। 

চমকে উঠে মা তাকিয়ে থাকলো মোতির দিকে । কয়েক মৃহর্তি মাত্র! 
তারপর ছুটে এসে ছেলেকে দুহাতে জাঁড়য়ে ডুকরে কেদে উঠলো । মো'তির 
ফেরার খবর ঝড়ের গাঁততে ছাঁড়য়ে পড়লো তাঁতিপাড়ায় | জ্ভাতি, গোষ্ঠী, প্রাতিবেশশতে 
ভরে গেল বাঁড়র দাওয়া, উঠোন। মোতি ফিরবে কেউ ভাবোঁন । সকলে 
দেখতে চাহীছল মো'তিকে । শীর্ণ কাঁপা কাঁপা দুহাতে মোতির একটা হাত ধরে 
ভন্ত বড় বলেছিল, ধান্য ছেলে, এভাবে মাকে কা্দীল কেনে? 

ক জবাব দেবে ভেবে পেল না মোতি। তাঁতথর শব্দহীন । কাজ ছেড়ে উঠোনের 
এককোণে এসে বসৌঁছল বাবা । শেষ বিকেলে ভিড় পাতলা হতে মো'তি দেখলো 
দুটো নতুন মুখ এসেছে সংসারে । শুধু দুটো মুখ নয়, রোগা, জিরাঁজরে দুটো শরশীরে 
দুটো ক্ষুধার্ত পেট জেগে আছে । ইন্দু এতো বড়ো হয়েছে, যে তাকে চিনতে মোতির 
কম্ট হাঁচ্ছল। নতুন, অপাঁরাচত লাগাঁছল সব। ঢেশীকশালের পাশে চট লাগানো 
একচিলতে অন্ধকার ঘর । অনেক বছর আগে, মোতি তখন ছোট, ঠাকুমা বেচে, এক 
সন্ধেতে বাবার পুরোনো একটা ধুতি পরে ওই ঘরে গিয়ে চুকেছিল মা। সে রাতে 
ঠাকুমার কাছে ঘুমিয়েছিল মোতি । সকালে ঘুম থেকে উঠে সে দেখলো, চটের ঘরের 
বাইরে একটা জ্যান্ত পুতুল কোলে মা বসে আছে । 

ঠাকুমা বলেছিল, বোন হয়েছে তোর । 

পুতুলের মতো সেই মেয়ে কোন জাদুতে এমন বড়োসড়ো যুবতণ হয়ে উঠলো, 
হর্দিশ পেল না মোতি। ইন্দুর পর ভাই কদম। তার কথা মোতির স্পম্ট মনে 
আছে । তন বছর বয়সে কদম মারা গেল । 

উঠোন থেকে দাওয়ার ওপর বসে চাপা উত্তেজনায় একনাগাড়ে হঠকো টানাছল 
বাবা । শন্তু সমর্থ, সাবালক ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্দ, আত্মীব*বাসে বাবার বুকে 
যে ঝড়তুফান উঠেছে, আঁচ করোছিল মোতি। ডুবন্ত একটা মানুষ দাঁড়াবার জাঁম 
পেয়েছে পায়ের নে । 

গ্রামের বাইরে ছোট একটা ডোবায় অপ জল । কেউখায় না এ জল। দহ?'একজন 
বাগাল চান করে এখানে । ডোবার জলে হাত মুখ ধুয়ে মাঠে বসলো বৃধন, লখাই । 
ঘুম থেকে আজত উঠলে তাকে 'নয়ে বাহেঙ্গায় 'ফরবে বুধন। আজতের সঙ্গে 
মোতরও বাহেঙ্গায় যাবার ইচ্ছে 'ছিল। তা সন্তবনয়। আচমকা সে চলে গেলে 
দুশ্চিন্তা করবে ডান্তারদা । রাজনগরে ফেরা ঠিক করলো মোতি। 

বুধন, লখাইকে মাঠে রেখে বাঁড় ফিরে মোতি দেখলো, তখনও ঘুমোচ্ছে 
আঁজত। কুয়াশা জড়ানো ফিকে লাল রোদ উশক 'দচ্ছে অন্ধকার ঘরে । কাল অনেক 
রাত পর্যন্ত জেগেছে আজত । আবছা ঘুমের মধ্যে কয়েক বার চোখ খুলে অন্ধকার 
ঘরে আজতের 'বাঁড়র আগুন দেখোছিল মোত। 


বারে। 


হাঁপাতে হাঁপাতে দযাতি এসে কিশোরকে বলল, এখান চলুন, সূদা অপেক্ষা 
করছে । 

দিন শেষ হলেও ঘন হয়ান অন্ধকার । দযাতির সঙ্গে রান্ভায় এসে দাঁড়ালো কিশোর । 
রাষ্তায় পা দিয়ে কিশোর দেখলো সামনে একটা ছোট জটলা । হাসাহাসি, হৈ হৈ 
হচ্ছে সেখানে । দূ পা এগোতে ভীড়ের মধ্যে ঘোষালকাকা আর আলোকে দেখলো 
কিশোর । আলোর একটা হাত ধরে ঘোষালকাকা টানছে । বাড়তে আনার চেষ্টা 
করছে তাকে । আলোর অনা হাত ধরে তাকে আটকে রাখতে চাইছে বিশু । 
ঘোষালকাকাকে তড়পাচ্ছে সে। 

ছেড়ে দিন, বিশ বলল ঘোষালকাকাকে, মেয়েছেলের গায়ে হাত দিলে কিন্তু 
যাচ্ছেতাই কেস হয়ে যাবে । 

রাগে অপমানে ঘোষালকাকার মুখ লাল । মেয়েকে বলল, বাঁড় চল। 

ঘোষালকাকা আর [বশর টানাটানিতে আলোর নড়ার শান্ত নেই। বান্তবাসীরা 
ভশড় করে মজা দেখছে । প্রত্যাশা করছে আরো উচ্চাঙ্গের মজা । একটা অঞ্পবয়সী 
মেয়েকে ঘিরে ঝগড়া চোঁচামেচি দেখে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াচ্ছে পথচারী মানুষ । 
কারণ আন্দাজের চেস্টা, করে ছোটলোকের কাণ্ডকারখানা ভেবে তাড়াতাড় 
চলে যাচ্ছে। 

শুর এক চেলা চেশীচয়ে নোংরা একটা কথা বলল । ঘোষালকাকাকে বিশু 
বলল, আমাকে জামাই না মানলে আপনার মেয়েকে হাপিস করে দেবো কিন্তু । 

বশর কথায় হা হা করে হাসছে তার সঙ্গীরা । আলোও হাসলো । ঘটনা কোথায় 
গড়াচ্ছে, বুঝতে পারলো না ?কশোর। তার পেছনে দত্যুতিকে দেখে খাপছাড়া হয়ে 
গেল ভিড় । আলোর হাত ছেড়ে সরে দাঁড়ালো বিশু ॥ তার চেলারা ছিটকে গেল দূরে । 
চোখের গনমেষে রঙ, আদল, ছাঁব বদলে যাবার কারণ, ?কছ.টা আন্দাজ করতে পারলো 
কিশোর । তেজে; সাহসে এলাকায় পারচিত হয়েছে দহ্যাত। বশ এবং তার সঙ্গীদের 
দিকে একপলক কঠিন, হিমেল দন্টি ফেলে হটিতে শুরু করেছে দযুতি! মেয়েকে 
ধনয়ে বাণ্তর মধ্যে চলে গেল ঘোষালকাকা । সামনে চায়ের দোকানে দলবল নিয়ে 
[বশ ঢুকে যেতে ফাঁকা হয়ে গেল রান্তা। খালধারের সরু গাঁলপথে দযাতর সঙ্গে 
হাঁটছিল কিশোর । আগে সে এখানে আসোন । অন্ধকার রান্তার দুপাশে শুয়ে বসে 
থাকা গরু মোষের ীনঃ*বাসের ফোঁসফোঁস শব্দ । গোবর চোনার দুগ্গন্ধে সিসের মতো 
ভারী হয়ে আছে বাতাস। বাঁশের পাহাড়, থড়ের স্তুপ রান্তায় এলোমেলো ছড়ানো । 
খালের কালো জলে আবছা রেখার মতো দু” একটা নৌকো ॥ একটা কাঁপও জব্লছে না 
কোথাও। 


অগ্রবাহনী ৯১৩ 


কছুটা এগয়ে ডানাঁদকের একটা গাঁলতে ঢুকে দ'্যাত বলল, এসে গোঁছ। 
বাঁদকের চতুর্থ বাঁড়র বন্ধ সদর দরজায় তিনটে টোকা দিলো সে। পেছনে 
[কিশোর । বন্ধ দরজার ওপাশে পায়ের শব্দ শোনার জন্যে কান পেতে আছে সে। 
বাঁড়র ভেতরটা নিন্তব্ধ । কোনো আওয়াজ নেই । ব্যাপার কী? তখনই বম্ধ দরজা 
খুলে যেতে আবছা আলোয় ?িশোর দেখলো গণপাঁতির মুখ । দরজার কাছে এমন 
নিঃশব্দে গণপাঁতি এলো কীভাবে? কিশোর, দ্যুতি ভেতরে ঢুকতে গণপাঁতি দরজা 
বন্ধ করে গন্তীব মুখে বলল, এসো । 

গণপাঁতর পেছনে দাত, তারপর শোর, চুপচাপ দোতলায় উঠে এলো । বাঁদকে 
অন্ধকার বারান্দা পৌঁরয়ে মাঝারি সাইজের ঘর । গণপাঁতর সঙ্গে ঘরে ঢুকলো কিশোর, 
দ্যুতি । ঘরের তিন দেওয়ালে কাচের আলমারতে বই ঠাসা । ফকে আলোয় চেনা, 
অচেনা আট দশটা মুখ দেখতে পেল গিকশোর । খাটের ওপর বালিশে ঠেস 'দিয়ে বসে 
আছে সূর্দা। বালিশের পেছনে আঁক্সজেন 'সাঁল"ডার । লালচে, সরু রবারের নল 
সূদার বালিশের পাশে পড়ে আছে। তার মানে যখন তখন অক্সিজেন লাগছে 
সৃ্ধদার । মুখ দেখে স্যর্দা খুব অসুস্থ বোঝা যায় । সূ্যদার গায়ের চামড়া রোদ 
বৃষ্টি, দুযোগে কৃ*কড়ে তামাটে হয়ে গেছে । সরাসাঁর পারচয় না থাকলেও সূর্ধদার ছবি 
একাধকবার দেখেছে শোর । চেনা মুখ । গোঁরলা যুদ্ধের নীতি, কৌশল 
আলোচনা করাছল সূধ্দা। শ্রোতাদের মধ্যে একজন সৃসজ্জিতা মহিলা, একজন সাদা 
চামড়ার সাহেবকে দেখে অবাক হলো কিশোর । সূর্ধদা বললো, খতম মানে খুন 
নয়, শ্রেণীঘ:ণার চরম প্রকাশ । চেয়ারম্যানের নাম করে খতম আভযানের যারা বিরোধিতা 
করছে, ইতিহাস ক্ষমা করবে না তাদের । 

কথা শেষ করার আগে শ্বাসকন্টে বুজে গেল সূরার গলা, দুচোখ ॥ ঘরের দরজা 
পর্যন্ত কিশোরের সঙ্গে এলেও ভেতরে ঢোকোন দযাতি। অন্য কাজে গেছে সে। 
ঘরের সকলকে দেখাঁছল কিশোর । মেঝেতে সতরাণর ওপর ?কশোরের পাশে তমাল, 
পেছনে বাঁকুড়ার এক কমরেড বসেছে । কিশোরের কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় 
নানা খবর বলছে তমাল । অচেনা একজনকে দৌখয়ে তমাল বললো, ও অশ্বিনগ 
মৃত গুরুদাস মুমূর দাদা । জোতদারদের ঠ্যাঙাড়ে বাঁহনীর হাতে গতমাসে ভেবরায় 
শহশদ হয়েছে গ্রৃদাস । আঁশ্বনী মুম্মূর কালো পাথরের মুখের ওপর থেকে কিশোর 
চোখ সরাতে তমাল বলল, গোপীণীবঙ্লভপুরে প্রথম দিকে কৃষক সংগ্রামযে বেগেছাঁড়য়োছল, 
এখন তা নেই, 'ঝাঁময়ে পড়েছে । পার্ট তৈরীর আগে থেকে গোপীবহলভপহরে 
কৃষকদের মধ্যে কাজ করছে তমাল । ছিশোর ঠিক করলো, সূর্যদার সঙ্গে কথা শেষ করে 
তমালের আঁভজ্ঞতা শুনবে সে। বব্‌ চুল, ঠোঁটে গাঢ় লাল রঙ» সোফাতে বসা 
সুসীঁঞ্জতা সেই মাঁহলা, তার পাশের শেবতাঙ্গ ভদ্রুলাককে দৌখয়ে তমাল বলল, 
ধ্রীটশ কম্হীনস্ট পাঁর্টর দুই প্রীতীনাধ। ভদ্রমাহলা বাঙালি, ভঙ্গুলোক ইংরেজ । 
আমাদের পার্টর সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছে ওরা । 

ববচুল মাহলা সূর্ধদার কথার ইধীরজী তর্জমা শোনাচ্ছে সঙ্গীকে ৷ মাহলার 
ইংরাজি উচ্চারণ নিখত। স্ভবত তান আজন্ম ইংল্যাপ্ডবাসিনী ভারতীয় । মন 


৯৪ অগ্রবাহনশী ' 
দিয়ে সা্গনীর কথা শুনে ফসাঁফস করে পুরুষ প্রাতাঁনাধ কিছ বলল! নিচু গলায় 
মাহলা জবাব দিতে নোটবুকে 'লখে নিল সাহেব। উজ্জল চোখ, চশমা, ছিপাঁছপে 
চেহারা, ধার, স্থির সাহেবের কথা লেখা, চাহনিতে িচক্ষণতা আছে । 

সঙ্গনবর কথাতে সাহেবের কপালে ভাঁজ পড়লো । সাঁবনয়ে সামান্য গলা তুলে 
সূর্যদাকে সাহেব প্রশ্ন করলো, খতম বলতে ক বোঝাতে চাইছেন আপাঁন? 

ইধারাঁজতে তুখোড় সূষ্দা প্রশ্নের জবাব দিলো বাংলায় । বলল, শাসকশ্রেণীর 
সামাঁজক, রাজনোতিক, অর্থনৈতিক দাপট মুছে ফেলাই হলো খতম । 

সূদার জবাবের ইংীরজী তজমা সাঁক্গনীর মুখে শুনে সাহেব প্রশ্ন করল, একজন 
ব্যান্তকে খতম করলে কি শ্রেণীর দাপট শেষ হয়? 

সাহেবের প্রশ্ন যাক্তসঙ্গত মনে হলো কিশোরের | প্রশ্ন শুনে চোখ তুলে তাকালো 
সূযপা। মাথায় কাঁচাপাকা সজারুর কাঁটার মতো খাড়া খাড়া চুল, কপালে মুখে 
সীমাহীন ক্লান্ত, পেন্সিল টের মতো দপ করে জঙলে উঠলো সূয্দার দুচোখের মনি । 
সূযদা বললো, হয়। শ্রেণীর বাইরে ব্যান্ত নয়। ভারতবর্ষে খতম ছাড়া 
পথ নেই। 

সূযদার কষ্ট, ক্লান্ত দেখে আলোচনার খেই ধরলো পুণ্যদা । পাঁশ্চমবঙ্গের 'বাভন্ন 
সংগ্রামী গ্রামাঞ্চলের নেতৃস্থানীয় কমঁদের এই সভায় বিনা নোটসে এসে বসার সুযোগ 
পেয়ে খুশী হয়েছিল কিশোর । কথা বলার, অভিজ্ঞতা লেনদেনের এমন সুযোগ 
সহজে মেলে না। 

ছোটোখাটো চেহারা, বছর পণ্চাশ বয়স, পরনে ত্রাউজাসস, বুশ শা” শাটেরি 
পকেটে তিনটে কলম, চশমার আড়ালে কোটরে ঢোকা দুটো চোখ, দেখে মনে হয়, 
অনেক রাত ঘুমোয়নি পুণাদা। আলোচন।র জন্যে খাটের সামনে পুণ্যদা এগিয়ে 
আসতে নড়েচড়ে বসলো সকলে । পাণ্যদা কমন্যানস্ট পাট করছে 'ব্রশ বছর । 
উদ্দীপনায় সব সময়ে টগবগ করে ফুটছে । পহণ্যদার আলোচনায় আলাদা মজা আছে । 
কাঁঠন তত্ব সরল হয়ে যায় । পুণ্যদা কম্যানস্ট তরুণদের মাইডিয়ার, কাছের মানুষ । 
পুণ্দা শুরু করলো ইশ্বরংতে । আসল কথা শ্রেণীঘ:ণা । শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
দেশের চাঁজলশ কোটি গরীব মানুষ ঘংণায় ফ*সছে । কন্তু ঠিক কোথায় ঘা মারতে 
হবে, তারা জানে না। আমরা বলাঁছ, মারের বদলা মার ছাড়া পথ নেই। এতোকাল 
শাসকেরা মেরেছে । এখন নপীড়ত মানুষের পাল্টা মার দেওয়ার সময় । সেই মার, 
শ্বেত সন্ত্রাসের জায়গায় লাল সন্ত্রাস, গরীব মানুষ শুরু করতেই খুন, জখম, 
[বিশৃঙ্খলার আভযোগ তুলছে শাসকেরা। 'কন্তু তাদের আভযোগে শ্রীমক কৃষকেরা 
কান দচ্ছে না। 

পৃণ্যদা থামতে কিছ বলতে চাইল সাহেব । তার আগেই সূর্ধদা বলতে শুরু 
করল, কমরেডস, কৃষক সংগ্রামের নেতৃস্থানীয় কমাঁ আপনারা, এ মৃহূর্তে আপনাদের 
গুরু দায়ত্ব। আপনারা ভুলবেন না পার্টির হাজার হাজার কমাঁ বি*্লবের জন্যে জীবন 
দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন । একজন 'বিশ্লবীর মততযু এক হাজার 'বপ্লবীর জন্ম দেবে, 
সত্তরের দশক হয়ে উঠবে মান্তর দশক । এই মুক্তির দশকে আপনারাই অগ্রবাহিনণ । 


অগ্রবাহিনশ ৯৫ 


এক অলৌকিক আলোয় মুছে গেছে সূয্দার ক্লান্ত, অসংস্থতা ৷ ভারতীয় ইীতহাস, 
রাজনীতি, বিপ্লবী যুদ্ধের ব্যাখ্যা নতুন উদ্যমে শুরু করেছে সূষর্দা । বাংলার বদলে 
প্রাঞ্জল ধারালো ইধারীজতে সূ্ধদার ভাষণ শুনে কিশোরের ধাঁধা, বিভ্রম কেটে যাচ্ছে। 
সূর্দা বলছে িজেদের সফলতাকে যেন ছোট করে না দোৌখ আমরা ॥ শহীদ 
বাবুলাল, পণ্সাদ্ব, সুদের, শশন, গুরুদাস তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । 

গলা বুজে গিয়ে দুচোখের পাতা উপচে জল পড়ছে সূর্ধদার মুখে । রোমাণ্ে 
থমথম করছে ঘর। 

[দেশ মাহলা প্রাতাঁনাঁধর পালিশ করা মুখ চোখের জলে ভিজে গেছে । রুমালে 
চোখ মুছতে মুছতে মহিলা প্রশ্ন করল, বিলেত থেকে আম ফিরে এলে এখানের 
লড়ায়ে কি জায়গা হবে আমার? 

মাহলার গলার স্বর আবেগে ভেঙে গেছে। অন্যমনস্কে মুখ মোছার জন্যে 
ধেবড়ে গেছে লিপাঁস্টক: । 

প্রশ্ন শুনে একপলক তাঁকয়ে সূযদা বলল, ইংল্যান্ডে, যুরোপেও গরখব মানুষ, 
শ্রীমক আছেন, তারাও বপ্লব চান। তাদের মধ্যে মাও-সে-তং চিন্তাধারা প্রচার করুন । 

1বদেশশী কমরেডরা চলে যেতে দরজার ?দকে একপলক তাকিয়ে গ্রাউজার্প, বুশ শার্ট 
খুলে আরামের শব্দ করলো পুণ্যদা। ট্রাউজাসে'র তলায় লাাঙ। এই পোশাকে 
জের বাঁড়তে পুণ্াদাকে বছর দুই আগে কিশোর একবার দেখোছল । লহাঙ 
গোঁজ পরা পুণ্যদাকে কিশোরের খুব চেনা লাগলো । পুণ্যদার দিকে তাকিয়ে মুচাঁক 
হাসলো সূযদা॥। পুণ্যদা বললো, শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে মানুষের ঘণা যে কোথায় 
পেধচেছে, দেখে অবাক লাগে । ভবানীপুরে দৈওয়াল লিখন হয়েছে, শুয়োরের বাচ্চা 
ধরমবীর ও তার জারজ সন্তান বি. বং ঘোষের মুণ্ডু চাই । 

এ স্লোগান পার্ট শেখায়ান ॥ অনেক দুঃখ, লাঞ্ছনা সহ্য করে নিজেদের আভজ্ঞতায় 
সাধারণ মানুষ শিখেছে এ ভাষা । নীতি, রুচির নামে নাক কখ্চকালে এখন 
চলবে না। এর নাম অভ্যু্থান। 

পৃণ্যদা এক সময়ের নামী সাংবাদিক, কবিতাও িখতো ॥ 'বস্লবী বাদ্ধজীবী 
[হিসেবে পণ্যদার খুব নাম ডাক । পুণ্দার মুখে শোনা দেওয়াল 'লিখনের ভাষার 
বিরুদ্ধে ইচ্ছে থাকলেও তাই কিছু বলতে পারলো না কিশোর । তাছাড়া পুণ্দার 
কথায় এমন ধার ষে শ্রোতাদের মনে গভীর দাগ কাটে। নাঁড়য়ে দেয়। এখন কিশোর 
কিছ বললে অবাক হয়ে সকলে দেখবে তাকে । 

পাতলা হচ্ছে ঘরের ভিড়। তমাল উঠে দাঁড়য়ে কিশোরকে বলল, চললাম । 
পরে দেখা হবে। 

তমালের সঙ্গে আলোচনা করার সুযোগ পেল না কিশোর । বাঁড়র ভেতর থেকে 
একটা থালায় কিছু সন্দেশ সাজিয়ে এনে সূর্ধদার সামনে টোবিলের ওপর রেখে গণপাঁত 
বলল, আপনার জন্যে শিবৃদা পাঠঠয়েছে । 

থালার দিকে একপলক তাকয়ে সূর্ধদা গুশ্র করল, তামাক কোথায়? সন্দেশের 
চেয়ে তামাক জরুরী । 


১৬ অগ্রবাহনা 


কিশোরের দিকে সূর্ধদা তাকাতে পুণ্যদা বলল, এ কিশোর, বীরভূম পার্টি । 

পৃণ্যদা শেষ করার আগে সন্দেশের থালা কিশোরের দিকে এাগয়ে দিয়ে সূ্যদা 
বলল, সন্দেশ খান, তারপর কথা । র্‌ 

একটা সন্দেশ ?কশোর তুলে নিতে তাকে কাছে ডেকে সূর্ধদা বলল, আপনাদের 
এলাকার কাজের রিপোর্ট পেয়োছ। লড়াই-এ জয়-পরজয় আছে, প্াঁলশের হাতে 
ধরাও পড়তে হয়। মন খারাপ করলে চলবে না। 

কিশোর বুঝতে পারলো, তাদের সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে পাঁ্টতে । নিজেকে 
একজন গুরুত্বপুর্ণ সংগঠক মনে হচ্ছিল তার । সূয্দা বলল, শত্রুর হাত থেকে 
আত্মরক্ষার সহজ উপায়, শত্রুর এলাকায়, শহরে, গঞ্জে না যাওয়া । জোতদার, ধনী 
কৃষকের পাড়ায় যাবেন না। তারা যে রান্তা দিয়ে হাটে সে পথ মাড়াবেন না আপান। 
তারা যা খায়, পরে, যেভাবে থাকে, ঠিক তার উল্টো হবে আপনার জশবনষাপন । 
তারা দিনে কাজ করে, রাতে ঘৃমোয় । আপাঁন 'দনে ঘুমিয়ে রাতে কাজ করবেন । 

কিশোরের ভালো লাগাঁছলো সূর্ধদার কথা । একাগ্র হয়ে সূর্ধদার কথা শুনছে 
সকলে । সৃষর্দা বললো, দারিদ্র, ভামহখীন কৃষকদের বপ্লবের স্বপন দেখান । গুরু 
মানুন তাদের । চেয়ারম্যানের তিনটি লেখা গ্রামের গরীবদের কাছে পেশছে 'দিন। 

পাট গড়া, দু লাইনের লড়াই, গোঁরলা স্কোয়াড, গোঁরলা যুদ্ধের পদ্ধাতি, 
চেয়ারম্যান মাওয়ের চারটে নীতি, প্রতিটা ধাপ বুঝিয়ে দিলো সূর্যদা। সর্দার সঙ্গে 
এই প্রথম কিশোরের আলাপ, মুখোম্ীথখ কথা । খাঁশর ঝড় বইছে তার বুকে । 
কিশোরের মনে হলো, সযর্দার মতো একজন নেতার অপেক্ষা করাছল ভারতণয় 
[বলব । 

উৎসাহে তার মনে হচ্ছে, এখন সে অনেক কাজ করতে পারে । 

এই মুহূর্তে বন্দু ভাঙা সবচেয়ে বড়ো কাজ, সূযদা বলল, মজুরী. জাঁম, 
ফসলের জন্যে অর্থনৌতিক আন্দোলন করার যুগ শেষ । একটা গ্রাম, একটা গোঁরলা 
স্কোয়াড, একটা খতম, তিনে মিলে এক, গোঁরলা যুদ্ধের শুরু । 

খতম শব্দটা মন থেকে মেনে নিতে পারাছিল না গকশোর। খটকা লাগাছল। 
শব্দটাব সঙ্গে পাপ, অপরাধ, অন্যায় যেন মিশে আছে । বপ্লব, বপ্লবী সংগ্রাম 
হচ্ছে, শ্রেণী যুদ্ধ, দুই বরুদ্ধ বাহিনীর লড়াই । তার সঙ্গে খতম, খুনজখমের কা 
সম্পকণ? 

কিশোরের মুখ দেখে সূযদা বলল, একটা ছোট বটের বীজ যেভাবে বিশাল 
মহশীর্হ হয়ে ওঠে, সেভাবে গোরলা যুদ্ধের বীজ খতম থেকে জনযুদ্ধের দাবানল 
তৈরশ হয়। গরীব কৃষক, খেতমজুরদের জাগাতে, তাদের উদ্যোগের দরজা খুলে 
গদতে, খতম আভযান একমাত্র পথ । 

শ্রেণীশত্রু খতমের সময় বেশ কম্ট দেবে না, পুণ্যদা বলল, গোড়াঁলর ওপরে 
পায়ের শিরা কাটারর একটা কোপে কেটে দিলেই ব্যস, খেল খতম । আর উঠতে হবে 
না জোতদারকে । শরীরের কোথায় মারলে অব্থ ফল, আমাদের ডান্তার বন্ধূরা এ 
গনয়ে গবেষণা করছে। 


অগ্রবাহিনশ ১৭ 


চারপাশ নিন্তত্থ। এঁদকটা এমনিতে নিরিবাল, মানুষজন কম। শশতের রাত 
বাড়তে আরও শব্দহণন, ফাঁকা হয়ে গেছে । বাইরে ধোঁয়া, কুয়াশার জড়াজাঁড়। 

কন:ভেনশনাল, প্রচলিত হাতিয়ার, যেমন কাটারি, কুড়ুল, কান্ডে নিয়ে শুরু হবে 
গোঁরলা এ্যাকশন । বন্দুক, রিভলবার এখন ব্যবহার করা চলবে না। কিছ পাইয়ে 
দেবার আশ্বাস দেবেন না কৃষকদের । বিপ্লব ছাড়া তারা 'কিছু পাবে না, একথা তাদের 
বোঝাতে হবে । শ্রেণশত্রু খতমের তালিকা গরশব মানুষেরাই বানাবে । গাঁয়ের 
অত্যাচারী, বদ লোকগুলোকে স্থানীয় গরীব মানৃষ হাড়ে হাড়ে চেনে । এ তালিকায় 
দু চারটে এমন নাম হয়তো থাকবে, জাম, সম্পা্ত বা টাকাকাঁড়র হিসেবে শোষক 
না হলেও বংশমযার্দা, বর্ণের পারিচয়ে অত্যাচার চালাচ্ছে তারা । 

অর্থনৈতিক ভীত্ত না থাকলে কি শোষণ চালানো সম্ভব, সূর্ধদার ব্যাখ্যা শুনে 
প্রশ্নটা 'জভের ডগায় এলে ও চুপ করে থাকলো কিশোর । তার যাীস্ত, বুদ্ধি, ধারণা 
গাঁলয়ে গেছে । খতম মানে খুন নয়, বিপ্লবী যুদ্ধের শুরু, কথাটা খচখচ 
করছে মাথায় । 

নিজের গোপন ডেরায় সূর্ধদার ফেরার সময় হতে আঁক্সজেন 'সাঁলপ্ডার নিয়ে 
ঘরের বাইরে রাখলো গণপাঁত । চেপে রাখা একটা প্রশ্ন লজ্জা, সংকোচে কিশোর তুলতে 
পারোনি সূয্দার কাছে । সূর্ধদা চলে যাচ্ছে দেখে মারয়া কিশোর বলে ফেললো 
কথাটা । রেবাকে বয়ে করে নিজের এলাকায় নিয়ে যেতে চায় সে। প্রস্তাব শুনে এক 
মৃহূর্ত চুপ থেকে সূযদা বলল, শহুরে মেয়েদের এখন গাঁয়ে পাঠাতে চাইছি না 
আমরা । আ'ভজ্ঞতা থেকে আমরা বুঝতে পেরোছি, সংগঠন গড়ার এই প্রাথ্থামক পর্বে 
মেষেরা গাঁয়ে গেলে, অস্হাীবধে হয় । মেয়েদের জন্য নিরাপদ আশ্রয় খজতে 
সংগঠকদের সময় চলে যায়। তাছাড়া শহরের মেয়ে গ্রামে গেলে, জোতদার: 
মহাজনেরা গন্ধ পায় । গরণব মানুষের পাড়ায় ঘৃরঘুর করে তারা । গত কয়েক 
মাসে এরকম তিনটে কেস হয়েছে । মুত এলাকা গড়ে উঠলে গ্রামে মেয়েদের 
যাবার কোনো অসুবিধে হবে না । অনেক কাজও,সেখানে করতে হবে তাদের । 

এ মূহূর্তে শহরে মাহলা কমাঁদের খুব দরকার, গণপাঁতি বলল, শহরেও 
খতম আভযানে নামাঁছ আমরা । 

গণপাঁতর কথায় সায় দিয়ে সূরদা বলল, গ্রাম, শহর এখন একাকার । দু 
জায়গাতেই খতম লাইন চালাতে পাঁর আমরা । এটা মান্তর দশক। লড়াই-এর 
আভিমৃখ আমরাই ঠিক করবো । 

সযর্দার শেষ কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলো না কিশোর । প্রশ্ন করার 
সুযোগ নেই, সূদার জন্যে ট্যাক্স এসে গেছে । গণপাঁতর কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে 
ধরে ঘরের বাইরে গেল সদা । ধসীঁডর মুখে দাঁড়য়ে আম্বনী মুর । সূর্যদাকে 
একতলায় নামতে গণপাঁতিকে সাহাযা করছে আঁশ্বনী। কিশোর ভাবছে, 
কলকাতাতেই থাকতে হবে রেবাকে । তাকে কলকাতায় রাখার পারকম্পনা তাত্বিক 
মোড়কে সভায় তুলে পয়লা চালে মাত করেছে গণপতি। পার্টিতে ঢুকে গণপাতি 
হঠাৎ নেতা হয়ে গেছে । কোথা থেকে সে এলো, কিশোর জানে না। বিগত বছর- 


৯৮ অগ্রবাহনণী 


গুলোতে কোনো আন্দোলন, সংগ্রামে তাকে দেখোঁন কিশোর । 
পুণ্যদা ছাড়া ঘরে কেউ নেই । িকশোরকে পেখছে দুযাত সেই গেছে, ফেরোন। 
দাত এলে তার সঙ্গে যাবে কিশোর । 
সূর্ধদার কথা বলতে গিয়ে আবেগে বুজে গেল পণ্যদার গলা । পুণ্দা 
বলল, এবার আমরা পেয়োছঃ, ভারতীয় 'বপ্লবের যোগ্যতম নেতা । চোখ বুজে 
জাড়য়ে ধরো নেতাকে । সাধন ভজন, 'সাদ্ধর জন্যে ভক্ত যে ভাবে গুরুর কাছে নাড়া 
বাঁধে, আমও বেধেছি। সূযর্দার হাতে সপে দিয়েছি নজেকে। 
গভীর বিশ্বাসে কথা বলছে পুণাদা। সূর্ধদার ওপর আস্থা থাকলেও পুণ্যদার 
গুরুবাদ দহষ্টিভঙ্গী মানতে পারছে না কিশোর। নিজের জীবনের গল্প বলছে 
পৃণ্যদা। 
বুঝলে, পুণ্যদা বললেন, খবরের কাগজে 'রপো্টরের চাকার করতাম তখন । 
আঁফসে মালকদের একনায়কতম্ব্র। ইউাঁনয়ন গড়ে স্ট্রাইক শুরু করে দিলাম। 
চাকারতে নিয়মকানুন ছিল না। পাংবশদকদের মাইনে ছিল খুব কম। চাকরের 
মতো খাটীন। মাণলকদের দাপটে টঃ শব্দ করার সাহস ছিল নাকারো। ভয়ে 
স্ট্রাইকের বাইরে থেকে গেল কেউ কেউ । স্ট্রাইক ভাঙতে দালাল লাগালো মালকপক্ষ । 
তার মধ্যে ঠিক হলো আমার 'ীবয়ে। আঁকসগেটে সারারাত পাহারার পরে গায়ে 
হলুদের জন্যে বাড ফিরলাম সকালে । সন্ধ্যেবেলায় ষখন বিয়ে করতে যাচ্ছি, তখনও 
ধর্মঘটের জন্যে দুশ্চিন্তা । মাথা ভার হয়ে আছে । ধর্মঘটীরা কেমন আছে? 
মাঝরাতে গুণ্ডারা ঝাঁপিয়ে পড়লে ক হবে? নানা প্রশ্নে মন এতো বিচালত যে, 
ণবয়ের মন্ত্র শুনতে পাচ্ছিলাম না। পরাদন নতুন বউ নিয়ে গাঁড় চেপে বাঁড় ফেরার 
পথে আঁফসের সামনে গাঁটছড়া খুলে নেমে পড়লাম । জরিপাড় ধুতি, গরদের পাঞ্জাব 
পরা আমাকে দেখে সহকমাঁরা অবাক। আনন্দে ফেটে পড়লো তারা । বিয়ের 
পোশাকে বন্তুতা করলাম । গাঁড়তে বৌ আত্মীয়রা ফ*্সছে । শেষে সহকমাঁরা ঠেলে 
গাঁড়তে তুলে দিল আমাকে । ফুলশয্যার রাতে তোমাদের বৌদি আঁভমানে কেদে 
ফেলোছল। 
ব্রণ বছর আগের স্মাতি মন্থনে অচেনা হয়ে গেল পুণ্যদার গলার স্বর । কশোর 
অবাক হয়ে তাকাতে পুণ্যদা হেসে বলল, দুটো কাবতা ?লখোছি । শুনবে? 
জলচৌকির ওপর রাশ রাশি কাগজ, পাশে ছোট সেলফে রোগা» মোটা নানা 
সাইজের ফাইল এ ঘরে পুণ্যদার দপ্তর, কাগজের গোপন আন্তানা । কিশোরের 
সম্মাতর অপেক্ষা না করে কাগজের স্তূপ থেকে দুটো চিরকুট বার করে পড়তে শুরু 
করল পণ্যদা। বাইরে মোষের মতো কালো অন্ধকার ৷ ফাঁকা ঘরে পুণ্যদার গলায় 
গামগম করে বাজছে কবিতা । 
বৈশাখের মধ্যাদনে আগ্রদাহে মৃছতির আমি 
চাহ জল, চাঁহ ছায়া চাহ বৃাম্টধারা 
সকাল আনবে যকে মহামেধ কালবৈশাখার 
পাতার কুটরে আম উৎকণ্ঠায় হবো দিশেহারা । 


অগ্রবাহনশ ৯৯ 


অন্ধকার ফটফাটা হচ্ছে পুণাদার কাঁবতা পাঠে। 

দুটো কাঁবতা পড়ে পৃণাদা থামতে ঘন নশরবতা নামলো ঘরে । ফিশোরকে নতে 
এলো দ্যুতি । 

আরো কিছ কথা পূণ্যদার সঙ্গে বলে রান্তায় এসে দাঁড়ালো কিশোর, দযতি। 
ণনর্জন রান্তা। কুয়াশা, ধোঁয়ায় জ্যামাতিক চেহারা 1নয়েছে অন্ধকার । 

খুব দেরী হলো? 

দাঁতর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ?"শাব জিজ্ঞেস করল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

ফাস্ট এড: ট্রোনং নিতে, দৃযাত বলল, 'তিনমাসের কোর্স । আর পনেরো 'দিন 
বাকী। এটা 'শখে রাখা খুব দরকার । 

সব কাজে মৌলকতা আছে দৃযতির । খুশী হলো কিশোর । 

রেবাঁদ কবে যাচ্ছে, দু্যাত জানতে চাইস্লা । 

যাচ্ছে না, কিশোর বলল । 

মানে? 

দূযতর প্রশ্নে এক মুহূর্ত চুপ থেকে কিশোর বলল. মেয়েদের গ্রামে নিয়ে যাওয়া 
বারণ। পার্টর 'ানদেশি। 

ছু ভাবাছল দুযতি। কিশোর বলল, মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ আম ॥ 
পার নিদেশ রেবাকে জানয়ে দিও তুমি 

মুখ না দেখেও কিশোরের জন্যে দ্যৃতির কম্ট হচ্ছে। বাতাসে পাঁকের গন্ধ। 
দুটো মোষ রাল্ঞার ধারে বসে জাবর কাটছে । অন্ধকারে তাদের জাবর কাটার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। বড়ো রাস্তায় এসে আলাদা হওয়ার আগে দযুতিকে কিশোর বলল, 
রেবাকে বলো কলকাতায় এলে দেখা করবো । 


তেরো 


দ্লাওয়ায় বসে দিবাকর ভাবাছিলো, চারজন গেল কোথায় ? থানা থেকে ফেরার সময় 
ম্বোতি এবং তিনজনকে গাঁয়ের উত্তর-পশ্চিমে যেতে দেখার পর থেকে কথাটা 
ভাবছে দিবাকর । তিনজন অচেনা মানৃষ গত রাতে মোতির বাড়তে ছিল। 
মাধূকে ডেকে মোতির খবর জানতে পারে দিবাকর। কিন্তু দিবাকর ডাকলো না 
মেয়েকে । মাধু হয়তো জিজ্ঞেস করবে মোতির মাকে । মোতির মা কথাটা আবনাশ 
তাঁতকে বললে, অসুস্থ লোকটা ভয় পাবে! শিদবাকরকে এখন ডরাচ্ছে গাঁষের 
মানুষ। খনখনে গলায় উঠোনের বাইরে থেকে কেউ ডাকলো, দিবাকর আছিস? 

সৃমাত বামনশীর গলা চিনতে পেরে যতোটা সম্ভব 'বনয়ে দিবাকর সাড়া দিল, যাই 
বামুনমা ! 

শদবাকরের গলা শুনে সদর দরজা খুলে ঘেন্বায় মুখ বেশীকয়ে সতর্ক পায়ে 
উঠোনে এসে দাঁড়ালো সৃমাতি বামনশ । ভাঙ্গ দেখে মনে হলো, বুঁড় যেন নরকের 
রান্তা দিয়ে হাঁটছে । বামনীর নাক মুখ বেকে গেছে । ভাঙা কাঁসার মতো 
গলায় বৃঁড় বলল, দ্যাখ দিবাকর, মানুষের ধৈষে'র একটা সীমা আছে । রোজ বলাছ, 
ঘরটা খাঁনক জু করে দে। আগাম টাকাও 'দিলাম। কিন্তু বলে বলে আমার 
মুখের ফেকো উঠে গেল । সময় হলো নাতোর। নিজের দরকারে চাঁদপানা মূখ 
করে হাঁজর হতে অসাবধে হয় না তোদের । এখন আমাকে হাজারবার তোর দরজায় 
ধনাঁ দিতে হচ্ছে । আমার না আছে ছেলে, না আছে কেউ। 

হাত কচলাচ্ছল 'দিবাকর॥। বুঁড় শেষ করতে দিবাকর বলল, আপনাকে আর 
আসতে হবে না বামুনমা। কাল সকালেই দেখবেন আপনার সদরে হাঁজর হয়ে 
গেইচি আমি । বাঁড় যান আপন । 

দিবাকরের কথায় খুব একটা ভরসা পেল না সুমাতি। 'িনজের মনে গজগজ 
করতে থাকলো সে। তোদের পাড়ায় আসার কতো ঝামেলা! বাঁড় ফিরে চান 
করতে হবে আবার । 

পায়ের তলার নানা "জানিস বাঁচিয়ে, টপকে সাবধানে বাঁড়র দিকে হাঁটতে শুরু" 
করল বৃড়। 

দাওয়ার ওপর চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে 'দিবাকর । অনেক দন আগেই সুমাতি 
-বামনীর ঘরের চাল ছাওয়ার কথা দিয়েছে সে। নানা কাজে সময় হয় নি। মাধু 
ডাকলো, বাবা ঘরকে এপসো । 

শদবাকর তাকাতে মাধু বললো, চান করতে যাও। 

সৃমাঁত বামনীকে দেখে চান করার কথা ভুলে গিয়োছল 'দিবাকর ৷ গামছা নিয়ে 


অগ্রবাহনী ১০৯, 


ক্লান্ত পায়ে পুকুর ঘাটের দিকে হাঁটা দিল সে। বাবার আদুল রোগা শরীর, 
হাঁটার ভাঙ্গ দেখে মাধু জিজ্ঞেস করল, শরীর খারাপ? 

সাড়া না দিয়ে উঠোন পৌঁরয়ে সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো দিবাকর । শরধর 
যে খারাপ হয়েছে, দিবাকর নিজেও জানে । শরীরের দোষ কী? এক লহমা বিশ্রাম 
নেই । কবে বিশ্রাম মিলবে, 'দিবাকর জানে না। 

স্বাধীনকে কলেজে পড়াতে 'দবাকর ফতুর। গাঁয়ে এরকম ঘটনা আগে হয়ান। 
দিবাকর গানজেও কখনো ভাবোন সে, কলেজে পড়াতে পাঠাবে ছেলেকে । আরও 
দৃ'চার বছর সে কম্ট করলে স্বাধীনের কলেজে পড়া শেষ হবে। ঘরে ফিরবে নে। 
তখন ছেলের রোজগারে দবাকর খাবে । এই কালকাসন্দা, আযশশ্যাওড়া, ভ্যারেপ্ডার 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে জিয়লগাছের মতো মাথা তুলে স্বাধীন দাঁড়ালে সন্ভ্রমে, বিশ্গয়ে 
মথা নোয়াবে দেশ গাঁয়ের মানুষ । ছেলের ভাবষ্যতের কথা ভেবে অচেনা আনন্দে 
ভরে ওঠে দিবাকরের বুক । তাড়াতাড়ি ভেঙে যাচ্ছে তার শরীর । কষ্ট, অনিশ্চয়তার 
সঙ্গে আর দুচার ঝছর যুঝতে চায় সে। প্রথম ছেলেটা বেচে থাকলে কতো বড়ো 
হতো আজ । তার পয়সায় পায়ের ওপর পা তুলে ঘরে বসে খেতো দিবাকর । মাধু 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হলেও অনেক স্যীবধে হতো । তা হবার নয়। মাধূর জন্যেও 
দবাকরের মনে দুঃখ আছে । 

আর বেশশীদন নেই চাকরী তার । খুব বেশী হলে তিন-চার বছর। তারপর 
ছঁটি। চাকরীতে ছাট হলেও এ কাজকে ঘেন্না করবে না দিবাকর । এ চাকর থেকে সে 
সংসার বাঁচিয়েছে, লেখাপড়া শেখাচ্ছে ছেলেকে । 

থানার বড়োবাবুূর তদ্বিরে শুধু বান মাইনেতে পড়া নয়, হোস্টেলে [নিখরচায় 
থাকার সুযোগ পেয়েছে স্বাধীন । কলেজের মাইনে, থাকার খরচ না লাগলেও ছেলের 
জলখাবার, বই কেনা, হাতখরচ কম নয় ॥ সে টাকা দিবাকরকে দিতে হয়। স্বাধীন 
[হসেবা, বাবার অবস্থা জেনে খুব টিপে খরচ করে সে। তবুও মাইনের চজ্জিশ টাকার 
মধ্যে পশচশ টাকা 'দবাকর 'ফি মাসে পাঁঙিয়ে দেয় ছেলেকে । নিজের কণ্ট দিবাকর 
গায়ে মাখে না। টাকার অভাবে বিদেশ বিভূই-এ ছেলের যেন অসুবিধে না হয়, 
এ বষয়ে দিবাকর সজাগ । লেখাপড়া [শিখে মানুষের মতো মাথা তুলে ছেলেটা 
দাঁড়ালে 'দিবাকরকে মুখ্য, ছোটলোক বলতে পারবে না কেউ। 

গলা জলে নেমে টপটুপ করে দু” তিনটে ডুব দিল দিবাকর । 'মানট পনেরো পরে 
খেতে বসে যমুনাকে না. দেখে মাধুকে দিবাকর প্রশ্ন করলো, তুর মা কুথায়? ভাতের 
সানকি বাবার সামনে এঁগয়ে 'দিয়ে মাধু বলল, তাঁতি পাঁসর ঘরে চাল কুড়তে গ্যালো । 

সানীকর দিকে একপলক তঁকয়ে দিবাকর বলল, ঘ্যাতোগুলান ভাত আম 
থেতে লারবো ॥ আন্দেক তুলে রাখ । 

মাধ্‌ বলল, যা পারো খাও। এখনো খাওয়া হয় নাই আমার, তোমার পাতে 
খাবো আমি। 

মেয়েকে ভালো করে দেখলো দিবাকর । শান্ত, নিরীহ মেয়েটা এক সময়ে সংম্দরখ 
ছিল। এখন রঙ কালো হয়ে গেছে গায়ের । হবেই তো। এতোটুকু মেয়ে, কিছুই 
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পেল না জীবনে । দিবাকরের আজকাল মনে হয়, যমুনাই ঠিক বলেছিলো । মোতির 
সঙ্গে বিয়ে দিলে সুখী হতো মাধু | একই গাঁয়ের ছেলে, প্রতিবেশী, মোতি প্রায় 
রোজই আসতো দিবাকরের বাঁড়। ছেলেবেলায় মাধুর সঙ্গে কতো খেলেছে, ঝগড়া, 
খুনসুট করেছে । কিন্তু বিয়েটা হবার ছিল না। দিবাকর জানে, সে নমোজাত, 
মাল, তাঁতির ঘরের সন্তানের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে অপরাধ হতো তার । জেনেশুনে 
পাপ করতে পারবে না দিবাকর । মোতি ছেলে ভালো । 'বিনয়শ, বাধ্য, 'দবাকরকে 
কাকা বলে। আজও তাকে শ্রদ্ধা মান্য করে মোতি। ঘরে বোনা একটা কাপড় 
দিয়েছিল তাকে । পুকুরে, ঝিলে ছিপে মাছ ধরে প্রায়ই দু" একটা মোত 'দিয়ে যেতো 
[দিবাকরের ঘরে । দিবাকর বৃঝেছিল, মো'তির উদারতার কারণ মাধু । তবু ছেলেটা 
থারাপ নয়। এতো বুঝেও সাত মাইল দূরে মেয়ের বয়ে দিল 'দবাকর। বাড় 
ছেড়ে আগেই পাঁলয়েছিল মোতি । মাধুর বিয়ে পাকা হতে বুকের মধ্যে উসখুস 
টের পেয়েছিল দিবাকর । মোতর পালানোর খবরে মন একট হাল্কা হলেও, 
অশ্বান্ত ছিল তার । 'কম্তু কী করার "ছল? জাতের কথা ছেড়ে দিলেও মো'তির 
মতো একটা কাঁচ ছেলেকে জামাই করা যায় না। আরো দহ, পাঁচ বছর মেয়েকে ঘরে 
রাখার অবস্থা দিবাকরের ছিল না। মেয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে বুকের ভেতর 
কাঁপতো । 'দবাকরের ধারণা ছল, ায়ের পর মাধু ভুলে যাবে মোঁতিকে । স্বামণ, 
সংসার, ছেলেমেয়ে পেলে পুরোনো কথা মেয়েরা মনে রাখে না। কপাল মন্দ। 
তা হলো না। মুখ ব্‌জে মাধু সব মেনে নিলেও তাকে তাঁড়য়ে দিল জামাই । 
মাধূকে *বশ.রবাড়ি পাঁঠয়ে দিবাকরের মুখে ফুটেছিল জয়ের হাস । অন্প দিনে 
হাঁস মালয়ে গেল ॥ বাচ্চা কোলে বাপের বাড় মাধু ফিরে আসতে 'দিবাকরের মনে 
হলো, হিসেবে গোলমাল হয়েছে, হেরে গেছে সে । 

টগবগে জোয়ান মোতিকে এখন রান্তায়, দোকানে, বাজারে দেখে দিবাকরের আর 
শিশু মনে হয় না। মোতি এখন ষোলআনা সাবালক । আজও মোতি যথেষ্ট সম্মান 
করে, কাকা বলে 'দিবাকরকে । নিজের দোষে কিছ একটা হারিয়ে ফেলার কষ্ট বহন 
করছে দিবাকর । এ সব মুহূর্তে অচেনা জেদ, গোঁয়াতুশীম ভর করে দিবাকরকে । 
তার মনে হয়, সে হারোৌন। হারা জেতা মানুষের হাতে নেই, সবই ছিয়ীতি। এই 
যে বামুনপাড়ার নিবারণ খুড়োর মেয়ে নাত বিয়ের দু মাস্রে মধ্যে সদর শাখা 
ঘৃচয়ে বাপের বাঁড় ফিরে এলো, কার দোব? 

?ক হলো বাবা খাও, আর একট লাগে দেবো । 

মাধু খোঁচাতে দবাকর বলল, নাহ; আর নয়। খেতে বন্ডো অবেলা হয়ে গেল, 
1খদে নাই । 

আরও দহ গ্রাস ভাত মুখে গধজে উঠে পড়লো দিবাকর । 'দিবাকরের মাথায় 
আজকাল বড়ো বেশী ঠিন্তা। আগে এরকম হয়ানি। চেস্টা করেও দুশ্চিন্তা থেকে 
রেহাই পায় না সে। নে দিনে বদলে যাচ্ছে দহানয়া। গাঁয়ের ছেলে 
ছোকরারা উল্টোরকম, উদ্ধত, বেপরোয়া হয়ে উঠছে। বড়োদের তারা মানে না, ইজ্জত 
দেয় না। সব ব্যাপারে কোৌফয়ত চায়, ব্যাখ্যা খোঁজে । বয়স্ক, গুরহজনদের কথায় 
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'ছিটেফোঁটা গবম্বাস নেই । তাদের চোখে সব খারাপ, নম্টাম। বড়োলোক আর ভঙ্গ 
লোকদের ওপর এই ছেলেগুলোর সবচেয়ে বেশী রাগ । ভদ্রলোক, বড়োলোকদের 
কেউ না হয়েও একাকণত্ব, 'বাচ্ছন্নতা সব সময়ে জীঁড়িয়ে থাকে দিবাকরকে । মনে 
হয়, খাঁক পোশাকে এখানে থাকার দিন শেষ। সে আর তাঁতপাড়ায় বাস করতে 
পারবে না। আগে কখনও দিবাকরের ভয়ডর ছিল না। মাঝরাতে গাঁয়ের অন্ধকারে, 
নন কাঁলতে কেরোসিনের ভুষোপড়া টোম, লম্বা লাঠি হাতে হাঁক দিয়ে গর্বে 
ফুলে উঠতো তার বুক। মনে হতো, গ্রামবাসীদের সজাগ রাখছে সে। মহল্লায় 
সে একমাত্র পাহারাদার । তার ওপর নভ'র করে কতো মানুষ ঘুমিয়ে আছে 
আরামে । গভশর দায়ত্ববোধে অহমিকা জাগতো তার। এখন সে সবের বদলে 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে, কুলিতে কুলিতে অন্ধকারে কারা লাকয়ে আছে 
ভেবে ভয়ে কাঁপতে থাকে তার বুক 

শকছুদন আগে এক রাতে পহীলসের গাঁড় এসে তাঁতপাড়া থেকে হাবুল, টিগকু 
আর মনাকে তুলে 'নিয়ে গেল। যেভাবে হোক, আগে থেকে খবর পেয়ে 'শিবেন, রঞ্জন, 
বাবলু বাঁড় ছিল না। পুলিস পার্টির সঙ্গে ছিল 'দিবাকর। পীলশকে 
গাঁয়ের বাড় চানয়ে দেওয়ার দাঁয়ত্ব চৌকদারের । বাঁড় 'চানয়ে দিতে বাধ্য 
হয়োছল দিবাকর । তার হাজির থাকার খবর রঞ্জন জেনেছিল। দিন দুই আগে, 
চারপাশে অন্ধকার জমছে তখন, কুলিমুড়োয় হঠাৎ রঞ্জনের মুখোমাঁখ হয়ে ভয়ে 
আঁতকে উঠোছল 'দবাকর । রঞ্জন পথ আগলে দাঁড়াতে নড়তে পারেনি সে । 

কাজটা ভালো করো নি 'দবাকরদা, রঞ্জন বলৌছল। 'দবাকরের কিছু বলার 
[ছিল না। চুপচাপ দাঁড়য়েছিল সে। 

তুম আমাদের শত্রু নও, রঞ্জন বলোঁছল, তুীমও একজন খেটে খাওয়া মেহনত 
মানুষ, আমাদের বন্ধু । আমাদের শত্রু, জামদার, জোতদার, সৃদখোর, মহাজন, 
দালাল । তুম কেন? 

রঞ্জনের কথার শেষাংশ বুঝতে পারাছল না 'দিবাকর। রঞ্জন যে ভয়ংকর এক 
পাঁরণামের ইঙ্গত দিয়ে শাঁসয়ে ছিল, দিবাকরের মনে আছে । দালালণ শব্দটাও 
বলোছল রঞ্জন । সব দায়, আভযোগ অস্বীকার করার জন্যে কয়েকবার না, না শব্দটা 
উচ্চারণ করোছিল দবাকর। আর কী বলবে, বলার আছে, ভেবে পায়ান। রঞ্জন 
চলে যাওয়ার পরেও রাস্তার চৌমাথায় অন্ধকারে নিথর াঁড়য়োছল সে। 
অস্বান্ততে ঘূম না আসায় মাঝরাত পধন্ত জেগোছল । আম কী সাত্য ভুল করাছ, 
এ প্রশ্ন জেগোঁছল তার মনে। কাজটা যাঁদ ঠিকই হয়, তাহলে এতো ভয় কেন? 
রঞ্জনের মুখের ওপর একটা কথাও বলতে না পারার কারণ অনুসম্ধান করেছিল সে। 
দবাকরের মনে পড়লো, ব্রিটিশ আমলেও থানায় খবর দিতো সে। স্বাধধনতার পর 
জেল থেকে ফিরে রাজনগরের অমরবাবু একাঁদন 'দিবাকরকে বলোছিল, তুমিই পালশে 
ধারয়ে ছিলে আমাদের । এখন কী করবে? 

অমরবাবুর প্রশ্নে না ঘাবড়ে হাসতে হাসতে দিবাকর বলোছল, এন্ড, এই দিবাকর 
সাল এখন সেবা করবে আপনাদের । আপনাদের শত্রুদের ওপর নজর রাখবো আম। 


১০৪ অগ্রবাহন? 


অমরবাবু সোঁদন যা বলোছলো বিশ বাইশ বছর পরে সে কথাগুলো 'দবাকর কেন, 
রঞ্জনকে শোনাতে পারলো না? বড়োরকম কিছু বদল হয়েছে । 'দিবাকরের। 
সাহস, আত্মবিশ্বাসে ধস নেমেছে । রঞ্জন আর তার দল খুন করবে নাকি আমাকে ? 
ভয়ে শিউরে উঠলো দিবাকর । তার মনে হলো, আগুন নিয়ে খেলছে সে। আগুন 
লেগেছে তার ঘরের চালে । 

হাত মুখ ধুয়ে বসলো দাওয়ায় ওপর | চেষ্টা করেও সে তাড়াতে পারছে না 
দুশ্চিন্তা । হাওয়ায়। লোকমুখে রোজ যে কতো খবর থানায় আসছে, সীমা সংখ্যা 
নেই । থানার মধ্যে সবসময়ে থমথমে গম্ভীর ভাব । হাসঠাট্রা ভুলে থানার 
বড়োবাবু, মেজোবাবু তিঁরাক্ষ হয়ে আছে । গামছায় মুখ মুছে দিবাকর ঠিক করল, 
যে ভাবেই হোক, রঞ্জন আর তার দলের ছেলেদের ধারয়ে দেবে । নিজেও 
[নরাপদঃ 'নাশ্চন্ত হবে । দিবাকরের ধারণা, মোতি, রঞ্জন, বাবলুকে জেলে ঢোকালেই 
শান্ত ফিরবে গাঁয়ে । মা-মরা রঞ্জনের মুখ মনে পড়তে 'দবাকর ভাবলো, ছেলেটা 
কেন এমন হয়ে গেল? কম্পাউণ্ডার সেজে কী করছে মোতি? 

হঠাৎ স্বাধীনের কথা ভেবে 'দিবাকরের রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো 'হমেল 
আশশুকা। এখন কী করছে স্বাধীন? সেও ক এসবের সঙ্গে জাঁড়য়েছে নিজেকে ? 
পৃজোর ছযাটতে ফি বছর এলেও পরীক্ষার অজুহাতে এবছর পুঞ্জোয় বাঁড় 
আসোৌঁন স্বাধীন * কলেজ ছযটর আগে দু' তিন দিনের জন্যে এসে 
পুজোয় কেন আসতে পারবে না, বলে গিয়েছিল । দিবাকরের মনে হলো, কয়েক দিনের 
জন্যে এলেও খুব অপ সময় বাড়ি থেকেছে ্বাধীন। কোথায় যেত, কাদের সঙ্গে 
িশতো, খেয়াল করোন 'দবাকর । মাঝেরপাড়ার শিবেনের সঙ্গে স্বাধীনকে একদিন 
চাপা গলায় আলোচনা করতে শুনেছিল দিবাকর । ভয়ে দু? হাত কপালে ঠোঁকয়ে 
দিবাকর 'বিড়াবড় করল, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার স্বাধীন যেন মোতি, রঞ্জন, বাবলু 
[শবেনের মতো না হয়। যে যাই করুক, সে সবের বিচার, ভালোমন্দ নিয়ে স্বাধীন 
যেন মাথা না ঘামায়। কী দরকার তার? গরীবের ছেলে সে। লেখাপড়া শিখে মানূষ 
হয়ে চাকর বাকরঈ করতে হাব তাকে । 

কপাল থেকে দহহাত নাসিয়ে দবাকর টের পেল, ঘুমে ভারী হয়ে আসছে 
দুচোখের পাতা । তাড়াতাঁড় বিশ্রাম, ছাট চাই । 


চোদ্দ 


পুরোনো চেনা পাড়ায় যা হয়, বেশীরভাগ পরিচিত মুখ। তাদের নজর 
এড়িয়ে সতর্ক কিশোর যখন বাঁড়তে ঢুকলো, খাওয়ার পাট মেটেনি। 'বছানায় 
আধশোয়া বাবা খবরের কাগজ পড়ছে । মেঝেতে সতরা পেতে পড়ার বই খুলে বসে 
আছে ছোট বোন রেণু । রান্নাঘরের চৌকাঠে দাঁড়য়ে কৌশিক কথা বলছে সকলের 
সঙ্গে। কিশোরের চেয়ে বছর পাঁচের বড়ো কৌশিক । তার ওপরে এখন সংসারের 
সব দায়। মায়ের কথা শুনতে পাচ্ছে কশোর। তাকে এখনও কেউ দেখোন। 
প্রথম দেখলো রেণু । অবাক চোখে বোনকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কিশোর হেসে 
প্রশ্ন করলো, ভয় পোল? 

কিশোরের গলা শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো কৌশিক । ম্যাড়মেড়ে ইলেকট্রিক 
আলোতেও কোশকের মুখ কালো হয়ে যেতে দেখলো শোর । বিছানার ওপর 
বাবাও যেন একটু কেপে উঠলো । রান্নাঘর থেকে বোরয়ে কিশোরকে দেখে খুশিতে 
আভিভূত হলো মা। 

তার খোঁজে এ বাড়তে মাঝে মাঝে পুলিশ আসার খবর বিকেলে পাঁসর মুখে 
[কশোর শুনেছে । বাঁড়র সকলে যে ভয়ে “লশটয়ে আছে, বাবা, দাদার মুখ দেখে 
টের পেল সে। কিশোর জানে নিজেদের নিরাপত্তার সঙ্গে তার জন্যেও বাঁড়র 
লোকেরা উীদ্বগ্ন । উদ্বেগের আরও কারণ আছে । 

এ বাঁড়র তেরো-চোদ্দ ঘর ভাড়াটের সকলেই উদ্বাস্তু, ছিন্রমূল। নানা পেশা, 
ধান্দায় লেগে থাকলেও তারা অনেকে নিয়মিত ভাড়া দিতে পারে না। পায়রার 
খোপের মতো সযাতসে'তে, নোনাধরা» অন্ধকার একটা বা দুটো ঘরে মাথা গজে 
পড়ে আছে তারা । দ:ুএক ঘর ভাড়াটে আছে, যাদের এক বছরের ভাড়া বাকগ। 
এ বাঁড় নিয়ে তাই বাঁড়ওলারও মাথাব্যথা নেই। জীর্ণ, বিবর্ণ বাড়িটা ভেঙে 
পড়ার অপেক্ষায় আছে সে। সে রকম কু ঘটলে বাঁড়ওলা হয়তো মা কালণকে 
জোড়া পাঁঠা উপহার দেবে। 

[কশোরের বাবা নিশানাথ চক্লবতাঁ অবশ্য দু টো ঘরের ভাড়া মাসের প্রথম হপ্তায় 
[মাটিয়ে দেয় । 

প্রীতবেশীদের কেউ কেউ তাই নিশানাথের ওপর ক্ষুব্ধ । কিশোরদের ঘরে পালিশ 
আসার খবর তারা জানে । কিশোর এসেছে শুনলে প্ীলশে খবর দিতে পারে । 

ছাতের ঘর থেকে হৈচৈ, হাসাহাসি, অনেক গলার শব্দ শুনে অবাক হলো কিশোর । 
ঘরটা খাল পড়ে ছল এতোঁদন। বাঁড়গলা তালা ?দয়ে রেখোছল॥। সেখানে 
কারা এলো? কিশোরের মুখের দকে তাকিয়ে কৌশিক বলল, ছাতের ঘরে মাস তিন 
হলো নতুন ভাড়াটে এসেছে । যুব কংগ্রেস নেতা পল্টন দাসকে ঘরটা দিয়েছে 
বাঁড়ওলা । 

পল্টন দাম কিশোরের চেনা । কংগ্রেপী রাজনীতির সঙ্গে গৃণ্ডামিও করে সে। 
দুটোই তার পেশা । কোশিক বলল, পল্টনকে দিয়ে বাড় খালি করাতে চায় 

অগ্রবাহনী-৭ 


১০৬ অগ্রবাহিনী 


বাঁড়িওলা। খাল বাঁড় চড়া দামে বিক্লী হবে। খদ্দের ঘুরছে । 

ছাতের ঘরে হক্লা, হাস বাড়ছে । কী করছে ওরা, জানতে চাইলো কিশোর । 
মদ, জুয়ার আসর বসেছে, কৌশিক বলল, রোজই বসে। 

পরীক্ষার একগাদা খাতা দেখতে শুরু করেছে বাবা । কিশোরের মনে হলো, 
গত কয়েক মাসে আরো মাঁলন, জীর্ণ হয়েছে ঘরের চেহারা । চাকরী ছেড়ে সে চলে 
যেতে সংসারে অনটন বেড়েছে । স্কুল মাস্টার থেকে একবছর হলো রিটায়ার করেছে 
বাবা । একসটেনশনে ছিল তারপর । বাবা ক এখনও স্কুলে যাচ্ছে? মুখে 
এলেও প্রশ্ন করতে ভরসা পেল না সে। দুকাপ চা হাতে ঘরে ঢুকে রেণু বলল, 
কালো চা, দুধ ফাঁরয়ে গেছে । 

চায়ে দুধ ছেড়ে 'দিয়োছি আম, হেসে কিশোর বলল । 

দু, কাপ দুই দাদাকে ধাঁরয়ে দল রেনু । তোর কলেজের পরাক্ষা কবে, প্রশ্ন 
করল কশোর । 

'ব.এ. সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে রেণ। খুবই সাধারণ ছাব্রী! কিন্তু ভারী নমর, 
ণবনয়ী। সংসারের নানা কাজ আর কলেজের পড়ার চাপে সব সময়ে 'হিমাঁসম খেলেও 
রেণুর মুখের হাস মরোন। 

কিশোরের প্রশ্নে কালো হলো রেণুর মুখ । বলল, পরণক্ষার দু"মাস বাকী । 
[কিছুই পড়া হয়নি। 

বোনকে সাহস জোগাতে কিশোর বলল: পরীক্ষা যতো এগিয়ে আসে, ওরকম মনে 
হয়। শেষ পযন্ত দেখাব, তৈরী হয়ে গেছে সব। 

কিশোরের আশবাসে উজ্জল হয়ে উঠলো রেণুর মুখ । ছোট ভাই তরুণ 
টুইশীন থেকে ফিরে িশোরকে দেখে দারুণ খুশী । উত্তোজত গলায় প্রশ্ন করল, 
কখন এল মেজদা ? 

একটু আগে. কিশোর বলল । 

এবছর ব. এ. ফাইনাল পরীক্ষা দয়েছে তরুণ । এখনও রেজাল্ট বৈরোয়ান। 
সরাসার না হলেও কিশোরদের পাঁর্টর নিষ্ঠাবান সমর্থক সে। ফ্যাকাসে আলোর 
গিনচে পারবারের সকলে অনেকাঁদন পরে ছাঁড়য়ে বসেছে । খাতা দেখা থামিয়ে বাবাও 
শুনছে ছেলেমেয়েদের কথা । 

কোণাশক সরকারী চাকুরে । আঁফসের কথা বলতে গিয়ে সত্কোচে জাঁড়য়ে যাচ্ছে 

তার গলা । রোশক বলছে, শুধু ফাঁকি আর ঘুস। আমাকে নিয়ে হাসাহাসি, 
ঠাট্টা করে সহকমাঁরা । 
আঁফসে গোবেচারা, নিরীহ কৌশকের লাঞ্ছনা বুঝতে কিশোরের অসাবধে হয় না। 
আলোচনার মধ্যে রেণ্‌ একসময়ে কিশোরকে বলল' তোদের পার্টির ছেলেরা আমাদের 
কলেজ লাইব্রেরী পড়য়ে দিয়েছে । 

বেশ করেছে; তরুণ বলল । 

নাহ, এটা ঠিক নয়, রেণু বলল, লাইব্রেরী কেন পোড়াবে? সাধারণ ছেলে- 
মেয়েরা খুব চটে গেছে । 


অগ্রবাহনশ ১০৭ 


কণ বলবে ভেবে পেল না কিশোর । 

[কিশোরকে তরুণ বলল, মেজদা, তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার । 

এখন কোনো কথা নয়, ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে মা বলল, খেয়ে নাও আগে। 
তারপর কথা । 

একতলার অন্ধকার চাতালে গঙ্গাজলের কল থেকে আবরল জল পড়ে যাচ্ছে। 
বছর দুই আগে কলের ট্যাপ চার হয়ে যাওয়ার পর নতুন একটা লাগায়ান কেউ । 
গঙ্গায় জোয়ার এলে উপচে পড়ে কলের জল । কিশোর যখন চাকরী করতো, বাঁড় 
বদলের কথা হয়েছিল একবার । দহ,একটা বাঁড় দেখাও হয়োছল । ব্যস, ওখানেই 
শেষ। নতুন বাড়তে যাবার কথা তারপর কেউ ভাবোন। ছাতের ওপর ঝনঝন 
করে ?কছু ভাঙতে হাঁসর ছরব্রা উঠলো । 

এবার শুরু হবে নাচ, তরুণ বলল । 

পণ্াশ জন মানুষ বাড়তে থাকলেও সাড়া করছে না কেউ । পল্টন দাসের ভয়ে 
সকলে চুপ ॥। একমাসের মধ্যে বাঁড় ছাড়ার জন্যে প্রাতাট ভাড়াটেকে নোটশ দিয়েছে 
পল্টন । বাঁড় না ছাড়লে |: 

কোথা থেকে লোকটা এতো টাকা পায়, মা ফসাঁফস প্রশ্ন করল তরুণকে । 

টাকা দেবার অনেক লোক আছে, তরুণ বলল, লোহাপাঁট্রর কালোয়ার ব্যবসায়ণ, 
বাজারের দোকানদার, সকলেই দেয়॥ থানাকে ভাগ দেয় পল্টন । পাকা ব্যবস্থা । 
কারো কিছু বলার নেই। 

চুপচাপ বসে আছে কোৌীশক । রেণু হঠাৎ বলল, মেজদা, তোর সঙ্গে গ্রামে 
যাবো আম । 

ছোট বোনের মুখে গ্রামে যাবার কথা শুনে খুব অবাক হলো িশোর। করুণ 
মুখে কিশোরের দিকে তাঁকয়ে আছে রেণু । চাপা স্বরে মা বলল, একদিন রেণুর 
িনন ধরে টেনৌছল পল্টন ॥ 

কশোরের মাথাটা ঝাঁ করে তেতে উঠলো । নিঃশব্দে চেয়ার ছেড়ে পাশের ঘরে 
চলে গেল কৌশিক | দাঁতে ঠেট টিপে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে তরুণ । 

খাওয়া দাওয়ার পর রাতে সকলে যখন শুয়ে পড়েছে, বাবার সঙ্গে কথা শুরু করলো 
1কশোর। 

এক চিলতে অন্ধকার রান্নাঘর ধোয়ামোছার মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছে মা আর 
রেণু । বাবার মাথায় ধবধবে সাদা চুল। অল্প বয়সে চুল পেকে গয়েছিল বাবার। 
বাবার কালো, কাঁচা চুল, কিশোর দেখোন। ধীর, নিচু গলায় কথা বলছে বাবা । 
বাবার কথা ঝুলার এই ভাঙ্গ। স্বাধীনতা আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর অনুগামথ 
ছল বাবা । পাঁচ, সাত বছর জেল খেটেছে । এখন বাবা নিছক শিক্ষক, রাজনশীতিতে 
নেই। কিন্তু বাবার চালচলন, কথা, আচরণে এমন এক সততা, সংযম আছে, যা 
মৃগ্ধ করে কিশোরকে । তার মনে হয়, কংগ্রেসী সংস্কীত, আদর্শের মূল্যবান, শ্রেষ্ঠ 
উপাদানগালর বাবা প্রাতাঁনধি। আজও সযত্বে সেগুলো বাঁচিয়ে রাখার চেন্টা 
করছে বাবা । 


১০৮ অগ্রবাহিনী 


িছুই করতে পারলাম না আমরা, কিশোরের দিকে তাকিয়ে বিছানায় আধশোয়া 
বাবা বলল, এ স্বাধীনতার জন্যে লড়াই কারান আমরা । এখন আমার প্রায়ই 
মনে হয়, স্বাধীনতা শব্দটার কোনো মানে নেই, স্বাধীনতা অলীক কঃুপনা। 
ইংরেজ শাসনে, পরাধীন আমলেও মানুষের এতো দর্গাতি দোৌখাঁন আম । দুবেলা 
খেয়ে পরে বেচে থাকার সুযোগ মকলের না থাকলেও মানুষের মতো মানুষ তখন 
অনেক বেশ ছিল। খেয়ে পরে বাঁচা, অথবা খালি পেটে বন্তুতা শোনা, অধঃপাঁতিত 
হওয়া, কোনটা স্বাধীনতা? আমার কাছে স্বাধীনতা শব্দের তাই কোনো মানে নেই । 

যন্রণার রেখা জেগেছে বাবার কপালে । দাঁড় গবজাঁবজ তীক্ষম সরু চোয়াল, লম্বাটে 
দেখাচ্ছে । ঘরের দেওয়ালে কাঁপছে বাবার ভাঙাচোরা ছায়া । একতলায় জল্‌ পড়ার 
শব্দ। িশোরের মনে হলো, কাছাকাছ কোথাও বয়ে চলেছে একটা জলপ্রপাত । 

এর নাম স্বাধীনতা, নিজের মনে বিড়াবড় করল বাবা, ভাথরী হয়ে গেল দেশ। 
খাবার নেই, বাসস্থান নেই, ঘরের ছেলেরা চোখের সামনে গুণ্ডা» বদমাস, জোচ্চোর 
হয়ে যাচ্ছে। এখন মনে হয়ঃ এটাই স্বাভাঁবক । তাদের কী 'দয়োছ আমরা? 
[কছুই নয়। যে জীবন, সমাজ তাদের ?দয়োছি, তার সঙ্গে স্বাধীনতা শব্দটা 
মেলে না। 

ঘরের মেঝেতে বিছানা পেতে শয়েছে মা» রেণু । চোখের ওপর হাত রেখে 
আলো নেভার অপেক্ষা করছে মা। মায়ের পাশে দুচোখ বুজে স্থির হয়ে শুয়ে 
থাকলেও রেণু ঘুমোয়ান। পাশের ঘরে কোৌশক, তরুণ একটা তন্তাপোষের ওপর 
পাশাপাশি শোয়। সে ঘরে নেঝেতে বিছানা পেতে রাতে ঘৃমোবে কিশোর । 
কয়েকবার কেশে তরুণ জানয়েছে যে, বশোরের সঙ্গে কথা বলার জন্যে জেগে আছে 
সে। ?কশোরের মনে হলো, রাত বাড়ার সঙ্গে কমে আসছে ঘরের আলো । 

বাবা বলছে, দেশ ভাগ মেনে নেওয়া ছিল সবচেয়ে বড়ো পাপ। কারে কণকড়ে 
থাক 'দনরাত ॥ অবশ্য চেষ্টা করেও দেশভাগ কি আটকাতে পারতাম? পারতাম 
না। 'কন্তু একটা জোরালো প্রাতবাদ, অসহযোগ, অনশনে আত্মীবসজঁনও তো 
করতে পারতাম ! পারলাম না। ট"শব্দ করলাম না। কেন? আসলে নজেকে 
যতো পাঁণডত ভাব না কেন, কী সর্বনাশ যে ঘটছে, বুঝতে পাঁরানি। যখন বুঝলাম, 
তখন 'কছু করার নেই ॥ পরিস্থিত নাগালের বাইরে ॥ তবু অন্যায় স্বীকার করলাম 
না। ভুলকে ?নভুলি প্রমাণের জন্য তত্ব খাড়া করলাম । ভণ্ডামি, বি*বাসঘাতকতার 
শেষ কোথায়? উত্তর খখজতে হবে। তা না হলে কোথার আমরা ভেসে যাবো, 
গিক নেই । ভাবালুতা ?দয়ে স্বাধীনতা আসে না। 

টোবল থেকে জলের গ্লাস তুলে এক চুমহক জলে খেয়ে বাবা বলল, না,বুঝে কোনো 
কাজে হাত নেওয়া ঠিক নয় । বুঝতে হলে চাই জ্ঞান আর য্াান্ত। জ্ঞান, যাস্তর 
বককপ নেই ॥ অন্ধাব*বাস, ভাবাবেগ মানুষের বড়ো শত্রু । 

ভেতরে ভেতরে বাবা যে উত্তেজত; তেতে আছে, শিরদাঁড়া সোজা করে বসা 
মানুষটাকে দেখে বোঝা যায়। 

চোখের ওপর থেকে হাত সারয়ে ঈকশোরকে মা বলল, এবার ঘুমো, অনেক 


অগ্রবাঁহনগ ১০৯ 


রাত হ'লো। 

চৈয়ার ছেড়ে কিশোর উঠে দাঁড়াতে চাপা গলায় বাবা প্রশ্ন করলো, কেউ দেখে 
নিতো তোকে? 

নাহ্‌, কিশোর বলল । 

পাশের ঘরে ঢুকে কিশোর দেখল, তার জন্যে অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছে তরুণ । 
গভীর ঘুমে ডুবে আছে সে। কোৌশিকও ঘুমোচ্ছে। ঘরের আলো 'নাভয়ে বাবার 
ঘরে কিশোর ফিরে এলো আবার । মায়ের পাশে একটা সতরণি পেতে শুয়ে পড়লো । 
বাবা আলো 'নাভয়ে দিতে ঘর অন্ধকার । কিশোরের বুকের ওপর হাত রাখলো 
মা। দুজনেই নিঃশব্দ! আবেগে কাঁপছে মায়ের হাত। জমে থাকা অনেক 
কথা, অনুভূতি বোরয়ে আসার জন্যে দরকার ছিল এই অন্ধকার। অন্ধকারে 
মাক কাঁদছে? অথবা কান্নার মতো শোনাচ্ছে মার লম্বা নিঃ*বাসের শব্দ? অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে রেণু । তন্তাপোষের ওপর বাবার নাক ডাকায় আবছা শব্দ । বাবাও ঘুমোচ্ছে। 

কিশোর ডাকলো, মা ! 

না সাড়া দিলো না। কিশোর বুঝলো, এখন মাকে ডাকার সময় নয়। আরো 
মানট পাঁচ পরে াীজেই কথা শুর করলো মা। গত একবছরের খুটিনাটি ঘটনা 
শোনালো । তারপর শুরু করলো কলকাতার খবর, সংসারের নানা কাহনী। 
তাম্্পত্র দেবার জন্যে দল থেকে ডেকেছিল বাবাকে । বাবা যায়ান। দিত্লীতে 
একটা কড়া চিঠি লিখে জানয়েছে, তামার টুকরো, স্বাধীনতা সংগ্রামীর 
পেনসনে দরকার নেই । স্বাধীনতার চৈহারা দেখে বাবা ল্গজিত। 

বাবার সততা, সাহসের কথা শুনে উদ্বেল হলো কিশোর । সে জানে, সমবয়সী 
মানুষদের সঙ্গে বাবার অনেক তফাৎ। রাজনীতির চেয়ে যীন্ত, উপলাষ্ধর 'ানকষে 
সবাঁকছহ বিচার করে, সাঁজয়ে নেয় বাবা । য্ান্ত, উপলাব্ধিই বাবার জীবনসত্য। 
পুরোনো দিনের সম্হদ্ধ, সন্তায় রুইমাছ, রাবড়ী খাওয়ার গঞ্প, বাবা কখনও শোনায় 
না। বাবা ভীষণ আধুদানক । এই সময়, এখনকার ছেলেমেয়েদের ওপর বাবার 
অগাধ আস্ছা, ভালোবাসা । বকে যাওয়া গুস্ডা, মন্তান ছেলেদের সম্পকেও মজুত 
আছে বাবার যান্ত । শুধু নিজের বিরুদ্ধে একটা চাপা ক্ষোভ অভিমানে বাবা মাঝে 
মাঝে আস্ছির হয়ে ওঠে । যাবতীয় স্থলন, নোংরামর জন্যে নিজেকে, নিজের 
অতাঁতকে দায়শ করে তখন । 

রাত বাড়ার সঙ্গে ঠাণ্ডা বাড়ছে । একটা পাতলা চাদর গলা পযন্ত টেনে দুচোখ 
বুজে কিশোর শুনাছল মার কথা । পুরোনো দিনের গল্প করাছলো মা। দেশের 
বাঁড়র পেছনে যে নদসটা গরমকালে 'নিরশহ, ভালোমানুষের মতো শুয়ে থাকতো, 
বষয়ি তার কী তেজ, হোোতের গাঁ গাঁ আওয়াজ ! ব্রি দিনে তোরা খেলতে বেরোলে 
বাঁড় না ফেরা পর্যন্ত বুক কাঁপতো আমার ৷ নদশর গর্জন ছাড়া আর ছু শুনতে 
পেতাম না। গত কয়েক মাস সেই ভয়ংকর আওয়াজ রোজ রাতে এখানে শুনতে পাই । 
অথচ কাছাকাছি নদী দরের কথা, একটা পুকুরও নেই। বোধহয় কানের রোগ 
হয়েছে আমার । 


পনেরো 


গ্রামের নাম ততিলুই, ভদ্রভাষায় তদ্ব্রেশবর । গরম জলের একটা কুয়ো আছে 
তাঁতলুই গ্রামে । কলকাতা থেকে তাঁতিলুই ধিরে পুত্রোদমে কাজ শুরু করে দিয়েছে 
কিশোর । জেলখাটার জন্যে তার ওপর এলাকার গরীব আ'দবাসী মানুষদের আস্ছা, 
ণব*বাস বেড়ে গেছে । কশোরের প্রাতিটা কথা মন দিয়ে শুনছে সকলে, কাজে 
লাগাতে চাইছে । বাহেঙ্গাতেও তাই । আঁজতকে ঘিরে সাঁওতাল ছেলেদের উৎসাহ 
নাচানাচির শেষ নেই । দুপুর গাঁড়য়ে ঘন হচ্ছে 'বকেলের ছায়া । রাব হাঁসদার 
সঙ্গে রাতের পার্ট 'মাটং নিয়ে কথা বলছে শোর । আগ্ুাঁলক কাঁমাঁটির সম্পাদকের 
উপাঁস্থীতিতে রাঁবর বাড়তে এলাকা কামাটর ঘরোয়া সভা হবে । অদরে কাল- 
মুড়োয় একদল ছেলেমেয়ে মাদল, লাগড়া, হারমোঁনয়াম বাঁজয়ে গানের সঙ্গে পা 
[মাঁলয়ে নাচছে । তাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে সমবয়সী একঝাঁক সাঁওতাল তরুণ তরুণী ॥ 
গানে গলা 'দয়েছে তারা । 

রাঁব হাঁসদা এলাকার কমান্ডার । গ্রানটা লিখেছে সে। রাঁবর সঙ্গে আলোচনার 
মধ্যে গানের দুটো লাইন শুনতে পেল কিশোর । 

_-সদু কানু চাঁদ ভৈরব হুল দোঁকন নাজ মাটালে 
মাও-সে-তুং চারু মজুমদার হুল দোঁকন রক্ষা রুয়েরকে । 

[সদ কানু, চাঁদ, ভৈরবের আরব্ধ বিপ্লব আজ মাও-সে-তুং আর চারু মজুমদারের 
নেতৃত্বে শেষ হবে । 

গান শুনে রাবকে তাঁরফ করে কশোর বলল, দারুণ ! 

প্রশংসায় লঙ্জা পেয়ে রাব হাসলো । শান্ত, নরীহ মুখ দেখে বোঝার 
উপায় নেই যে, রাঁব একজন বড়ো মাপের আ'দবাসশ নেতা । তার এক ডাকে সদূর 
পাহাড়, জঙ্গল পৌরয়ে যে কোনো সময়ে হাজার হাজার সাঁওতাল জড়ো হয়ে 
যায়। সদ কানুর নতুন অবতার 'হসেবে রাবকে ভাবতে শুর করেছে আঁদবাসী 
সমাজ । আশপাশের গাঁয়ের জোতদার মহাজনরাও জেনেছে এ খবর । রাবির নামে 
আতঙ্ে ধড়াস ধড়াস করে তাদের বুক। 

কলকাতার কাজ সেরে একমাস আগে তাঁতলুইতে কিশোর পা দিতে তাকে দেখার 
জন্যে ভেঙে পড়ছিল সারা গ্রাম । আজতের কাছ থেকে কিশোরের তাঁতিলুই ফেরার 
দিনটা জেনে ভোজের জোগাড় করোছল রাব। কিশোর আসতে গাঁয়ের মোল্তাগণর 
কুলিতে সভা ডেকে নাচ, গান, ভোজের খবর জাণনয়ে দিয়োছল গ্রামবাসীকে । তারপর 
সেক হৈচৈ, আনম্দ। তাঁতলুই-এর মানুষের ভালোবাসা পেয়ে আত্মীবশবাসে 
ভরে গিয়েছিল কিশোরের মন। এলাকার মানৃষের সঙ্গে এখন সহজেই একাত্ম হতে 
পারবে ভেবে তৃস্তিবোধ করোছিল সে। 


অগ্রবাহনশ ১১১ 


রাতের সভা সম্পকে আলোচনা শেষ করে দাওয়া থেকে নেমে গেল রাঁব । ধান 
কাটা শেষ হয়েছে কিছুদিন আগে । মাঝিপাড়ায় যাদের সামান্য জাম আছে, তাদের 
খামারে ধান চাল ঝাড়া, খড়ের গাদা বানানোর কাজ চলছে । ধনীকৃষক, জোতদারের 
খামারে কাজ করছে ভুমহশীন সাঁওতাল । ধান চাল ঘরে ওঠার জন্যে আলগা খাঁশর 
হওয়া বইছে সকলের মনে । এককাড়া চাল ঘরে থাকলেই সুখ, আনন্দ উপচে পড়ে 
এখানে । পাড়ায় পাড়ায় গভগর রাত পর্যন্ত মাদল, লাগড়া বাজিয়ে গানবাজনা হয় । 

রব চলে যেতে দাওয়ার বাঁশের খ*টতে ঠেস 'দিয়ে দুচোখ বুজে একটু ঘুমোতে 
চাইলো িশোর। কাল 'মাঁটং করেছে সারারাত। থুমোবার সময় পায় নি। আজও 
রাতের সভা শেষ হতে সকাল হয়ে যাবে। এক, দেড়ঘণ্টা এখন ঘুমিয়ে নিলে রাতে 
জাগতে কন্ট হবে না। 

এক মাস আগের এক রাতের স্মণীত মনে পড়লো কিশোরের । নাচ, গান, ভোজ 
শেষ হতে সোঁদন কাবার হয়ে গিয়োছল রাত । মাদলের শব্দ থামতে বোঝা গেল, 
অন্ধকারে, শীতে ঘাময়ে পড়েছে অনেকে । খড়ের বিছানায় রবিব পাশে শুয়ে 
অনেকক্ষণ জেগোছিল শোর | ক্লান্ত শরশীর, দুচোখে ঘুম, তবু ঘুমোতে পারাছল না 
সে। মনে পড়ছিল, তাঁতলুইতে প্রথম আশ্রয় পাবার ঘটনা । 

বাঁশের খংটতে ঠেস দিয়ে তন্দ্রার মধ্যে কিশোরের মনে পড়ছে বাঘা সোরেনের মুখ । 
মোতির যোগাযোগে তিলাবুণ্নর বাঘা সোরেনের বাড়তে প্রথম থাকার জায়গা পেয়েছিল 
শোর । তিলাবুনিতে থাকার সময়ে রাজনগর আর রাণী*বর, এ দুটো থানার 
বন্ভীণ“ এলাকা সরেজামনে দেখে নিয়েছিল সে। তিনাদকে পাহাড়, একদিকে 
মশানজোড় বাঁধের জল, মাঝে মাঝে শাল মহুয়ার জঙ্গল, কেন্দু, কুঙ্গার ঝোপ, আদবাসী 
জনপদ । আদবাসীদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী সাঁওতাল। পাশাপাঁশ আছে 
পাহাঁড়য়া আর মহল সম্প্রদায় । কছু লোকের জাম থাকলেও জাম বিক্ীর 
আঁধকার সাঁওতালদের নেই । বিহারে আঁদবাসীদের জাঁম বিক্লী করা আইনত [ানাষদ্ধ । 
মহাজনের কাছে লিজের নামে দ দশ বছরের জন্যে চাষের জাঁম বম্ধক রাখে 
আ'দবাসীরা । এই বন্ধকীর নাম ভন্না। ভন্না মানেই জাম বিক্রী, পাকাপাকি বেহাত 
হওয়া । ভন্না বাবদে পাওয়া টাকা চক্রবাদ্ধ সুদে যা দাঁড়ায়, তা শোধ করা গরখব 
চাষীর অসাধ্য । সারাজীবনে পারে না। ফলে ভন্বা জাম গ্রাস করে মহাজন। 
পাহাড় আর মুহ্ীলদের জাম নেই ॥ মুহহালরা করে বাঁশের কাজ । ঝাড়, চুপড়ি, 
শোঁখন জানস বানায় । তাদের তৈরী বাঁশের ক্রুশিজ্প বিদেশেও চালান যায়। 
পাহাঁড়য়া, মুহুলি ছাড়া আরো এক আদবাসী জনগোষ্ঠীর সম্ধান পেয়েছে 
কিশোর । আঁদবাসীদের মধ্যে সবচেয়ে গরশব, ভুঁমহীন এই সম্প্রদায়ের নাম 
ঘাটোয়াল। এরা চাষ আবাদ করে না। আজও ঘাটোয়ালদের পেশা শিকার । জঙ্গল 
পাতলা হাওয়ার সঙ্গে 'বপন্ব, কোণঠাসা হচ্ছে এই সব আদিম জনগোম্ঠী । কয়েকাঁট 
আঁদবাসী সম্প্রদায় সংখ্যাগতভাবে মুছে যাচ্ছে। আঁদবাসগ ছাড়াও আরো অনেক 
গরীব মানুষ আছে। কিশোরের ধারণায় ডোম, বাউরি, মালোরাও খুব গরণব। 
বেশীরভাগ ভৃমহশীন, ক্ষেতমজুর | ' মাসখানেকের চেষ্টায় এলাকাটা মোটামৃটি 


১১২ অগ্রবাহিনী 


চিনোৌছল কিশোর । খুব সহজে এগোয়াঁন চেনাজানার কাজ । নতুন জায়গা, অচেনা 
ভাষা, কথা বলতো না কেউ । বললেও বুঝতে পারতো না সে। কিশোর ভাবতো, 
বলার ঝক এড়াতেই স্থানণয় মানুষ বোবা হয়ে আছে। কিশোরকে দেখলে ভয়ে 
লুকয়ে "পড়তো মেয়েরা। দরকার থাকলেও দিনে জঙ্গলে যেতো না। প্রবল 
অস্বাশ্ততে আড়াল ভাঙার চেষ্টা করেছে কিশোর । কেন এই ব্যবধান, কেন 
এখানকার মানৃষ বুঝতে পারছে না তাকে, নিয়ত ভেবেছে একথা ৷ ভরসা, ধৈর্য 
জুাগয়েছিল বাঘা । বলোছিল, ঠিক হইয়ে যাবেক । 

মাসখানেক যেতেই ফলতে শুরু করেছিল বাঘার কথা । 'িলাবুন গাঁয়ের মান্য 
ধীরে ধীরে মুখ খুলেছিল, ঘাঁনষ্ঠ হয়োছল কিশোরের । বাঘা সাহায্য করেছিল । 
বাঘাকে যতো দেখাছল, অবাক হচ্ছিল কিশোর । ভুঁমিহীন, গরীব এই 
সাঁওতাল ছেলেটার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় মোতির। রাজনগরে অনপের ডান্তারখানায় 
মাকে দেখাতে এনোছল বাঘা । মায়ের দু হাতে দগদগে ঘা । জাঁড়বটির াকৎসায় 
সারোৌন। ফলে সদরের ডান্তারের শরণাপন্ন হয়েছে বাঘা । পাথরে কোঁদা বালিষ্ঠ 
চেহারা । ভাঙা বাংলায় ডান্তারকে মা'র রোগের বিবরণ বাঘা ধখন 'দীঁচ্ছল, নজর 
কেড়োছিল মোঁতির। বাঘাকে খাটয়ে দেখাছল মোতি। হাড়-ভাঙা খার্টদানর ছাপ 
পড়লেও মজবৃত শরীরে হাত পায়ের পেশী সজাগ, জীবন্ত। বাঘার গলায় কালো 
সৃতোয় বাঁধা এক টুকরো সিসে, হাতে একগাছা তেলচুকচুকে খেঁটো লাতি। 

দু” তিনবার অনুপের ডান্তারথানায় বাঘা দেখাতে নিয়ে এলো মাকে । ওষুধ 
নিয়ে গেল। মার দু*হাতে যে কুষ্ঠ হয়েছে, মোতির বুঝতে অসুবিধে হলো না। 
অনৃপও তাই বলল। পাঁরচয় একটু পাকতে বাঘাকে মোতি একদিন বলল, তোমার 
মাকে দেখতে যাবো । 

ওষুধ নেওয়ার জন্যে ডান্তারের কাছে সৌঁদন একা এসোঁছল বাঘা । তার বাড়তে 
মোতি যাবে শুনে অবাক বাঘা প্রশ্ন করোছল, তু আমার ঘরকে যাব কেনে? 

মাকে দেখতে । 

বাঘা বিশ্বাস করোনি ৮মাতির কথা । ডান্তারের সহকারী মোতিও বাঘার চোখে 
ডান্তার, ভদ্রলোক, দিকু । মািপাড়ায় যেতে চাওয়ার পেছনে নিশ্চয় মোতির কোনো 
মতলব আছে, বাঘা ভেবোছল। মতলব বুঝতে তার অস্যাবধে হয়নি। দিনসাত 
পরে আবার মায়ের ওষুধ নিতে আসার সময় মোতির জন্যে একভাঁড় মহুয়া আনলো 
বাঘা । মোতির সামনে মহুয়ার ভাঁড় ধরে বলল, তোকে আর কম্ট করে আমার ঘরকে 
যেতে হবেক লাই, মহুয়া লিয়ে এসেছি । 

ভাঁড় দোখয়ে আবছা হেসে চোখ মারলো বাঘা । 

বাঘার মুখের ওপর এক মুহূর্ত স্থির নজর রেখে অল্প হেসে মোতি বলল, আম 
খাই না। 

মোতির কথা শুনে অবাক হয়োছল বাঘা । মুখের সামনে থেকে মহুয়ার ভাঁড় 
ঠেলে দিতে আগে কাউকে দেখোঁন সে। ববাঁস্মিত বাঘা প্রশ্ন করোছল, তোর 
মতলব কি? 
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তোমার গাঁয়ে গিয়ে বলব, জবাব দিয়োছল মোতি। 

আচ্ছা, দৌখ । কথা শেষ না করে ওষুধ নিয়ে বাঘা চলে গেল । 

তারপর প্রায় একমাস বেপান্তা থাকার পরে এক সকালে বাঘা এসে হঠাং মোতিকে 
বলল, তু চল আমার সাথে । 

তৈরী ছিল মোঁত। বাঘার সঙ্গে সে ঢুকল তিলাবৃনিতে । রান্তায় নানা কথার 
মধ্যে বাঘা বলল, তোকে গাঁয়ে আনার জন্যে মাঁঝহারাম, আর সকলের মত করাইচি। 
তারা বলল, 'নয়ে আয় । 

সৈই প্রথম িলাবুনিতে এলো মোত। পরে আরও কয়েকবার 'তিলাব্ীনতে 
এসেছে সে। কম্পাউপ্ডার সেজে আসার অসযাীবধেও টের পেল । কম্পাউণ্ডার 
মানী লোক, ডান্তারের সমান, তার সঙ্গে রোগভোগ নিয়ে কথা বলা যায। তার 
বেশখ নয়। ফলে গায়ের মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় দূরত্ব একটু থেকেই গেল । 
অনেক চেম্টাতেও সে দূরত্ব কমাতে পারলো না মোতি। 

একাহনী মোতর মুখে পরে শুনোছল শীকশোর।॥ বাঘার সঙ্গে যোগাযোগের 
ইতিহাস, খাঁটনাটি খবর জানালেও বাঘার মা'র কুষ্ঠরোগের কথা কিশোরকে বলোন 
মোতি। শীনজেই আঁবজ্কার করেছিল গকশোর। িলাব্ীনতে বাঘার ঘরে গকশোর 
আশ্রয় নিয়েছে তখন ৷. গরমকাল । এক দহপুরে বাঁড়র দাওয়ায় বসে দিগন্ত ছোঁয়া, 
উঠচু নিচু, ঢেউখেলানো পাথুরে জামিতে ঝোড়ো হাওয়ায় নেচে বেড়ানো লাল মাটর 
ঘূর্ণর দিকে তাঁকয়ে ভাঁবষ্যতের পাঁরক্পনা করাছল কিশোর । দ্বিমুখী কাজ । 
গাঁয়ের নিরক্ষর সরল মানুষগুলোকে সচেতন করার সঙ্গে তাকেও গ্রামণ জীবনের 
গভনরে পোষ্ছাতে হবে । একাত্ম হতে হবে। পারস্পারক দেওয়া নেওয়ায় গাঁয়ের 
মানুষ এবং সে বদলে যাবে। 

ফাঁকা বাঁড়র উঠোনে ধান খুটাঁছল একটা ঘুঘু । রোজ ভোরে কাটার হাতে 
জঙ্গলে কাঠ কাটতে যেতো বাঘার বুড়ীমা । কখনো মাঝদুপুরে, কখনো শেষ 
বিকেলে মাথায় কাঠের বোঝা নয়ে বাঁড় ফিরতো। রানীশ*বর, রাজনগরে 
মজুরের কাজে প্রায় রোজ সাত সকালে বোরয়ে যেতো বাঘা । বাড়র দাওয়ায়, 
উঠোনে একা ঘূরে বেড়াতো শোর । কোন গ্রামে কবে সভা, বৈঠক, প্রাতি পদক্ষেপ 
কশভাবে ফেলবে, ছক বানাতো । মুখোমুখী দু লাইনে ছোট ছোট মাটির বাঁড়। 
[ছমছাম, পাঁরহ্কার। বাইরের দেওয়ালে লালমাটি, সাদা খাঁড়মাঁটির নপৃণ নক্সা দেখে 
জলছাঁব মনে হয়। দহ সার বাঁড়র মাঝখানে সরহ কুলিতে, ধুলো শখকে ঘুরছে 
দু' একটা কুকুর । 

দিন শেষে কাজের পর জোয়ান মরদেরা ঘরে ফিরলে আলোচনা, বৈঠক করার 
সুযোগ পেত কিশোর । বাঘার উদ্যোগেই তিলাবুীনতে কয়েকটা বৈঠক করল 
গকশোর । ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজ [বগ্লব ছল সে সব সভার বিষয় । ঘে*সাঘোঁস 
শ্রোতাদের নিরুত্তাপ, 'নন্তরঙ্গ, পাথরে ঢালাই মুখে কোনো দাগ পড়তো না। সবচেয়ে 
বড়ো বাধা 'ছিল ভাষা । কশোরের কথার সাঁওতাল তজমা শ্রোতাদের শোনাতো 
বাঘা । সেই তমার মূলানুগত্য সম্পর্কে সংশয় বোধ করতো কিশোর । গভথর 
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রাতে সভার শেষে ক্লান্ত শরীর, ভোঁভো মাথায় বাঘার সঙ্গে ঘরে ফিরে নিজের জন্যে 
একমুঠো চাল ফটিয়ে নিত কিশোর । গরম ভাতের সঙ্গে নূন, কখনো একটা শুকনো 
লঙকা, আধখানা পেয়াজ জুটতো । কখনো জুতো না কিছুই । শুধু ভাত। 

পাপের ভয়ে ?কশোরের জন্য প্রথমে রাঁধতে রাজণ ছিল না বাঘার মা। ভদ্রলোক, 
দিখ, উচ্চুদরের মানুষরা সাঁওতালদের ছায়া মাড়ালে চান করে । তাদের বাঁড়র দরজায় 
সাঁওতালরা দাঁড়ালে গোবর ছড়া দেয় । এটাই নিয়ম, ভগবানের নিদেশ। জবনের 
দীর্ঘ সময় এসব দেখে শুনে, বাঘার মা এগুলোকেই সত্য ধরে নিয়োছল । এক 
হাঁড়িতে বাধার সঙ্গে খাওয়াব জন্যে ?কশোরের চাপাচীপতে তাই কান দেয় ?িন ম। 
বাঘাব মায়ের সঙ্গে তখনও নিবিড় হয়ান গকশোরের পারচয় । তাই দহ” একবার বলে চুপ 
করে গিয়েছিল কিশোর । বুঝতে পেরোছল একাত্ম হওয়ার কাজে কোথাও ঠৈকে যাচ্ছে 
সে। সমস্যা ধরতে পারছে না। ফলে জনগণকে জাগানো, জনসমাবেশ, জনযুদ্ধের 
প্রথম ধাপে আটকে যাচ্ছে সে। অন্ধকার উঠোনে কাঠের চুলোয় ভাত বানাতো মা। 
আগুনের লাল আভা উঠোনে, মায়ের রোগ শরীরে লেগে থাকতো ॥ িশোরের সামনে 
[নবকি বসে থাকতো বাঘা । সে কী ভাবছে, ধরতে পারতো না কিশোর । 

বাহেঙ্গায় আজত জাঁময়ে বসেছে, খবর পেয়োছল শোর । গাঁয়ের ছেলেদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলে, হোমিওপ্যাথর বাক্স বাঁজয়ে লোকসঙ্গীত গেয়ে বাহেঙ্গার 
তর.ণদের মাতিয়ে তুলোছিল আঁজত । দহ চারজন গোদের রুগণকে সচ্ছ কবেছিল সে। 
লাঙল কাঁধে চাষাবাদেও নেমে পড়োছিল। আঁজতের সফলতায় ঈর্ধা বোধ করোছল 
[কিশোর । আজত যা পেরেছে, সে পারবে না কেন? দশাসই কালো আঁজতের 
চেহারায় আঁদবাসী ছাপ আছে । গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় আঁজতের এটা 
বাড়াীত স্ীবধে । ীকন্তু আজতের অসাীবধেও জানে কিশোর । গরীব আ'দবাসীদের 
নজের চেতনায় তুলে আনার বদলে হয়তে। তাদের ভশ্তরে নেমে যাবে আঁজত | দ্বমুখাী 
প্রাক্য়ার একাংশ হবে, বাকটটা হবে না। 

সাঁওতাল? ভাষা শিখতে তখন উঠে পড়ে লেগোঁছল 'কশোর । ভাষার আড়াল না 
ভাঙলে এগোনো মুশাকল। 'নজের ফা, ফ্যাকাসে, টাপিক্যাল মধ্যাবত্ত চেহারা 
নিয়েও দৃভবিনা ছিল তার। সর্বস্ব ত্যাগ করেও এই চেহারায় শ্রীমক, কৃষক 
হওয়া যায় না। শ্রীমক বা কৃষক বলে কেউ বন্বাস করবে না তাকে । এই রোগা, 
ফসা চেহারা এক আভশাপ । মানুষের চেহারায় শ্রেণী, সংস্কৃতির পাঁরচয় থাকে । 
শ্রামক পাঁরবারে মধ্যাবত্ত চেহারা হলো কাকের ঘরে কোকল । সন্দেহজনক ॥ বাঘার 
কাছে সাঁওত'লশ ভাষার তালিম নেবার সময়ে আরো একটা কথা মনে হয়েছিল তার । 
স্কুল, কলেজে ইধারাজ শিখে অনেক খ্ছর অপচয় করেছে সে। ইংারজির বদলে 
সাঁওতাল, ভোজপুরী বা গুরমুখী শখলে উপকার হতো । তা হয়নি। তবে 
হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র সৈনয়। জেদের বশেই ধীরে ধারে সাঁওতালী ভাষা রপ্ত 
করে দনিল। দমকাজেলে বন্দীজীবনে ভাষা শেখায় অনেক এগিয়ে গিয়োছল 
সে। আঁজতের বিরুদ্ধে হংসা কেটে যাঁচ্ছল ক্রমশ । ণবনা পাঁরচয়ে, 
যোগাযোগহীন, উটকো আজত বাহেঙ্গায় গিয়োছিল । মাঁঝপাড়ার মানুষ ভয় পেয়ে 
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পান্তা দেয়ীন তাকে। তবু আঁজত নাছোড়, দমোন । উপোস করে দিনের পর 'দন 
গাছতলায় পড়ে থেকে গাঁয়ের অক্পবয়সী ছেলেদের হাত করোছল সে। এক, আধাঁদন 
নুন ভাত জ্‌টতো। বাহেঙ্গায় টিব, গোদ, কুষ্ঠ রোগের ছড়াছাঁড়। বাক্স খুলে 
দু' একজনকে হোমওপ্যাথ ওষুধ দিত আজত। প্রথমে কেউ খায় ন। তারপর 
দু একজন খেল। খেতেই ভোজবাজণী। সকলের রোগ না সারলেও আরাম, উপশম 
পেল অনেকে । আঁজতের কাছে লেগে গেল রুগীর ভীড় । বাহেঙ্গায় প্রায় জানগরং 
হয়ে গেল আঁজত । 

দুমকা জেলের দিনগুলোর কথা স্মরণ করে উত্তেজত আঁজত মাঝে 
মাঝে বলতো, রেগে গিয়েছিলুম আঁম | সাধু. মান, খাঁষরা তপস্যা করে যাঁদ 
স্বর্গে হানা দিতে পারে, আম পারবো না কেন? তখন আমার হাঁড়ির হাল। আশ্রয় 
না পেলে হয়তো মরে যেতুম॥ কিন্তু তা হবার নয়। পাথর গললো। পেয়ে গেলুম 
বৃধনকে । তার বাড়তে মিললো আশ্রয়। এখন ওদের চেয়ে আম বড়ো সাঁওতাল, 
বেহদ্দ মাঝ! 


যো 


দাওয়ার খখটতে পিঠ দিয়ে পুরোনো কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় ঘাঁময়ে পড়োছিল 
গকশোর ॥ হঠাং ঝাঁকৃনিতে ঘুম ছুটে যেতে সজাগ হলো সে। সারাদনে বশ-পশচশ 
মাইল হে'টেছে আজ । কয়েকমুঠ্ঠো চালভাজা, মাড় খেয়ে মিটিং-এর খবর সকলকে 
দেবার জন্যে ভোরে বোৌরয়েছিল। একটা গ্রাম থেকে পাশের গ্রামের দুরত্ব তিন-চার 
মাইলের কম নয়। তেষ্টায় বুক শহাকয়ে গেলে আঁচলাভরে গসধ নদীর জল খেয়েছে । 
[সধ নদীর জল দারুণ হজমী। জল খেয়ে খিদেতে মোচড়াচ্ছিল তার পেট। 
দুপুরের পর রোজ কছক্ষণ এরকম হয়। তারপর অসাড় পেট, খিদে মরে যায়। 
জোর খাওয়া-দাওয়া আছে আজ রাতে । গাঁয়ের দশজন, আর তিনটে কুকুর ?শকারে 
[গিয়োছল । পাঁচটা খরগোশ, দুটো বনমোরগ, আর মেঠো ইত্দুর মেরেছে কয়েকটা । 
মাংস কাটার পর তিনটে কুকুরকে ধরে সমান তেরোটা ভাগ হয়েছে । রাঁবও গিয়োছল 
শিকারে । সে একটা ভাগ পেয়েছে। তার বাড়তেই সভা, মেহমান আসবে । 
তাই রাঁবর মিলেছে বড়ো ভাগ । বুধন, মোতি, বাঘা হৈ হৈ করে যখন রবির বাড়িতে 
ঢুকলো, দন প্রায় শেষ। তিনজনের পেছনে রবির সঙ্গে আণ্ালক কাঁমাঁটর সম্পাদক 
ব্রজদা । রব্রজদার 1দকে তআঁকয়ে হাসলো ীকশোর । ঘন গোঁফ দাঁড় ঢাকা ব্রজদার 
মুখে রেখা জাগলো না। দূরে তরণশপাহাড়ের ওপর ছেড়া ছেড়া আলো ঝুলে 
আছে । লাল মাঁটতে সুযস্তের আলোর আয়ু দীর্ঘ হয়। তাই সম্ধের অনেক 
পরে অন্ধকার নামে এখানে । আজত কোথায় ? কিশোর প্রশ্ন করতে বুধন বলল, 
কাঁলতে নাচছে । 

বুধনের জবাব শুনে আব ও গন্তীর হলো ব্রজদা। আজতের ওপর রাগ হলো 
[কিশোরের । নেতাদের সামনে কেন আজত এমন করে, ভেবে পায় না কিশোর । 
গাছপালা, লাল মাঁট থেকে দদনের আলো মুছে অন্ধকার নামছে । কনকনে 
শীত। উঠোনে প্রায় শুয়ে পড়ে একটা বাঁশের নল 'দয়ে উনুনে ফ* দিচ্ছে পইশা। 
ভিজে কাঠ থেকে গলগলে কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। ধোঁয়া লেগে জলে ভেসে যাচ্ছে 
পঃইশার চোখ, মুখ । হঠাৎ দপ করে আগুন জবলে উঠতে হাঁস মুখে উঠে বসলো 
পুইশা । শীত থেকে বাঁচতে উনুনের কাছে গিয়ে গোল হয়ে বসলো সবাই । মাঝখানে 
প'ইশার জায়গা । 'তিজেল হাঁড়িতে জল ভরে উনুনের ওপর চাপিয়ে দিল প:ইশা। 
পাঁরজ্কার, ঝকঝকে মাঁটর উঠোন। এক কণা কুটো, ময়লা নেই । মনে হয় দসমেণ্টের 
তৈরী । পোষা মুরগী, ছাগলরাও উঠোন নোংরা করে না। 

মনজান খুন হবার পর পহীলশ কয়েকবার হানা 'দিয়েছে বাহেঙ্গায়। তোলপাড় 
করে খংজেছে লখাইকে ॥ বুড়োবাঁড়, বাচ্চাদের গাঁয়ে রেখে, পুরুষরা গা ঢাকা দিয়েছে 
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জঙ্গলে । এখানে প্াীলশের হাত থেকে বাঁচার এই রীতি । ঝৃমৃ'রির বাবা কুঞ্জ মাঝিকে 
ধরে নিয়ে গিয়েছে পাঁলশ । তার ক হলো গাঁয়ের কেউ জানে না। থানায় গিয়ে 
কুঞ্জ মাঁঝর খোঁজ করার সাহস কারো নেই । বুধনের বাবা গাঁয়ের মাঝিহারাম, 
মোড়ল । কুঞ্জকে পহালশ ধরে নিয়ে যাবার সময় কাঁলিতে চুপ করে একা দাঁড়য়েছিল 
সে। দলবল 'নয়ে চলে গেল দারোগা । সঙ্গে মহাজন ভরতরাম ॥। উ্চু গলায় 
ভগতরাম তড়পোছল বুধনের বাবাকে । শুধু বাহেঙ্গায় নয়, পাশাপাশ গ্রাম, মাদারপুর, 
কালকাপুর, টোংরাতেও জোর তক্লাসী চালালো দারোগা । এ গ্রামগুলো রান*্বর 
থানার মধ্যে । মাঝখানে সদ্ধে্বরী, লোকমুখে সি নদী। তরল রুপোর মতো 
টলটলে নদীর জল । 
চিমনজান খুন হতে রানশ*বর থানার দারোগা ধরে নিয়োছল, এটা উগ্রপন্থীদের 
কাজ ! মাথা গরম লখাই যে উত্তেজনার তঝগাকে জানগুরুকে কোতল করেছে, পাঁচ- 
জনের মুখে রপোর্ শুনেও মেনে নিতে পারলো না দারোগা । দুমকা জেল থেকে 
দুই বন্দীর ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে খুনের ঘটনা জাঁড়য়ে উগ্রপন্থা দমনে তৎপর হয়ে 
উঠলো । প্রাত গাঁয়ের চৌকদার, দফাদারদের ডেকে কিশোর, আঁজতের ছবি দৌঁখয়ে 
বড়োবাবু বলল, ভয়ঙ্কর লোক এরা । জেল থেকে খালাস পেয়েই মানুষ কাটা 
শুরু করেছে । 
বাহেঙ্গা এবং প্রাতবেশ* গাঁগুলোতে প্ালশন হামলার খবর তাঁতিলুই পেখছে 
শুনেছিল কিশোর | হামলায় ভয় পায়নি গাঁয়ের লোক । বরং চিমনজানের শান্তিতে 
বেশীর ভাগ মানুষ খাঁশ হয়েছিল । বাহেঙ্গা থেকে তাঁতিলুই এসে বুধন একদিন 
[কিশোরকে বলেছিল, শালা জানের উপর গ.টা গাঁ চটোছল। 
জানগুরুকে কোতল করে ঘাবড়ে গিয়োছল লখাই। অজিত বাহেঙ্গায় ফিরতে 
সাহস পেল লখাই । ছায়ার মতো দনরাত সে লেগে আছে আঁজতের সঙ্গে । আঁজত 
বলেছে, ঝুমুরীর সঙ্গে আগামন হপ্তায় লখাই-এর সাঙ্জা দেবে নে। 
অন্ধকার কুল থেকে মাদলের ধাঁনর সঙ্গে ভেসে আসছে সমবেত গলার গান। 
[সদাই দয়েম সেনকেদা সোনাকসই সাংকা কমই ময়ার হো "| 
তকোর ময়াঁর চিত্রম এমাদঞ হোময়ার - হোময়ার...হোময়ার*-* 
আমাকে সোনা, শাঁখা দেবে বলে, তুম দলে কোথায় হে? 
গানের জোরালো শব্দ ছাঁড়য়ে পড়ছে অন্ধকারে । ব্জদা বলল, সভা শুরু হোক । 
উনুনের আগুনের তাপ লাগছে সকলের গায়ে । হাঁড়িতে মাংস ফুটছে। 
মশলা বলতে গোলমাঁরচ, হলুদ আর নুন, বুলঞ, রাঁবন, শশাং ছাড়া মাংসে দিছু 
পড়োন। তবু হাঁড় থেকে ছাঁড়য়ে পড়া উষ্ণ সুবাসে ভরে যাচ্ছে কিশোরের বুক। 
বাঁদকের ঘরে চাল কোটার শব্দ। এক কাড়া চাল রান্নার আগে দ্বিতীয়বার কুটে নিলে 
ভাত নাক 'মান্ট হয়। তাই এই অসময়ে ঢেশিকঘরে ঢুকেছে পংইশা । 
আজতকে 'নয়ে রাঁব ঢুকতে 'িশোর দেখলো, এই শনতেও আঁজতের কপালে 
ঘাম । আঁজত যে এতোক্ষণ নাচাঁছল, বুঝতে অসহীবধে হলো না কিশোরের । গায়ের 
চাদরে কপাল, মুখ মুছে একটা 'বাঁড় ধরালো আঁজত । আলোচনা শুরু করে প্রজদা 
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বলল, এ মুহূর্তে প্রধান কাজ বন্দু ভাঙা, একটা এযাকশন চাই । একটা ফুলকি 
দাবানল তৈরী করবে। 

গরীব কৃষকদের স্কোয়াড গড়ে গাঁয়ের অত্যাচারী, ঘৃণিত জোতদারকে কীভাবে 
খতম করতে হবে, ব্যাখ্যা দিচ্ছে রজদা । খতম মানে শ্রেণীঘণা । একটা খতম হলেই 
এলাকার গরীব মানুষ সাহস, আত্মীবশ্বাস পাবে । অত্যাচারী জোতদার, মহাজন গ্রাম 
ছেড়ে ভয়ে পালাবে । ফলে গ্রামাঞ্চলে জোতদার, মহাজন শ্রেণীর অর্থনোৌতক, 
রাজনোতক, সামাজক প্রাতিপাঁন্ত যেমন কমতে থাকবে, তেমনই তৈরী হবে 
গরীব মানুষের নিজস্ব মস্ত অণুলঃ, লাল এলাকা । আঁজত মন দিয়ে শুনছে 
ব্জদার কথা । এই লড়াই, মুদ্তা্লের কন্পনা মাথায় নিয়ে সে ঘুরছে অনেকাঁদন। 
[কিন্তু কীভাবে মুদক্তা্লের শুর, 'বিভ্ভার ঘটবে, এতোদিন বুঝে উঠতে পারোন সে। 
তার চোখের সামনে একটা লাল এলাকা আজ স্বচ্ছ, স্পম্ট হয়ে উঠছে । চিমনজান 
খতমের পর বাহেঙ্গার যে উত্তেজনা, ফুতি আজত দেখেছে, ব্রজদার ব্যাখ্যার সঙ্গে প্রায় 
শমলে যাচ্ছে। লখাই শুরু করে দিয়েছে খতমের লড়াই । সাতগাঁয়ের মানুষ বাহবা 
পদচ্ছে লখাইকে। এরকম আরো কিছু খতমের জন্যে তারা তৈরী । এখনই ঝাপয়ে 
পড়তে চায়। ব্রজদার আলোচনায় সায় দিয়ে আঁজত বলল, ঠিক, ঠিক । 

আঁজতের মুখে হাঁড়য়ার গন্ধ । কিশোর চাইছে, ব্রজদার নাকে এ গন্ধ ষেন 
না যায়। 

1কশোরের গায়ে গা লাগগয়ে বসেছে আঁজত । পকেট থেকে একটা কাগজের ঠোঙা 
বার করে আঁজত বলল, বৃধন, গরম জল লাগা, চা হোক । দ্যাখ, একটু গুড় যদি 
পাওয়া যায়! 


চায়ের কথায় খুঁশ হয়ে রজদা বলল, তোফা, এককাপ চা খুব দরকার । 

আঁজত বলল, মাসখানেক আগে মশানজোড় থেকে গখড়ো চায়ের এই প্যাকেট 
এনৌছল বূধন। প্যাকেট শেষ হরাঁন। ভালোই হয়েছে । সভার কাজে লাগলো । 

বুধন হাসছে । দুপাঁট সাদা দাঁত ঝকঝক করছে উনুনের আলোয় । সমবেত 
গলার গমগমে গানে, নাচের তালে দুলছে অন্ধকার । এক ছায়ামূর্তি বাইরে থেকে 
দাওয়ায় এসে আজতের চাদর টেনে িসাঁফস করে বলল, তু চল-, ধামসা বাজাবি। 

আঁজত ছু বলার আগে কমবয়সী সেই ছেলেটা রাঁবর ধমকে পাল্য়ে গেল । 

একটা পুরোনো হাঁড়তে জল গরম করল প*ইশা। গুড় পাওয়া গেল না। 
পেতলের কাঁসিতে নুন চা বানালো মোতি। অন্ধকার ঢেখিকঘরে বসে হাঁড়িয়া খাচ্ছে 
রাঁবর বুড়ো ঠাকুদ্ট। বাটি বাঁজয়ে সে গান শুরু করল, পান পাল, 'বাড় 
দল, সৃপুর শদীল না। কলকাতায় যাবো, ও মন, হাওয়া গাঁড় মেলে না। 

বাংলা গান, এই একটাই বুড়ো জানে । বাঙালী বেটারা বাড়তে এসেছে 
টের পেলে বুড়ো এ গান গায়। গান শেষ করে বুড়ো আজতকে বলল, বাঁড় দে। 

টাক থেকে একটা 'বাঁড় বুড়োকে দিল আঁজত। নিজের জবলন্ত 'বাঁড় সে এগয়ে দিল 
বাঘাকে। দ; টান মেরে সেই 'বাঁড় বাঘা চালান করল মোতিকে। কলকাতার খবর, সর্দার 
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সঙ্গে আলোচনার রপোর্ট দিয়ে কিশোর বলল, শ্রীকাকুলাম, গোপশীবজ্লভপুরে লড়াই 
চলেছে । দিহলী কপিছে। ইউরোপ, আমোরকায় পৌছে গেছে নকশালবাড়র 
খবর । ব্রিটিশ কমূণনিস্ট পাটির প্রাতানাধরা আমাদের পার্টর সঙ্গে আলোচনার জন্যে 
কলকাতায় এসোঁছলেন। তার্দের একজন বললেন, লণ্ডন টাইমস-এ নকশালবাঁড় 
সম্পর্কে সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে । নকশালবাঁড়র সমর্থনে প্রবাসী ভারতীয়দের সঙ্গে 
সভা, শোভাযাত্রা করছে ইউরোপের নানা দেশের শ্রামক ॥ 

বুধন, বাঘা অবাক হয়ে শুনছে কিশোরের রিপোর্ট । এতো দেশ, এতো ঘটনা, 
খুব স্পম্ট নয় তাদের কাছে । সব বৃঝতে পারছে না তারা । তাদের দুচোখের 
তারায় লাগছে তব, তীক্ষয় আলোর ঝলক । 

সহজ, সরল ভাষায় সূর্ঘদার আলোচনা, নিদেশি সভায় রাখলো কিশোর । আগে 
এ নিয়ে আলোচনা করলেও আজ বন্তব্য রাখার সময় মনের গভীরে অনারকম প্রেরণা 
পেল শোর! 'কশোর বলল, পাীথবীতে যেমন তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, 
স্থলভূমর তেমাঁন 'তনভাগ গ্রাম একভাগ শহর । আফ্রিকা, এঁশয়া, লাটন আমোরকা 
নয়ে পাঁথবর গ্রামাঞুল, আর ইউরোপ, আমোঁরকা হলো শহর এলাকা । পাথবশর 
এই এক ভাগ, ইউরোপ, আমোরকা, বহু বছর ধরে তিন ভাগ পাঁথবশ শোষণ 
করছে । এভাবে ধন হচ্ছে । আঁফ্রুকা, এঁশয়া, লাটন আমোরকা ভাখিরণ, 
ফতুর হয়ে যাচ্ছে। তবে সময় বদলাচ্ছে । পাঁথবী জুড়ে বইছে সমাজতন্ত্রের 
হাওয়া । পাঁথবীর এক ভাগ, বাকী তিন ভাগের ওপর আর বেশশীদন 
ছড়ি ঘোরাতে পারবে না। ইউরোপ, আমেরিকাকে ঘিরে ধরবে বণ্চিত তিন মহাদেশ । 
শুরু হয়ে গেছে সে ঘেরাও । পাথবীর তিন ভাগ গ্রাম ঘিরে ধরছে একভাগ শহরকে । 
এ হলো বি*ব গব্লবের যুগ । খ্াথবীর সমন্ত নিষাতিত মান.ষ এবার মস্ত পাবে। 
ভারতীয় াস্লব সফল করা আমাদের কাজ। ভারতবর্ষ মূলত গ্রাগ। কয়েক 
টুকরো শহর শুষে খাচ্ছে সারা ভারতবর্ধ। এ চলতে পারে না। এখানেও মূল কাজ 
গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরাও । ভারতবর্ষের শ্রামক কৃষকের ম্যান্তুর সঙ্গে পাাঁথবীর সব 
দেশের, এমন কি ইউরোপের মেহনত মানৃষের ম্যান্ত জড়িয়ে আছে। 

সহজ ভাষায়*এসব কথা আগেও বলেছে কিশোর ৷ এ তত্ব বাঘা, রাবকে আলাদা 
শৃনয়েছে সে। প্রথমে বুঝতে অসাবধে হলেও তার ব্যাখ্যা ক্রমশ ঢুকে গেছে বাঘা, 
রাঁবর মনে । ীকন্তু গ্রুপ 'মাটংএ চেতনার নানা ধাপের মানুষ থাকে । রাজনীতি 
বোঝানো সেখানে শক্ত কাজ । এই তরণীী পাহাড়, তাঁতিল.ই, বাহেঙ্গা, তিলাবূনির 
বাইরে যে পাঁথবী তার পাঁরচয় দিতে নাজেহাল হয়েছে সে। দমকা, ভাগলপুর, 
কলকাতার নাম শুনলেও ভারতবর্ষ কেমন দেশ, কোথায়, আগে কেউ শোনোন । 

1কশোরের বন্তৃতার পর পার্টর সামরিক কর্মসূচী ব্যাখ্যা করাছল রূজদা। শস্ত 
ব্যাখ্যা । ব্লজদা বলছে, একটা খতম হলে গড়ে উঠবে গোরলা স্কোয়াড । স্কোয়াড- 
শুরু করবে এ্যামবুশ, অতাকতি, চোরাগোপ্তা আক্রমণ | সেই সঙ্গে চলবে বন্দুক 
দখল । শত্রুদের অস্ত্র কেড়ে গড়ে উঠবে জনগণের বাহন, শুর হবে জনযুদ্ধ। 
এই যুদ্ধ দুধরনের_ পোঁজশনাল ওয়ার আর মোবাইল ওয়ার । শত্রুর মুখোমুখী 
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মৃন্ত বাহনীর যে মোক্ষম লড়াই, তার নাম পোঁজশনাল ওয়ার। হঠাৎ, অতাঁকতে 
এলোমেলো যুদ্ধে শত্রুকে জাঁড়য়ে নিশ্চহ্ন করা হলো, মোবাইল ওয়ার । জনযুদ্ধে এই 
দু'ধরনের যুদ্ধকৌশলই 'নতে হয় । পুকুরে মাছ ধরার জন্যে খ্যাপলা জাল ফেলার 
মতো এই যুদ্ধকৌশল। জলের নাচে ছাঁড়য়ে পড়া জাল 'দয়ে ধরবে মাছের দঙ্গল ॥ 
তারপর ধীরে ধীরে জাল গুটিয়ে তোলা হবে বন্দী মাছ। জাল ফেলা, জাল 
গুটোনো, দুটো ীমলেই যুদ্ধ । 

মাংস রান্নার পর ভাত ফুটছে উনুনে। চ্যালা কাঠের আগুনের গশখা লাফয়ে 
উঠছে হাঁড়র চারপাশে । উনুনের আলো, তাপে সকলের রক্তে ছড়াচ্ছে আবেগ, 
উত্তেজনা । 

শেষদিকে সভা জমে উঠতে বজদা প্রশ্ন করল, প্রথম শ্রেণীশত্রু কে কাটবে? 

বুধন বলল, আম । 

বাঘা বলল, আম । 

মোতি বলল, আম । 

ঠতনজনের 'দকে তাঁকয়ে মুচাঁক হাসল রাঁব। 

পুইশা এসে বলল, ভাত, মাংস তৈরণী, তুরা খেয়ে নে। 

কাঁচা শাল পাতা চুলোর সামনে পেতে খেতে বসলো সকলে । চুলোর কাঠ নভে 
গধকাঁধক জহলছে আগুন । কেরোসনের অভাবে নিভন্ত উনূনের অল্প আলোয় খাওয়া 
শেব করতে হবে । শাল পাতায় গরম ভাত থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে! পেতলের 
কাঁসতে মশলাহীন ফ্যাকাসে ঝোলে জেগে আছে আধসেদ্ধ মাংসের টুকরো । 
মাংসের ঝোল মেখে মুখে এক গ্রাস ভাত তুলে কশোরের মনে হলো, এমন সুস্বাদু 
থাবাব জীবনে খায়ান সে। প্রচুর ভাত খেলো সকলে গরম ভাত, মাংসের ঝোলের 
সঙ্গে কাঁচা শাল পাতার গন্ধ মাখামাখ হয়ে 'কশোরের বুকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

এক ফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে । জম্পেশ শীত। কিশোরের মনে পড়লো, 
গতবছর এসময় িলাবু'নতে বাঘার বাঁড়তে ?ছল সে। বাধার ঘরে তখনও সে ানজে 
রেধে খেত। বোঙ্গার আঁভশাপের ভয়ে বাঘার মা রাঁধতে রাজ" হাচ্ছল না কিশোরের 
খাবার । অনেক বুঝিয়েও আনচ্ছুক মাকে বাগে আনতে না পেরে বাঁকা পথ ধরোছিল 
1কশোর । মাঝে মাঝে রাতে উপোস দত সে। 1দনে খাওয়া নেই, রাতে উপোস, 
কন্টে জল এসে যেত চোখে । নজর রাখতো বাঘার মা। একে আতাঁথ, 
তার ওপর কচি 'ছেলে, রাতের পর রাত সে না খেয়ে থাকবে, হয় না। ভয়, দুশ্চিন্তা 
ঝেড়ে ?কশোরের জন্যে শেষ পযন্ত রাঁধতে রাজী হয়োছিল মা। বাঘাও অনেক 
বুঝয়োছল মাকে । বলোছল, তুর কোনো পাপ হবেক নাই । 

বাঘাকে গনয়ে তিন চারটে গ্রাম ঘুরে এক রাতে বাঁড় গফরে কিশোর দেখলো, 
নভে আসা চুলোর সামনে দুটো শালপাতা 'বাছয়ে ভাঁতের হাড় নিয়ে অপেক্ষা 
করছে মা। 

তর সইছিল না বাঘার । উঠোনে পা 'দয়ে মাকে বলল, ভাত দে। 

বাঘার পাশে মাটির ওপর বসেছিল কিশোর । তার দিকে তাকিয়ে মা হাসলো । 


অগ্রবাহনী ১২১ 


গরম ভাতের হাঁড় দু'হাতে বেশ জোরে কয়েকবার নেড়ে হাঁড়র মধ্যে হাত ঢুকয়ে 
দু'জনকে ভাত তুলে দিল মা। পাতে তেঞ্তুলের কাই, নূন। উনৃনের আবছা 
আলোয় কিছুই পাঁরচ্কার দেখা যাঁচ্ছল না। হাঁড় থেকে ভাত তুলে কন্টে ডান 
হাতের পাতায় ফ* দিচ্ছিল মা। প্রথমে কিশোর দেখোন। আড়চোখে একপলক 
নজর করে দেখলো গরম ভাতের তাপে মায়ের হাতের তিনটে আঙুলের দগদগে ঘা লাল 
হয়ে উঠেছে । নিমেষে কিশোর বুঝলো, এ কুষ্ঠ, কুষ্ঠরোগে মা ভুগছে । আড়ষ্ট, 
[হম হয়ে গিয়োছিল গিশোরের শরশর ॥ মা, বাঘা কেউ জানলো না কিশোরের অদ্বান্ত। 
তেখ্তুলের কাই, নূন মেখে গপাগপ খাচ্ছিল বাঘা । মোটা লাল ভাত ধোঁয়া ছাড়ছে । 
দু' এক গ্রাস মুখে তুলে ঘামাছল শোর । মাটির খাঁর থেকে দৃ* আঙুলে 
তে*তুলের কাই তুলে কিশোরের পাতে দিল মা। পেটে ঢৃকছে না জেনেও জোর 
করে খাচ্ছিল কিশোর । এককণা ভাত, *এক ছিটে তে*তুল ফেলে রাখলো না সে। 
খেয়ে গেল । এ-এক ভীষণ পরাক্ষা ! পাশ করতে হবে। 

প্রবল বাঁমর চাপে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে চ্যাটাই থেকে নিঃশব্দে উঠে মাঁতর 
দাওয়ায় এসে দাঁড়ালো । বাঁমর ধাক্কায় গোটা শরণশর কাঁপছে । দৌড়ে চলে গেল 
অন্ধকার বাঁশবনে । দাঁতি মুখ টিপে, সামান্য আওয়াজ না তুলে বাম করল। কেউ 
যেন শুনতে না পায়! নাক মুখ 'দয়ে হুড়হুড় করে বোরয়ে গেল রাতের খাবার । 
ঘুমে বেহংশ [তিলাবৃনি । গ্রামের দু” একটা কুকুর ছাড়া আর কেউ জানলো না এই 
গোপন সমাচার । 'িনরুপঞ্বে বামির পর স্বন্তি পেয়োছল কিশোর । খবর পাঁচকান 
হলে এ বাড়তে মুখ দেখাতে পারবে না সে। কিন্তু বস্‌, এই একবারই বমি 
করোছিল সে। তারপর যে কদন 'তিলাবৃনিতে ছিল, রোজ রাতে মায়ের নিজের 
হাতে তুলে দেওয়া ভাত, আচার, নূন মেখে খুব তৃঁস্তির সঙ্গে খেয়েছে সে। কোনো 
অস্বন্তি, অসুবিধে হয়নি । শৈষাঁদকে বাঁড়র ছেলের মতো হয়ে গিয়েছিল সে। 
1ঠতলাবৃনি ছেড়ে তাঁতলুইতে রাঁব হসিদার বাড়তে কিশোর চলে আপার সময় মা কেদে 
আঁস্থর । বলেছিল, এই বেটা, তু কুথা যাব? এখেনে থাক । 

অনেক চেম্টায় মাকে শান্ত করোছল কিশোর ॥ 


খাওয়া শেষ হতে আর এক দফা আলোচনায় বসলো সকলে । উনুন নিভে যেতে 
খোলা উঠোনে ঠাণ্ডা বাড়ছে । ঢাকা দাওয়ার ওপর ঠাণ্ডা কম, অনেক আরাম । 
দাওয়ায় উঠে এলো সভা। ভোররাতে মশানজোড় ছখয়ে ফরাক্কায় যাবে ব্রজদা । 
কাল ফরাক্কায় 'রিজওনাল কামার সভা । উঠোন মুছে, নাকয়ে এক পাঁজা বাসন 
ধোয়ার জন্যে খিড়াকর দিকে এাগয়ে গেল গইশা । পু'ইশার বয়স বশ-বাইশ, 
আঁটোসাঁটো মজবৃত শরখর, ঝকঝকে কালো রঙ । সারাদন মাঁট কাটার হাড়াভাঙা 
খাটীনর পরেও এতোট:কু ক্লান্ত নেই তার। হাতে কাচা পরিজ্কা্ন ডুরে শাঁড়, ভারণ 
খোঁপায় একগোছা লেসফুল সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । পংইশার মুখে হাসি। 

আলোচনা চলছে । ব্রজদা বলল, এলাকার শ্রেণীপারচয় নিভূলিভাবে জানতে হবে । 
কে বন্ধ কে শত্রু, খখজে বার করা মূল কাজ। 

অগ্নবাহনী-_-৮ 


১২২ অগ্নবাহনধ 


ব্রজদার কথা শেষ হতে রানী*্বর থানার অত্যাচারী জোতদার, মহাজনদের নাম 
আলোচনায় এসে গেল। কণভাবে গ্রামের মানুষের শ্রেণী বিশ্লেষণ করতে হবে 
শোর, আঁজত আর মোতর রাজনোতিক প্রচারে সে শিক্ষা বাঘা, রাবি, বুধন 
পেয়েছে । শ্রেণীশত্রু চিত করায় তাই অসুবিধে হলো না। কিন্তু শত্রুরা 
বেশশরভাগ গাঁয়ের বাইরে শহরে থাকে । বূধন বলল, বড়ো জোতদার, মহাজন এথেনে 
নাই । তবে বদমাশ লোক বহু আছে । 

দকশোরও জানে এ তথ্য । এ অণ্চলের বেশীরভাগ জোতদারের একফসাঁল একশো, 
দেড়শো 'বিঘের বেশী জাম নেই । তাদের আর্ক শোষণ খুব জোরদার না হলেও 
সামাঁজক শোষণ ভয়গকর । জাতপাত বণে'র ভিন্নতায় তৈরী হয়েছে এক হৃদয়হশন 
সামাঁজক কাঠামো । শাস্ত্রীয় নিয়মকানুন, অন্ধ কুসংস্কারের জাঁতাকলে ছিবড়ে হচ্ছে 
গরশব মানুষ । বাংলা বিহার সীমান্তের এই গ্রামাণুলে আর্ক শোষণের ভিত জাতপাতের 
শাসন, নিযতিন। সে অত্যাচারও কম সাংঘাতিক নয়। পাীলশের সঙ্গে যোগসাজনসে 
গরীব কৃষককে বেগার খাটায় জোতদার । জেল, জারমানা করে । আর আছে মহাজনশ 
শোষণ। ব্রজদা বলল, একটা বিষয়ে সতর্ক হতে হবে। কৃষকদের 'কিছ পাইয়ে 
দেবার, জাঁম, ফসল, বাড়ীত মজুরীর লোভ দেখানো চলবে না। ক্ষমতা দখলের 
রাজনশীতি, 'বপ্লবী যুদ্ধের প্রেরণায় এক্যবদ্ধ করতে হবে তাদের । অপমান, 
লাঞ্ছনার স্মৃতি উসকে 'দিয়ে গরীব মানুষের ঘুমন্ত ইজ্জতবোধ জাগাতে পারলেই 
আগুন জবলে উঠবে । দেশের কোট কোট সাধারণ মানুষের মনে সম্ভরমবোধ ফিরিয়ে 
আনা হলো এ মুহূতের রাজনীতি । 

এলাকার গরীব আদিবাসীদের সম্দ্রমবোধ কোনো কালে কম ছিল না। 
আত্মরক্ষা, আত্মসম্মানের জন্যে রাঁব হাঁসিদার নেতৃত্বে গতবছর লড়াই হয়োছিল এখানে । 
সেই সংগ্রামের দিনে রবির সঙ্গে কশোরের যোগাযোগ । ফসল নিয়ে তাঁতল্‌ইতে 
জোতদার বনাম গরীব চাষীদের লড়াই পেকে ওঠার খবর িশোরকে প্রথম শোনালো 
বাধা । বাঘা বলল, তাঁতলুই-এর রাঁব হাসিদা মরদের বাচ্চা । ভন্না জামর সাথে 
মহাজনের জমিরও ধান কেটে গ্রাম গোলা বনাইছে। গুণ্ডাদের [নয়ে কৃষি উন্নয়ন 
সামমীত বনাইছে জোতদ)নরা ॥ পহীলশের সঙ্গে মলে কীষ উন্নয়ন সামাতর লোকেরা 
তাঁতলুইতে যে কোনোদিন হানা দেবে । রন্ত ঝরবে। 'ফিবছরই ঝরে । 

তাঁতলুই-এর রাঁব হাঁসদার সঙ্গে কিশোরের পাঁরচয় কাঁরয়ে গিয়েছিল বাঘা । 
দু' একবার দেখা, সামান্য কথাবাতাঁ হলেও রবির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়াঁন কিশোরের । 
তাঁতলুইতে সংগ্রামের ঝোড়ো বাতাস বইছে শুনে চণ্ল হয়ে উঠোছল কিশোরের । 

তারপর এক সন্ধ্যেতে লড়াই-এর নানা খবর কিশোরকে শহানয়োছিল বাঘা । শুধু 
মাঁঝরা নয়, ঘাটোয়াল, মহহীলরাও রাবর পাশে আছে। রাঁব হাঁসদাকে সমর্থনের প্রশ্নে 
বাউড়ি, মালপাড়াতেও শলাপরামর্শ চলছে । তাঁতিল্‌ই-এর খবরে তিলাবৃনর উত্তেজনা 
[ীানজের চোখে দেখেছে কশোর । পুরোনো দিন, বীর পূর্বপুরুষ, সিদু, কানু, চাঁদ, 
টভৈরবের কাঁহনী কথন যেন সত্য হয়ে উঠোছল । সেই বীর সন্তানদের আবার ফিরিয়ে 
[দচ্ছে বোঙ্গা। সন্তানদের একজন রাঁব হাঁসদা ইংরেজদের যারা ঘায়েল করতে চেয়েছিল, 


অগ্াবাহনশ ১২৩ 


এবার সফল হবে তারা । হাওয়ায় ধামসা, মাদলের "দুমা্ুম শব্দে নতুন সন্ভাবনার হীঙ্গত 
পেয়োছিল কিশোর । সে রাতের ঘটনা আজও মনে করতে পারে সে। চাপা 
গলার শব্দে ঘৃম ভেঙে গয়োছল তার । কুঁলতে খসখস পায়ের শব্দে, কুকুরের 
ডাকে কাঁপাঁছল িলাবুণনর অন্ধকার নিশৃত রাত । 

এতেই হো, কেউ ডাকলো । 

কিশোরের ঘৃম ছেলেবেলা থেকেই পাতলা । পাতা পড়ার শব্দে জেগে ওঠে॥ 
পয়লা ডাকে ধড়ফড় করে উঠে বসে বাঘাকে ধাকা দিয়ে তুললো সে । ঘুম চোখে বাইরের 
শব্দটা বুঝতে চেম্টা করলো বাঘা । 

এতেই হো, অদেখা গলা ফের হকিলো । গলার স্বর চেনা লাগতে বাঘা প্রশ্ন 
করোছিল, কে কৈ কানা? 

ইঞ রাঁব হসিদা। র 

বাঘা আর 1কশোর বাঁড়র বাইরে কাঁলতে এসে দেখলো রাঁব হাঁসদার সঙ্গে মোতি, 
আঁজত । অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে তিনজন । 

আঁজত বলল, তোর সঙ্গে আলোচনা করতে চায় রাব। আমার কাছে গিয়েছিল । 
মোঁতি ছিল আমার কাছে । দুজনে বদ্ধ করে রাঁবকে 'নয়ে এল্‌ম এখানে । 

বাঁড়র দাওয়ায় বসোছল পাঁচজন । আঁজত বলল, রাঁবর নেতৃত্বে আজ দুপুরে 
জোতদারের দুগাঁড় ধান দখল করেছে গাঁয়ের মানুষ । গাঁয়ের গরখবদের মধ্যে বালি 
করে বাকী দখাঁল ধান জমা পড়েছে ধর্ম গোলায় । দৃু"্ঘণ্টা পরেই বিশাল 
পালশবাহনী তাঁতলুই' 'ঘরে বেমকা ধড়পাকড়, মারধোর শুরু করেছে । বহু নিরীহ 
লোককে ধরে নিয়ে গেছে, খজছে অনেককে । যারা জঙ্গলে পাঁলয়েছিল, তারা 
তশরধনুক 'নয়ে তৈরী । গাঁয়ে প্ণালশ ঢুকলে তাঁর চালাবে তারা । 

পাকানো লাঠি হাতে রাঁব। বলোছল, সাতষাট্রতে বম্ধকী 'জানস ছিনিয়ে 
নিয়েছি আমরা । ক্যানে নিব না? পাঁচ বছরে দু, পয়সার হয় সাড়ে বারোটাকা 
সুদ। সুদ 'দিতে না পারায় আমার গরমবার ছাগল লিয়ে গেল গাঁয়ের মুরদথ্ব 
মহাপ্রসাদ সাহা । 

কিশোরের 'দকে তাঁকয়ে রাঁব প্রশ্ন করল, ধান লুঠে কিকোনো ভুল করোঁছ 
আমরা ? 

নাহ্‌, কোনো ভুল হয়ান, কিশোর বলল, খুব ভালো কাজ করেছো তোমরা । এই 
তো চাই। 

কৃতজ্ঞতায়, আবেগে কিশোরের দুহাত জাঁড়য়ে ধরে রাঁব বলোছিল, আম টের 
পেয়োছলাম, তুই আমাদের দোন্ত, আমাদের পাশে দাঁড়াব। 

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছল না চারপাশের পাঁথবী। আবছা দেখাচ্ছল রাঁবকে। 
কিশোর বুঝতে পারাছল, এক জটিল পাঁরাস্থীতর মুখোমুখী হয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। 

মাঝপাড়ার লোকেরা তীর হাতে লড়তে, প্ালশ মুরুব্বির্দের জবর সাজা 'দিতে 
তৈরী, রাঁব বলোছল । রাঁবর কথাতে সায় দিয়ে কিশোর বলোছিল, |নশ্চয়ই লড়বে, 


১২৪ অগ্নুবাহনণ 


সাজা দেবে । চিরকাল একতরফা মার খাবে কেন? 

তু আমাদের গাঁয়ে চল, কশোরকে রাব বলোছিল, আমার ঘরকে থাকাব। 

এক মাস পরে, জানয়োছিল কিশোর। রোদ ওঠার আগে রা, আজত, 
চলে গেল। একটু পরে কাজে গেল বাঘা । মোতিকে আলাদা পেয়ে একসময় 
কিশোর বলোছল, তীরধনূক চালয়ে এ লড়াই বেশীদ্‌র এগোবে না। 

কেন, জানতে চেয়োছিল মোতি । 

সশস্ত্র সংগ্রামের রাজনীতি ছাড়া অর্থনোৌতিক আন্দোন্দন বাঁচে না। 

মোঁতি বলেছিল, তাঁতিলুই গেলে পারতে তুম 

সেটা ঠিক হতো না, কিশোর জানয়োছল, এ আন্দোলনের শিক্ষা ওরা পাবার পরে 
আম যাবো । 

কয়েক মাসের মধ্যে প্রমাণ হলো কিশোরের কথার সত্যতা । ফসল, ধান দখলের 
লড়াই তাঁতলুইতে প্রাতিরোধ যুদ্ধের চেহারা নিল না। রাঁব হাঁসদা সমেত গাঁয়ের 
চুয়ান্নজন সাঁওতাল দুমকা কোটে আত্মসমপণ করে সাতাঁদন হাজতবাসের পর জামন 
পেয়ে ঘরে ফিরলো । সি. ীপ. আই-র কমর রাঁব। দলের সঙ্গে তার পুরোনো সম্পর্ক । 
দৃমকার পার্ট নেতার পরামশে সারেনডার, হাজতবাসের পরে গাঁয়ে ফিরে এক সকালে 
1তলাবূীন থেকে িশোরকে নিজের বাড়তে প্রায় ধরে গনয়ে গেল রাঁব। 


শ্রেণীশত্রু বাছাই করার পদ্ধাত আলোচনায় ব্রজদা বলল, গরশীব কৃষকের কানে কানে 
চলবে এ প্রচার । লোকটা কেমন, এ প্রশ্ন ছখড়ে জবাবের প্রতীক্ষা করতে হবে। 
লোক যাঁদ খারাপ হয়, তখন প্রশ্ন, তাকে খতম করলে কেমন হয়? 

পরপর প্রশ্ন তুললে গাঁয়ের গরীব মানুষ শ্রেণীশত্রু নিয়ে ভাববে, সচেতন, সজাগ 
হবে। গোঁরলা যুদ্ধের এই হলো কোশল। 

অন্ধকারে কিশোরের 'দিকে একটা ছাপা পহুষ্ভিকা এগয়ে দিয়ে ব্রজদা বলল, এই 
বইটা, নাম, গোরলা যুদ্ধ সম্পর্কে কয়েকাঁট কথা, পার্টির গাইডলাইন ॥ সাঠক লক্ষে 
পেণছহোতে আঁকড়ে ধরতে হনে এই বই। 

মুখ না দেখে, গলার আওয়াজে ব্রজদার ঘুম পেয়েছে, বুঝতে পারছে কিশোর । 
কয়েকবার হাই তুললো ব্রজদা। সামনে সরহাই পরব। পৌষের শেষ পাঁচ দিন, 
সাকরাজ, সংক্রান্তর উৎসবে মেতে উঠবে সাঁওতাল পরগণা । উৎসবের জন্যে চাল বাটা 
শুরু করেছে পুইশা। ছিল, নোড়া পেতে অন্ধকার উঠোনে চাল কুটতে কুটতে রাবির 
দিকে তাকিয়ে হাসলো প*ইশা । কুাঁলতে নাচ গান চলেছে । কমবয়সী সেই ছেলেটা 
চুঁপচুপি এসে ধামসা বাজাবার জন্যে আঁজতকে ধরে নিয়ে গেল। আজত উঠে 
দাঁড়াতেই ব্রজদার 'দিকে সসংকোচে তাঁকয়ে কিশোর দেখলো, বয়স্ক মানুষটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সতেরো! 


ঝগড়া, ঝামেলা 'দবাকরের সংসারে লেগে আছে । আগেও ছিল । কম্তভু এতো নয়। 
যমুনার সঙ্গে ঝগড়াঃ কথা কাটাকাঁট হলে চুপচাপ থাকতো মাধ । তবু মেয়ে যে 
মায়ের পক্ষে বুঝতো দিবাকর। এখন কে কার পক্ষে, বিপক্ষে বুঝতে না পেরে 
আস্থর হয় দিবাকর ॥ পাড়ার নানা বাড়তে পাীলশের সঙ্গে গত কয়েকমাসে দিবাকর 
হানা 'দয়েছে। চাকার বাঁচাতে না টীগয়ে উপায় নেই তার । বাঁড়র কেউ একথা 
বুঝছে না । যমুনা রোজ বলে, এ চাকার না ছাড়লে গলায় দাড় দেবো আম । 

যমুনার মুখ আতঙ্কে কালো। যে কোনোঁদন দিবাকর খুন হয়ে রাষ্তায় পড়ে 
থাকবে, যমুনা জেনে গেছে । কথা বলতে কান্নায় গলা বুজে যায় তার। 
থানার বড়োবাবও আজকাল আঁব*বাস করছে দিবাকরকে ॥। তাকে দেখে ছু কশ্চকে 
দু'চোখ ছোট করে তা'কয়ে থাকে বড়োবাবু । তারপর প্রশ্ন করে, কী খবর ? 

বড়োবাবুর মুখ, চোখ কথার ভঙ্গ দেখে ভয়ে কংকড়ে যায় দবাকর । কণ খবর 
সেদেবে? খবর বানানো যায় না। বিড় বিড় করে দিবাকর বলে, খবর নাই । 

তেলে বেগুনে জলে উঠে আরও ঠাণ্ডা মসৃণ হয় বড়োবাবুর কণ্ঠস্বর । বড়োবাবহ 
বলে, খবর চেপে যাঁচ্ছস তুই ॥। রঞ্ুন, শিবেন, বাবলু, তোর গাঁয়ের ছেলে । তোর 
গাঁ হলো উগ্রপম্থীদের হেড অফিস । তুই জা'নস না, কেমন করে হয়? 

সন্ধ্যে হতে দেরী নেই ॥ বুকগাপা ভয়, আনশ্চয়তায় থানায় ঢুকলো দিবাকর । 
বড়োবাবুর ঘরে পা দেবার আগেই কাঁপছে সে। তবু ঢুকলো । পশ্চিমের খোলা 
জানলা দিয়ে ঝাঁকড়া কঠাল গাছের ছায়া লুটিয়ে আছে ঘরের মেঝেতে । ঘাড় গে 
একটা ফাইল পড়ার উপর চোখ তুলে দবাকরকে দেখলো বড়োবাবু । 'দবাকরের 
মুখের ওপর ঘুরছে বড়োবাবুর দুচোখ ॥ পেলাম ঠুকে অদ্বান্ততে কাঠ হয়ে দাঁড়িরে 
যাচ্ছে সে। 

বড়োবাবু বলল, খবর পেলাম, খুনে লখাই মাঝি তোর গাঁয়ের ভেতর দিয়ে গেছে। 
আর একজন সঙ্গে ছিল তার । তোর পাড়াতেই হয়তো এখনও ঘাপাঁট মেরে লহাকয়ে 
আছে তারা । 

টোবলের তলা দিয়ে দু পা লম্বা করে নাচাতে লাগলো বড়োবাবু । ভয়ে ঘামছে 
দিবাকর । মনে পড়লো, এক বিকেলে তার ঘরের সামনে দিয়ে মোতিদের বাঁড় 
গিয়োছল অল্পবয়সী দুজন সাঁওতাল । তারা কে? একজন কি লখাই? 

সব খবর বড়োবাবু জানে । সরাঁসর শীতিভাব ছাড়িয়ে পড়লো 'দবাকরের শরীরে । 
রঞ্জন আর. তার বন্ধুরা রাতে বাঁড় না থাকলেও সারাদিন তাঁতিপাড়ায় ঘুরে বেড়ায়, 
মাঝে মাঝে বাঁড়তে আসে মোতি, এ খবর বড়োবাব্‌ জানে । কিন্তু মোতি কেন আসে, 


১২৬ অগ্রবাহনী 


বড়োবাব্‌ এখনও হদিশ পায়ান। 

মোতিকে চিনিস? 

বড়োবাবুর প্রশ্নে চমকে উঠলো দিবাকর । একমূহূর্ত চুপ থেকে দিবাকর বলল, 
হ্যাঁ, হংজুর | আঁবনাশ তাঁতির ছেলে । বাঁড় থেকে পালিয়ে বাইরে ছিল । বছরখানেক 
ফিরেছে । রাজনগরে কম্পাউণ্ডার করে। 

আমার সন্দেহ, সেই ছোঁড়াটা নম্টের গোড়া, বড়োবাবু বলল । 

কী জবাব দেবে, ভেবে পাচ্ছে না দিবাকর । জবাবের অপেক্ষা না করে বড়োবাবু 
বলল, আলোটা জেহলে দে। 

দিবাকর সুইচ টিপতে জোরালো আলোয় ভরে গেল ঘর। বড়োবাবূ বলল, 
মোতিকে চাই। গতকাল তার খোঁজে রাজনগরে ডান্তারের বাঁড়, ডান্তারখানায় 
[গিয়েছিলুম আমরা । মেতিকে পাইন । ডান্তারও পাঁরজ্কার কিছ বলল না। 
মনে হচ্ছে, এসবের মধ্যে ডান্তারও আছে। 

পৃতুলের মতো দাঁড়য়ে আছে দবাকর। রাতভর দশ গাঁয়ের কুলিতে হেঠকে 
হেকে চোর, ডাকাত তাঁড়য়ে বেড়ায় সে। তার জন্যে এলাকায় চুরি, ডাকাত 
হয়ান অনেকাঁদন। বিস্তর চোর, ডাকাতকে সেচেনে। তাদের নাড় নক্ষত্রের খবর 
রাখে । এর বেশী সে জানবে কোথা থেকে? তাঁতিপাড়ায় চেনা ছেলেগ্‌লের নাম 
শুনে সটয়ে যায় দদবাকর । মোতি আর ডান্তারকে বড়োবাবু সন্দেহ করছে শুনে 
বোবা হয়ে গেল দিবাকর । পাড়ার লোক জানে দিবাকর চৌকদার, গ্রামসেবক | 

তার বেশী নয়। এতোদিন চাল: ছিল এ ধারনা । এখন বদলাচ্ছে । রঞ্জন, তার 
বন্ধুরা 'দিবাকরকে ইন্‌ফরমার, দালাল বলতে শুরু করেছে । 

সে যে কতো অসহায়, কিছ করার নেই তার, বোঝাবে কী করে? বাইরের মানুষকে 
বোঝানো কাঠিন, কন্তু ঘরের লোক যমুনা কেন বোঝে না স্বামীর অসহায়তা? 
কেন গলায় দাঁড় দেবার ভয় দেখায় সে? আসলে দহাঁনয়ায় কেউ 'ি*বাস করে না, 
বুঝতে চায় না তাকে। কিন্তু সেখাঁটি। কাজে কোনো গলদ, ফাঁক নেই তার। 
বপ্জুন, শিবেন, বাবলু সম্পর্কে যা বলার, সে বলেছে বড়োবাবকে ॥ বড়োবাব্‌ খৃঁশ 
নয়। সকলের হাঁড়ির খবর জানতে চায়। 

রঞ্জন, তার দলবল ভাবছে, তাদের পেছনে ছায়ার মতো লেগে আছে দিবাকর । 
হয়তো তাদের হাতে যে কোনোঁদন খুন হয়ে যাবে সে। কিন্তু কীকরবেসে? 
পেটের দায়ে মরতে সে রাজী । চাকার ছাড়ার উপায় নেই তার । 

আবার ফাইল পড়তে শুরু করেছে বড়োবাব । আরও দুটো ফাইল টোবলে 
রেখে গেল এক কনস্টেবলং। দুপা জুড়ে পাথরের মতে" দাঁড়য়ে দিবাকর ভাবছে, 
আগে পাড়ার লোক, তাঁতি, বামূন, কায়েত, সকলে ভালোবাসতো তাকে, খাঁতর করে 
কথা বলতো কেউ কেউ । বড়োলোকদের ঘরে গেলে কেচিড় ভরে চাল দিত তারা । 
এখন সব বদলে গেছে। ছেলে, বুড়ো, কেউ পাত্তা দেয় না, এঁড়য়ে চলে তাকে । 
হাপোষা নরেন মাইতি, জগাই 'তাঁলর চোখেও দিবাকর, গোয়েন্দা, দালাল । বড়ো 
লোকরা ঘরে ডেকে অন্য মতলবে 'দিবাকরের সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলে। তার কাছে 
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গোপন খবর জানতে চায়। কে ধরা পড়লো, পড়লো না, কার বাঁড় প্ালশ 
কবে গেল, এসব খুটিনাটি খবরে তাদের বেশশ আগ্রহ । বলে, দোখিস দিবাকর, 
প্রাণে বাঁচাস আমাদের । 

রাজনগর থানার আর এক চৌকিদার শুকলাল 'দনকয় আগে দিবাকরকে প্রশ্ন 
করল, উপাঁর কেমন হচ্ছে? 

শহকলালের সঙ্গী ওয়াচার রামদয়াল বলল, দফাদার হচ্ছো কবে? এখন তোমারই 
সময় । যে এলাকায় ঘনঘন পুলিশ যায়, সেখানকার চৌঁকদারকে পায় কে? দহছাতে 
আমদান। 

ফাইলে চোখ বড়োবাবুর মুখের চেহারা প্রতি মৃহূর্তে বদলে যাচ্ছে। শুকলাল, 
রামদয়ালের কথাগুলো মনে পড়তে দিবাকর ভাবলো, সাত্য ক খুব সুখে আছে সে? 
সুখ ক? তার জীবনে সুখ কবে আসবে ? 

ক্লান্ততে দাঁড়াতে পারছে না 'দবাকর। তার মনে হলে হলো, পত্রথবীতে 
বহুকাল বেচে অনেক হাঁটাহাঁটি, পাঁরশ্রম করে দুঃখ, দৃভোগে গংড়ো হয়ে গেছে সে। 
এবার রেহাই চায় । সে বড়ো একা, অসহায়। হাজার গাল দিলেও যমুনা একাঁদন 
বুঝবে যে, তার স্বামী খুব খানাপ লোক ছিল না। সংসারের জন্যে জীবন স'পে 
[দয়োছল সে। মোঁত যে আজকাল তার ঘরে প্রায় আসে, দিবাকর অনুমান করতে 
পারে । কখন আসে, কেন আসে, না জেনেও মাধূকে একদিন খুধ ধমকে দিয়োছল 
সে। মাধুর হয়ে যমুনা এগিয়ে এসে বলল, মোতি পাড়ার ছেলে । এলে দোষ কী? 

কথা শুনে দুঃখ পেয়োছল 'দিবাকর। মা হয়ে পেটের মেয়েকে কি তাঁতির 
ছেলের হাতে তুলে দিতে চায় যমুনা? দুশ্চিন্তায় গরম হয়েছিল দিবাকরের মাথা । 
খেশীকয়ে উঠে যমুনাকে বলেছিল, তোমরা যা চাইছো, বেচে থাকতে হতে দেবো 
নাআম। 

শদবাকরের কথায় কে*দেছিল মাধু । মেয়ের কান্নায় যমুনা বেখাস্পা গালাগাল 
করোছল দিবাকরকে | স্বামী-খেদানো রোগা মেয়েটার শুকনো মুখের দিকে তাঁকয়ে 
হু হু করে উঠেছিল দিবাকরের বুক । প্রচণ্ড ধমকে যমুনাকে থামিয়ে ভাঙা গলায় 
দবাকর বলেছিল, মরার আগে শান্তি নেই আমার । 

ফাইল থেকে চোখ তুলে বড়োবাবু বলল, তোর ছেলে নকশাল, একথা আগে বাঁলস 
?ন কেন? 

প্রশ্নটা ঠিকঠাক না বুঝে বড়োবাবূর মুখের দিকে ফ্যালফাযাল করে তাঁকয়ে 
থাকলো 'দবাকর । 

তোর ছেলে স্বাধীন ধরা পড়েছে । সে এখন 'সউীঁড়র পাঁলশ হাজতে। 

খবরটা ধারে ধীরে উচ্চারণ করলো বড়োবাবহ। 

বড়োবাবুর কথা, স্বাধীন ধরা পড়েছে, প্যাীলশ হাজতে স্পম্ট শুনলো দিবাকর । 
এক ফ*য়ে নিভে গেল জবলন্ত প্রদীপ । চারপাশ অন্ধকার ! 'দবাকর টের পেল ধড়ফড় 
করছে পায়ের তলার মাঁট, আকাশ ভেঙে পড়ছে মাথার ওপর | স্বাধীন হাজতে; সে 
উগ্রপম্থী, রঞ্জনদের দলের ছেলে, বিশ্বাস করতে পারছে না দবাকর। কিন্তু এই 
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মুহূর্তে এর চেয়ে সাঁত্য কছু নেই । দিবাকরের য্যান্ত, চিন্তা, গুীলয়ে যাঁচ্ছল। 
দবাকরের চোখে স্বাধীন, চিরকাল দরের মানুঘ, আবছা । কলেজে পড়া এ ছেলের 
চালচলন, কথা, কখনো স্পষ্ট বুঝতে পারেনি দিবাকর । স্বাধীনের সঙ্গে কথা 
বলতে 'জভ জাঁড়য়ে যেতো তার । দুশতন কথায় নিজেকে গঁটয়ে নিত সে। তবু 
স্বাধীন যে এভাবে ভেসে যাবে, দিবাকর ভাবোন । হঠাৎ বড়োবাবুর পায়ে লুটিয়ে 
আর্ত গলায় দিবাকর ডুকরে উঠলো, বাবু, আমার ছেলেটাকে বাঁচান । সাতটা নাই, 
পাঁচটা নাই, ওই একটাই ছেলে আমার । কোনোরকমে ওকে ছা'ঁড়ন এনে দ্যান বাবু ! 

পায়ের ওপর দবাকর এমন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে, ধারণা করোনি বড়োবাবু। 
দু” পা মেঝে থেকে টেনে সরিয়ে দিবাকরকে তুলে বড়োবাবু বলল, এ বড়ো সাংঘাতিক 
কেস রে দিবাকর । জাণনস তো বাঘে ছ*লে আঠারো, আর পুলিশ ধরলে চুয়ান্ন ঘা। 
দু'একাদনের মধ্যে একবার সউীঁড় যাবো আম । দেখি, কী করতে পার ! 

বড়োবাবুর আ*বাস শুনতে পেল না দিবাকর ॥ তার মুখে একটাই কথা, আগার 
ছেলে এসব করতে পারে না। বিশ্বাস করুন বাবৃ। 

দবাকরের কথায় আমল না 'দিয়ে বড়োবাবু বলল, তুই একটু গবেট, কে ক পারে, 
না পারে, বোঝার ক্ষমতা নেই তোর । রঞ্জন, বেন, বাবলু, ভোলা, পলাশ, নিতাই, 
পটল, তোর পাড়ার এতোগুলো ছেলে কী করছে, কী করতে পারে, খবর রাখস? 


চোখের জলে বুক ভাসিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে দিবাকর । তার খ্যাপাটে চোখের 
দকে তাকয়ে বড়োবাবু বলল, তেলা শসাকর মতো অচল হয়ে গোছস- তুই। 
এলাকার কোনো খবরই রাখিস না। তোর গাঁয়ের সবকটা ছেলে ডেঞ্জারাস: । তা?দর 
না ধরলে চাকার থাকবে না আমার । 

বড়োবাবুর কথা, আচরণ দবেধ্যি ঠেকছে দিবাকরের । বড়োবাবু জিজ্ঞেস করল, 
মোঁতি কোথায়? 

কী বলবে ভেবে পেল না দিবাকর । সে ভাবছে স্বাধীনের কথা । কবে জেল 
থেকে ছাড়া পাবে সে, বাঁড় ফিরবে, এইসব । স্বাধীনের ধরা পড়ার খবর 
কীভাবে যমুনাকে জানাবে, এ 'চন্তা মাথায় এলো তার । জমে যেতে থাকলো 
বুকের রন্তু । 

শদবাকরের শব্দহীন মুখের দিকে তাকিয়ে বড়োবাবহ বলল, গকরে, চুপ করে আছিস 
কেন? ব্যাটার কাছে গুরহমন্তর 'নয়োছিস নাকি? 

বড়োবাবূর কথার খোঁচায় মেঝেতে বসে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো দিবাকর । 


আঠারে। 


চেপে বষাঁ নেমেছে । 'সিধ নদীর জল এখন ঘোলাটে । দিনরাত ফ*সছে । 

সারাদন অঝোর বৃন্ট। লালমাঁটর শস্ত রাষ্ভা খুব পিছল। ভাঙাচোরা জলে 
ঢাকা পথে চোরা গর্তে পা পড়লে রেহাই নেই। পা ভাউবেই। রাত নামার 
একট. পরে বাগজোগরায় একটা 'মাঁটং শেষ করে ঝিরঝির বাৃম্টিতে বাহেঙ্সায় ফিরাছল 
আজত, মোতি। সাবধানে, পা টিপে হাটার জন্যে বাহেঙ্জায় পেখছোতে রাত হয়ে গেল। 
অন্ধকারে টেকে আছে চারপাশ । কু দেখা যাচ্ছে না। অনেকাঁদন পরে 
বেলেঘাটার বরণের সঙ্গে আজ বাগজোগরায় দেখা হয়েছে আঁজতের ৷ অন্ধকার রাল্তায়, 
সারাক্ষণ বরুণের কথা ভাবাছল আঁজত । মাস তিনেক হলো বাগজোগরায় এসেছে 
বরুণ । বরুণের সঙ্গে কলেজ জীবনে আজতের বন্ধ । বরণ মেধাবী ছাত্র। হায়ার 
সেকেপ্ডারীতে  স্ট্যাডং করোছল সে। 'ফাঁজজ্স- অনার্স শকছহাদন পড়ে 
শফলসাঁফ অনার্প পড়লো দৃ'বছর। ফলসাঁফ ছেড়ে ঢুকলো ইকনামকসে। 
ইকনাঁমকস অনাসে মাঝাঁর রেজাল্ট হলো তার । তারপর এম. এ. পড়তে ঢুকোঁছল 
বরুণ । এম এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে বদলে গেল সে। ক্লাস লেখাপড়া ছেড়ে নানা 
নেশায় মেতে উঠলো । সকাল থেকে গাঁজার আসর শুরু করে । আরো কগ খেতো, 
আঁজত জানে না। ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হয়ে গেল কিছযাদন ॥। তারপর বদলে গেল ॥ 
জশবন নিয়ে সবটাই যে তারা পরীক্ষা-শনরীক্ষা, বুঝতো আঁজত । বরুণের মতো 
ছেলেকে সমবয়সী কোনো বন্ধু ভালো, বা, খারাপ করতে পারে না। 

কয়েক মাস বাদে নেশাভাঙ, ভবঘরেপনা ছেড়ে যুীনভাগসণট লাইব্রোরতে আবার 
লেখাপড়ায় বসে গেল বরুণ । এম. এ পরীক্ষার মাস দুই আগে একাঁদন 
লাইবোৌর থেকে একটা বই 'নতে গিয়ে আঁজত দেখল, 'রাঁডং রুমের শেষ মাথায় একগাদা 
বই খাতায় ঘাড় গজে বরুণ গিলখছে। নিঃশব্দে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়য়োছল 
আঁভত। বরুণ টের পেল না। তার লেখার ওপর একপলক চোখ বাঁলয়ে আঁজত 
বুঝোঁছল, কার্ল মাকণসের ক্যাপিটাল অনুবাদ করছে বরুণ। পেছনে তাকয়ে 
আঁজতকে দেখে মুচি হেসে বরুণ প্রশ্ন করল, অনুবাদে ভুল হচ্ছে? 

আজত বলোছিল, মূল বই, তোমার অনুবাদ, কিছুই পাঁড়ীন আম । 

ছ'গাস পরে রাজনীতিতে সরাসঁর এল বরুণ । দীর্ঘাদন বরণের খবর রাখত না 
আঁজত | বাগজোগরায় দেখে, কথা বলে বুঝেছে, আমূল বদলে গেছে বরুণ । অবাক 
হয়াঁন আজত। 

অন্ধকার পছল রান্তা । দেখা যাচ্ছে না কিছু । মোঁত বলল, সাবধান। 

কঝড়বাদলের রাতে হ্যারিকেন নিয়ে লাভ নেই। নিভে যাবে । টর্চ রাখা 


১৩০ অগ্রবাহন? 


[বলাসতা। তাছাড়া যত্রতত্র বসেছে পৃলিশ ক্যাম্প । আলোর চেয়ে অন্ধকার অনেক 
নিরাপদ । 

কালো মেঘে গুম হয়ে আছে আকাশ । আবার বৃষ্টি নামবে। সামনে 
ফাঁকা ধুধু ডাঙ্গা। তারপর নাবাল জাঁম, ধানক্ষেত । ধানক্ষেত ভেদ করে সরু সিথর 
মতো আলপথ, বাষ্ট কাদায় মজে আছে। এই এলাকার দায়ত্ব দিয়ে পার্ট ষে 
বরূণকে বাগজোগরায় বাঁসয়েছে, তার রিপোর্ট শুনে বুঝেছে আঁজত। বরুণ 
বলল, বীরভূম জেলা জুড়ে এখন সাজ সাজ আওয়াজ | পার্ট কমাঁরা সব থানাতে 
শিকড় চারয়েছে । আগামী দুশতন মাসের মধ্যে গোরলা যুদ্ধে ফেটে পড়বে জেলা । 
রাজনগর, রাণখম*বর ছাড়া জেলার প্রায় সব জায়গায় এক বা একাধক খতম হয়েছে । 
রামপুরহাট থানার সতেরো কিলোমিটার পশ্চিমে ঘারা গ্রামের গরীব কৃষকরা গোঁরলা 
আকশনে খতম করেছে একজন কুখ্যাত জোতদারকে ॥ রামপুরহাট কলেজের ছাত্ররা 
পোঁছয়ে নেই । রেডগার্ড আকশন করে তিনশো একাশ আপ অণ্ডাল-আ'জমগঞ্জ 
ট্রেন জবালয়ে দিয়েছে তারা । গোলাবারুদ যণচ্ছল পে গাঁড়তে । 

জেলার আলোচনার সঙ্গে কলকাতায় যে তুলকালাম কাণ্ড চলেছে, সে খবরও কিছ 
দল বরূণ। স্বয়ং ?ব. এম. বিড়লা নাকি কাগজে ববৃতি দিয়েছে যে, যৌবন থাকলে 
নকশালপন্থী হত সে। পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খলা নিয়ে কথা বলার জন্যে কলকাতায় 
এসে রাজ্যে চাঙ্লশ হাজার সৈন্য পাঠাবার 'সদ্ধান্ত করেছে জেনারেল মানেকশ। 
বোলপুরে ইতিমধ্যে এক সভা করে গেছে ইন্দিরা গান্ধী । এসব খবর বাহেঙ্গা, 
তাঁতলুইতে আসে না। ফারাক্কায় রাজওনাল কাঁমটির সভাতে শুনেছে বরুণ । 

বরুণের সঙ্গে আজতের আলোচনায় অনেক বষয়ে অমত হয়েছে । আঁজতের মনে 
হয়োছল কিছু দরকারী কাজ জোড়াতাঁল দিয়ে পার্ট মেটাচ্ছে। কংগ্রেসের 
অন্ত্বন্দেৰ সউীড়তে নব কংগ্রেস নেতা যদুগোপাল রায় খুন হলেও সে খুনের দায়ত্ব 
পার্টি কেন যেচে ঘাড়ে নিল, আজত জানে না। দুই হবু এম. এল. এর 
ঝগড়ায় যদুগোপাল খুন হলেও সংবাদপত্র খুনের দায় চাপিয়ে দিল পার্টর ওপর । 
£ আঁভযোগ চুপচাপ মেনে নেওয়া পার্টির উচিত হয়ান। শীববাতি দিয়ে এই 
অপপ্রচারের প্রাতিবাদ করা উচিত 'ছিল। 

আঁজতের মতামত শুনে বরুণ বলোছল, রোজ এরকম ডজন ডজন অপবাদের 
প্রীতবাদে পাঁ্টকে বিবৃতি দিতে হলে বিবাঁতি লেখার জন্যে পার্টিকে একটা আলাদা 
দস্তর রাখতে হয় । * তা সম্ভব নয়। 

1কম্তু এটা দরকারণ কাজ, আজত বলোছিল । 

আমার মনে হয় না সে রকম, বরুণ বলেছিল, বর: অপপ্রচারেও পার্টির প্রচার 
হচ্ছে। 

বরুণের কথা শুনে হতবাক হয়োছিল আঁজত ।॥ তার মুখ দেখে নিজেকে শুধরে 
[নয়ে বরুণ বলোছিল, যদৃগোপালকে যে আমাদের পার্ট খতম করোন, পাীলশ 
জানে । পুলিশের এক ওপরওলা দিন কয় আগে সংবাদপর্রে এক বিবাঁতিতে এ কথা 
জানিয়েছে । সভীড় এবং কলকাতার যাদবপুরে নিতাই মুখাঁর্জর খুন যে 


অগ্রবাহনশ ১৩১ 


নকশালদের কাজ নয়, পুলিশ খুনের সব ঘটনার সঙ্গে সং পি. আই ( এম. এল. ) 
নেই বিবৃতিতে উল্লেখ আছে । 

আঁজত চুপ করে থাকতে খয়রাশোলের মানব বলল; পালশের স্টেটমেন্ট আর 
গর ববাতির গুরুত্ব সমান নয়। যদগোপাল রায়ের ঘটনার মতো হেমন্ত বস, 

যুষ ঘোষ, নেপাল রায় হত্যার অভিযোগও পার্টির ঘাড়ে চেপেছে। এ সবই ক 
পার্টর কাজ? 

মানবের প্রশ্নে এক মুহূর্ত গঞ্তীর থেকে অন্য প্রসঙ্গ পাড়লো বরুণ । আঁজতের 
হোমিওপ্যাথর বাক্স দেখে হালকা গলায় প্রশ্ন করল, ওষুধের লোভ দোখয়ে রাজনশাত 
করছ নাক? এটা কিন্তু অর্থনশীতিবাদ ! 

নিছক রাঁসকতা হলেও বরুণের কথায় আঁজতের খটকা লাগলো । পার্টি লাইন 
[নিয়ে কিশোরের সঙ্গে তার আলোচনা হয়ান অনেকাদন । বাইরে থেকে কিশোরকে 
পার্ট রাজনখাঁতর অন্ধ প্রচারক মনে হলেও এখন ক ভাবছে সে? জানা দরকার । 
আলোচনায় বসতে কিশোর যে দমে গেছে, বুঝতে পারে আঁজত। আসলে 
দাক্ষণ দেশ গ্রুপ থেকে পার্টিতে আগায় ইচ্ছে থাকলেও অনেক প্রশ্ন তুলতে সাহস পায় 
না কিশোর । পার্টির আঙ্া বিবাস অজনের জন্যই হয়তো ফিশোরের এই কঠোর 
নবরবতা । 

কিন্তু খতম লাইন সম্পরকে আজতের আজও দ্বিধা আছে । রক্তের মধ্যে হামলে 
পড়া ঘৃণা, রাগে চিমনজানকে খুন করোছিল লখাই । এ ঘটনার একটা তাৎপর্য, মানে 
আছে । কিম্তু শুধু খুন, একটা রাজনৈতিক দলের একমাত্র কর্মসূচশ হতে পারে না। 
আঁজতের 'নদে'শে এখনই তার এলাকায় গরীব মানুষরা দু দশ্টা খতম করতে পারে। 
[কিন্তু তারপর? আঁজতের ওপর বিশ্বাস, ভালোবাসায় যারা খতমে নামবে, কী হবে 
তাদের? গরীব মানুষের স্নেহ, ভালোবাসা আন্তীরক। অনেক ভেবেচিন্তে 
কাজে লাগাতে হয়। বিশ্বাসের দাম দিতে এলাকায় তাই এখনও খতম শুরু করোনি 
আঁজত । পাকা সিদ্ধান্ত নেবার আগে আরো কিছু সময় চায় সে। কয়েকবার 
আঁজতকে ব্যাঝয়েছে কিশোর । রাজ করাতে পারোন । আঁজতের সঙ্গে কিছদন আগে 
এক আলোচনায় কিশোর বলোছল, প্রাতিক্রিয়া আর শোধনবাদকে শুধু তাত্ুক বিতকে" 
এ যুগে ঘায়েল করা যাবে না। তত্বের সঙ্গে রন্তপাত, খতম হলে সাবালক হবে তত্ত। 
গরশীব মানৃষকে জাগাতে, সংগা্ঠত করতে খতম ছাড়া পথ নেই। 

[ঠিক একই কথা, আজ বর্‌ূণও বলল । গত পাঁচমাসে জেলায় বাত্রশটা খতম 
হবার পরেও রাণশ্বর, রাজনগরে এই 'নিক্কিয়তার ব্যাখ্যা 'রাজওনাল কাঁমাঁট বরণের 
কাছে জানতে চেয়োছল । বরৃণ বলল, আম নিজেও রাণী*বর থানার একটা গ্রাম, 
বাগজোগরায় আছি । রাঁজওনাল কাঁমিটির সে সভায় কোনো ব্যাখ্যা না দিতে পেরে 
লক্জায় হেট হয়ে 'গিয়োছিল আমার মাথা । 

বরুণ ক বলতে চাইছে, বুঝে চুপচাপ বসৌঁছিল আঁজত । বাগজোগরা, বাহেঙ্গা, 
তাঁতিলৃই, তিলাবাঁন কোথাও কিশোর, অজিত এবং রাঁব হাঁসদার নির্দেশ ছাড়া খতম 
আভিযান শুরু করা অসভ্ভব। গত দু' তিন মাস বাগজোগরায় বাস করে এ সত্য টের 
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পেয়েছে বরুণ। তাই নানা ভাবে আঁজতকে উত্তোজত করতে চাইছিল সে। বরুণ 
বলল, সারা জেলায় দখল হয়েছে একশো ছাব্বিশটা বন্দুক । দখলের সে ফর্দে 
আমাদের নাম নেই । প্রচারের কথা বলে আঙুল চু্াছি আমরা, 'নাক্কয়তার রাজনীতি 
করছি। চিমনজানকে রাগের মাথায় কুঁপয়ে আমাদের মান বাঁচয়েছে লখাই । এ 
এলাকায় সেই প্রথম এবং শেষ খতম । 

কিন্তু প্রচারও দরকার, মোতি বলল, গাঁয়ের শ্রেণ বিশ্লেষণ, কে বন্ধু কে শত্রু 
ঠক করা। 

আবকল িশোরের কথা মোতর মুখে শুনে ঝেঝে উঠে বরণ বলল, কম্তু 
শুধু প্রচার করে কী হবে? 

আর কথা বলল না মোতি। যে কোনো কারণে কিশোরের 'বরদ্ধ চাপা ক্ষোভ 
আছে বরুণের । কবে, কেন কীভাবে এ বীতরাগ তোর হল, আঁজত জানে না। 
কলকাতায় বরুণকে হয়ত গণপাঁতি ছু বলেছে । পাতে ঢুকলেও দক্ষিণদেশ 
গোষ্ঠীর পরিচয় কিশোরের গা থেকে এখনও ওঠোন। সে কারণে তাকে খতমাঁবরোধশ বলে 
প্রচার করছে কেউ কেউ । বরণ বলল, এত খোঁজখবর, তদন্ত, অনুসম্ধানের ফল কণ 
দাঁড়াবে, আম জাঁন। এলাকায় একজনও শ্রেণীশত্রু খখজে পাবে না আণ্টালক 
কাঁণাট। আজতকে একপলক দেখে বরুণ বলোছিল, শুধু জাম, টাকার পাঁরমাণ দেখে 
শ্রেণীশত্রু বাছাই মন্ভো ভুল। তার চারব্রের নিষ্ঠুরতা, অন্য ধরনের শোষণ, লিপ্সার 
কথাও মাথায় রাখতে হবে। গরীব মানুষের ঘণা যে জাগায় সেই গরীবের শত্রু । 
উদাহরণ চিমনজান। 

হয়ত তাই। বরুণের বিশ্লেষণ "ঠক বুঝতে পারাছিল না আজত। কিন্তু 
খতমের কথা শুনলেই কিছহ প্রশ্ন ভঈড় করে তার মাথায়। খতমের পর কীভাবে গড়ে 
উঠবে সৈন্যবাহনী । শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধের সময় গরীব মানুষের ভূমিকা ি হবে? 
খাবে কী তারা? পুরনো ভূমিসমপরক ভেঙে নতুন ভূমিনশীত চালু করার পদ্ধাতই 
বাকি? অসংখা জল প্রশ্নের সাঠক কোনো উত্তর খজে পায় না আঁজত। বরং 
আরো নতুন প্রশ্ন মাথায় জেগে ওঠে । কতদিন টিকবে এ লড়াই? এখানে, এই তরণশ 
পাহাড়, দুমকা, ভাগলপুরের জঙ্গল, টিলায় লাল রাস্ট্রশান্ত ি বাঁচবে? 

এসব প্রশ্ন সভায় তুললে বন্ধুদের কেউ কেউ ভাবে লড়াই এড়াতে এত কথা বলছে 
আঁজত। অনেকের ধারণা সাঁওতাল মেয়ের প্রেমে পড়ে তার এই দশা! লালমু'নিকে 
গবয়ে করে গৃহন-সেজে বসতে চায় সে। 

অন্ধকার রাস্তায় নিজের মনে হাসলো আঁজত । মধ্যবিত্ত বন্ধুরা, এমনাঁক কিশোরও 
চিনতে পারোন সাঁওতাল পরগণার আদিবাসী মানুষদের । অজিত চিনেছে। তাদের 
মুখের রেখা, বুকের স্পন্দন পড়তে পারে সে। নিরীহ শান্ত চেহারার আড়ালে তাদের 
রাগ, ঘৃণা, আঁভমান, ভালোবাসা, বিদ্বেষ আলাদা করতে অসুবিধে হয় না তার ॥ 
হাঁড়য়া খেষে, মাদলের তালে তাদের নাচ, গান, হাঁস, উচ্ছলতার রহস্য জেনে গেছে । 
আঁদবাসী দুই তরুণ তরুণশর চাপা গলায় একান্ত কথা, অন্ধকার দাওয়া থেকে 
জলন্ত উনুনের কয়েকজন বুড়োবাাঁড়র তাকিয়ে থাকা, আলোচনা, কানে না শুনেও 
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সে বুঝে যায়। লালমীনর সঙ্গে বসে আজ পর্যন্ত একডজন কথাও আঁজত বলোন । 
কথা যা বলেছে, তাও প্রেম, দৃলহার বিষয়ে নয়। কীভাবে বোৌশ মাঁট কাটা 
যায়, কোমবে, হাতে ব্যথা হলে ওষুধ কশ, এমন কথাতেই সময় কেটে গেছে তাদের । 
অন্য কথা, ক*চফল, ঘাসফহলর গল্প, বজরার ডাঁটা কেন খোঁপায় গোঁজে না, লালমৃন 
শহানয়েছে আজতকে । 


মাঠ ছেড়ে আলপথ ধরে আঁজত, মোতি হটিছে। চাপা গলায় বাঁড় ফেরার 
কাহনী আঁজতকে শোনাচ্ছিল মোতি। মোতি বলল, বাবা ভেবেছিলো, আবার 
বোধহয় হারয়ে যাবো আম । উঠোনের কোণে বসে হ'কো খেতে খেতে চোরা চোখে 
দেখছিল আমাকে । সন্ধের পরে বাঁড় খাল হতে কয়েকদিনের বোনা কাপড় কাঁধে 
তুলে কোম্পাঁনর ঘরে জমা দিতে যাবার সম্গয় বাবা সঙ্গে নল আমাকে । আমি বুঝতে 
পারলুম যে, বাবাও মজহরি নেওয়া তাঁতি হয়ে গেছে । থানগ্‌লো এক লহমা দেখে 
কোম্পাণনর মাইনে করা এক কম চার বাবাকে ধমকাতে শুরু করলো, এ কেয়া বানায়া 
তম? আ্যায়সা হোনে সে তুমকো কাম নোৌহ মিলে গা । 

আমার সামনে ধমক খেয়ে লজ্জায় মাথা ?নচু করে দাঁড়য়োছিল বাবা । অপমানে, 
সঙ্চকোচে মাটিতে মিশে যাচ্ছিলুম আম । রান্তায় বেরিয়ে ভারণ গলায় বাবা বলোছিল, 
বুড়ো আঙুল বেচলে ইজ্জতও বেচতে হয় তাঁতিকে । বাবার কথা শুনে মনে হল, 
পুরনো দিনের সেই নামী তাঁতাঁশহুপী হঠাৎ ফতুর হয়ে গেছে । তারপর দৃশদন 
বাঁড় থকলেও তাঁতে হাত 'দিলুম না। রাজনগরে ডান্তারের কাছে যে আম 
কম্পাউশ্ডারের কাজ করছি বাবা আগেই শুনোছিল। এমন সুখবর প্রথমে বাবা 
[ব*বাস করোন। খাশতে বলোছিল; ভালোই হয়েছে তাঁতিদের সূতা শেষ, এখন 
অন্য ধান্দা করতে হবে সকলকে । 

কথা বলার সময়ে বাবার গলায় এতটুকু কম্ট ছিল না। অথচ আমাকে ছেলেবেলায় 
বাবা কতবার বলেছে, বড় শিল্প হতে হবে তোকে । এমন নকসা বানাবি যে দেখে 
তাক লেগে যাবে। 

আজতের পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে আলের নরম মাটি । অন্ধকার, ভিজে পাঁথবশী। 
বাতাস বেশ ঘন আর ঠাণ্ডা । মোতি বলল, রাজনগরে আর থাকা উচিত নয় 
আমার । তবু সংসারের জন্যে পড়ে আছি। 

অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে মানুষকে চলতে হয়, মোতিকে সান্তবনা দিতে চাইল 
আঁজত ! 

মোতি চুপ। আঁজত বলল, তুম রাজনগরে থাকলেও গাঁয়ে তোমার যথেন্ট 
যোগাযোগ । 

[কিন্তু সকলের আগে গ্রামে বসার কথা ছিল আমার, মোত বলল । 

আঁজত মন্তব্য করল না। চাপা গলায় মোঁত 'বড়াবড় করল, মাঝেমাঝে খুব 
কন্ট হয় আমার । ভাব, দেশ আর সংসারের মধ্যে কোনটা বড়? তখন দেশের 
কথা ভাবলে বাবা, মা, ভাই, বোনদের মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আবার, 
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সংসারের দায় মেটাতে যখন খাব খাই, মনে হয়, দেশের জন্যে অনেক কিছ আমার 
করার আছে। সে কাজ না করা সাংঘাতিক অপরাধ । কেন এমন হয়, আম মুখ্য 
লোক, বুঝতে পার না। 

আঁজত বলল, হতেই পারে । ঘরবাড়ি, মা, বাবা, ভাই, বোন মিলে আমাদের 
দেশ, দেশের শুরু, দেশের সঙ্গে পারচয় । 

প্রসঙ্গ বদলাতে আঁজত প্রশ্ন করল, মাধূর ক খবর? আকাশে ঘন মেঘ। 
বদন চমকালো । এক মুহূর্ত চুপ থেকে মোত বলল, বেশ কয়েকর্দন দেখা 
হয়ান। 

মাধুকে 'বিয়ে করো, আঁজত পরামর্শ দিল মো'তকে ৷ সাড়া করলো না মোতি। 

ধানক্ষেত ছেড়ে ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে দুজনে হাটিছে । সামনে বড়, ঘন একটা 
জঙ্গল | দানবের মতো অন্ধকার গড় মেরে বসে আছে। 'বাঁড় ধরালো আজত । 
এবড়ো খেবড়ো রান্ভায় সাবধানে হাঁটছে সে। হঠাৎ হমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ে 
মোতি ডুকরে উঠলো । 'নকষ অন্ধকার । মোঁতির যে "ঠক কণ হয়েছে, আজত বুঝতে 
পারলো না। ফস করে একটা দেশলাই কাঠ জেলে আঁজত দেখলো জলে ডোবা 
গতের মধ্যে পায়ের পাতা আটকে মোতি পড়ে আছে । সামান্য আর্ত শব্দ তুলে চুপ 
করে 'গয়োছল মোতি। সাবধানে মোতিকে দাঁড় করালো আজত। নজের পায়ে 
[ঠিকঠাক দাঁড়াতে পারছে না মোত। আঁজতের হাতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে টলমল 
করছে সে। বেশ বড় গর্ত। মোঁতর পা ভেঙেছে কনা বুঝতে পারলো না আজত । 

ব্যথা করছে? 

আঁজতের প্রশ্নে মোতি বলল, হং। 

কনকন না ঝনঝন ? 

এক মুহূর্ত ভেবে মো'ত বলল, কনকন। 

আবার একটা দেশলাই কাণঠ জেলে হোণামওপ্যাথর বাক্স খুলে আকার কয়েকটা 
গুলি মোতির মুখে ঢেলে দিল আঁজত | দেঁশলাই কাঠি 'নভে যেতে ফের পাট 
অন্ধকার। মোঁতির পায়ে হাত বু'লয়ে আঁজত বুঝলো, পাতা ফুলে উঠেছে। 
গবলকান্দ গ্রাম এখনও "য় দুমাইল রান্তা। বিলকান্দ ভদ্রুলোকদের পাড়া । 
এাঁড়য়ে যেতে হবে। 

হাঁটতে পারবে, আজত প্রশ্ন করলো মোতকে। আঁজতের কাঁধে ভর দিয়ে 
দাঁড়াতে চেম্টা করলো মোতি? পারলো না। দুহাতে মোতিকে বুকের কাছে তুলে 
ীনয়ে আজত হাঁটতে শুরু করলো । মেঘ অন্ধকারে ডুবে আছে চরাচর । কোথাও 
[ছিটেফোঁটা আলো নেই । আঁজতের মনে হল অন্তহীন একটা অন্ধকার সুড়ঙের মধ্যে 
দিয়ে হেংটে চলেছে সে। পায়ের যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছল মোতি। মোতিকে বয়ে 
ঘেমে যাচ্ছে আজত। 'িনজের গভীর শ্বাসের শব্দ শুনতে পেল সে। কাল 
এরিয়াকাঁমাটর জরুরী সভা । ভোরের আগে বাহেঙ্গায় পেশছোতে হবে | 


উনিশ 


ভীমহশীন, গরীব কষকদের নিয়ে গোরলা স্কোয়াড তোর হতেই বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়লো 
আগুনের হন্কা । বাংলা বিহার সীমানা জুড়ে গোরলা স্কোয়াডের চলাচল অবাধ 
হল। ঘন উত্তেজনায় উঞ্জবল ভীবধ্যতের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে শোর। 
এখনও আকশন না হওয়ায় ব্জদা অখ্যাঁশ । এাঁরয়া কাঁমাঁটর সভা শুরু হওয়ার আগে 
কেরোগসনের একটা টোমর সামনে ব্রজদা, কিশোর, রাঁব আলাদা বসোঁছল। 

ঠকশোর বলল, গোঁরলা স্কোয়াড তোঁর, যে কোনো দন আকশন হবে। 

দৌর হয়ে যাচ্ছে। 

গন্তর মুখে কথাটা বলে একটা ছাপানো পীন্তকা কিশোরের সামনে ধরে ব্জদা 
প্রশ্ন করলো, এ লেখাটা পড়েছো? 

পাতাটা উল্টে বই-এর প্রথম বন্ধ, নাম, নতুন বছর আসছে আরও বড় জয়ের 
প্রীতশ্রুতি নিয়ে, শোর পড়ল। চার পাতার [নিবন্ধের নানা অংশে লালকা'লর 
আন্ডার লাইন। টোমর আবছা আলোয় ছু টুকরো অংশ, শব্ণ, জীবন দেওয়ার 
প্রতযোগিতা, শ্রেণীশত্রু ধৰংস, বিপ্লবী জোয়ার, নজর করলো কিশোর । পহম্তিকার 
দ্বিতীয় রচনা, সত্তরের দশককে মাান্তর দশকে পরিণত করুন । এ লেখাটির নানা অংশ 
লালকালতে দাগানো। শ্রীকাকুলামে লাল রাজনোৌতক ক্ষমতার জন্ম, 'পাঁকং 
রোডওর 'বস্লবী সহযোগগতা, মানুষই শান্তর উৎস, এমন কছ? শব্দ ?কশোরের মাথাতে 
আটকে গেল । পরের পাতায় আরো গভীর, মোটা লাল কাঁলিতে দাগানো লাইনগুলো 
ধদ্বধা নিয়ে পড়লো কিশোর । লেখায় চোখ রেখেও কশোর বুঝতে পারছে, তার 
কে 'স্ছুর দম্টিতে তাগকয়ে আছে ব্রজদা ৷ এই প্রবন্ধের দাগানো অংশটাই ?কশোরকে 
হয়ত পড়াতে চেয়োছল ব্রজদা। কশোর পড়লো, চেয়ারম্যান মাও-এর নামে যে সব 
নকশালপন্থী গোম্ঠৰ, গ্রুপ খতমের বিরোধিতা করছে, তারা চেয়ারম্যান বিরোধ, 
[বপ্লব বরোধাী । তাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

পড়া শেষ করে বইটার দিকে এক মুহূর্ত ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থেকে কিশোর 
বলল, পড়লাম । 

ব্রজদা বলল, শুধু পড়লে হবে না, খতম বরোধী ভুল লাইনের বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাতে হবে! এখনই খতম আঁভযান শুরু করা হল লড়াই-এর প্রথম ধাপ। 

প্রচার চালাঁচ্ছ, ?কশোর বলল । 

পুরনো ধাঁচের প্রচার নয়, কানে কানে ফিসাফস প্রচার, গৌরলা কায়দায় প্রচার । 

ব্রজদার জবাবে কিশোর বলল, আমাদের প্রচারে কাজ হয়েছে । ম্াখয়া নিব্চনে 
আমাদের সাঁওতাল বম্ধুরা প্রায় সব জায়গায় জিতেছে । 


১৩৬ অগ্নবাহিনশ 


মুথয়া 'নিবচিনে তোমাদের নামা ভূল হয়েছে, ভ্রজদা বলল, তোমাদের এ কাজে 
আগ্াঁলক কাঁমাঁট খুশি নয় । 

ক বলবে ভেবে পেল না কিশোর । 

রাঁব বলল, গাঁয়ের লোকেরা মখয়া লড়ায়ে নাম খাতে চাইছিল । 

ব্লবর কথায় কান না দিয়ে কশোরকে ব্রজদা জিজ্ছেস করল, তুমি কী একসময়ে 
দাক্ষণদেশ গ্রুপে ছিলে? 

প্রশ্ন শুনে কিশোর অবাক হয়েছে টের পেয়ে ব্রজদা বলল, একটা বৈঠকে বোলপুরের 
ছেলেরা খবরটা "দল আমাকে । 

বোলপংরের ছেলেরা ঠিক কী বলেছে, শোনার ইচ্ছে থাকলেও কিশোর প্রশ্ন করলো 
না। কার্ধকারণ সম্পক বোঝার চৈঘ্টা করল। ধিক গ্রুপ খতমের 'বরোধতা 
করায় পার্টতে সে যোগ গদলেও তার পুরনো গ্রুপ পাঁরচয় নিয়ে এখনও কথা হচ্ছে। 
অসহায় বোধ করল কিশোর । গ্রুপ ছেড়ে দাঁতে দাঁত 'দয়ে পার্টর কাজ করেও 
আজও সে 'বি*বাসযোগ্য হয়ান। কেন হয়ান? কীভাবে হবে? তার মনে হল, 
খতম শুরু করেই পাট্টর কাছে নিজের বিশবাসযোগাতা প্রমাণ করবে সে। এছাড়া 
উপায় নেই। 

সভা শুরু হল একটু পরে । রাত বাড়ার সঙ্গে ঘন হচ্ছে অন্ধকার ৷ সারাঁদন 
বাম্ট হওয়ায় চারপাশ ভিজে । 'িরাঁঝর ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । অন্ধকারে পাল্লা 'দিয়ে 
চলেছে ব্যাঙ, 'ঝঝ*র ডাকাডাকি । কেরোসনের টোমি নাভয়ে রাখায় এখন ঘরে 
বাইরে অন্ধকার । হাতে হাতে ঘুরছে দুটো জদ্লন্ত বিড় । গোটা জেলার খবর 
ব্রজদার মুখস্থ । পড়া দেবার মতো গড়গড় করে কাজের রপোর্ট দিচ্ছে ব্রজদা । 
বীরভূম জেলার গ্রামে,,শহরে সংগ্রামের ঢেউ উঠেছে । কাঁধ 'বি্লবের রাজনীতি ভাঁসয়ে 
[দয়েছে জেলাকে । গত পনেরোদিনে বোলপুরে খতম হয়েছে একজন ব্যবসায়ী, 
ইলামবাজারে জঙ্গলের বিট- অফিসে হানা দিয়ে তিনটে বন্দুক দখল করেছে গোঁরলা 
স্কোয়াড । কেন্দুয়ার ক্যানেলের কাছে একজন কনস্টেবলকে খতম করে পাওয়া 
গেছে একটা বন্দুক ॥ লাইসেন্সধারীদের বন্দুক জমা দিতে বলেছে পুদলশ। 
লাইসেন্স করা বন্দুকের সোৌঁশরভাগ আছে জোতদারদের কাছে । সামনে ফসল তোলার 
মরশুমের ঠিক আগেই বন্দুক ফেরত 'দতে রাজি নয় তারা । ময়্‌রেশ্বর থানার 
দাক্ষণগ্রামে দুই জোতদারকে পরশ খতম করা হয়েছে । রামপুরহাটের আদলপাহাড়শ 
গাঁয়ের কাছে একটা মজার ঘটনা ঘটেছে সোঁদন। কয়েকজন সাঁওতাল কমরেড কাজ 
থেকে বাসে বাঁড় 'ফিরাছল। মাঝরান্তায় সেই বাসে উঠলো তিনজন বন্দুকধারী 
প্ীলশ । সাঁওতাল কমরেডদের মধ্যে চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। আদলপাহাড়ীর 
কাছে বাস আসতেই প্ীলশের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো তারা । তিনটে বন্দক হাতে 
এসে গেল । রিপোর্ট শেষ করার আগে ব্রজদা বলল, আমরা 'জিতাঁছ । শত্রুরাও বসে 
নেই । আগামী সাতাঁদন আমাদের আগ্রপরখক্ষা । সাতাঁদনের মধ্যে আমাদের কমঁদের 
নির্মল করার পাঁরকন্পনা হয়েছে । পীলশের বড়কতাঁ, আই. জি বীরভূম ঘুরে 
গেছে। নিরঙ্কুশ ক্ষমতা পেয়েছে পাঁলশ । সরকার এবং রাজ্য প্রশাসনের উদ্যোগে 


আঙগবাহনশ ১৩৭ 


বীরভূম জেলায় নকশাল ঠৈকাতে প্রাতরোধবাহিনশ গড়ে উঠছে । আঁহংসা, শান্তিতে 
বিশ্বাসী প্রাতরোধবাহিনীকে ছোরা, ভোজাল, সড়াক দেওয়া হবে । 

গরপোর্টের এ অংশে হেসে উঠলো সবাই । ব্লজদা বলল, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, সি. 
আর দাশের না'তিকে পশ্চিমবঙের দায়িত্ব দিয়েছে কেন্্রয় সরকার । 

সে তো প্রধানমন্তীর ড্রাইভার, মোতি বলল । 

মোতির কথার জবাব না 'দয়ে ব্রজদা বলল, কমরেডস: কঠিন সময় আসছে । 
গোরলা যুদ্ধের এলাকা না বাড়ালে আমাদের 'ট'কে থাকা মুশকিল হবে । 

বজদার 'রপোর্ট নিয়ে আলোচনা শুরুর আগে রাতের খাওয়ার কথা মনে করিয়ে 
দিল রাব। ব্রজদারও দে পেয়েছিল। রবির প্রন্তাবে কিছ সময়ের জন্য সভায় 
বরাত হল । 

খুদ আর ব্যাঙের ছাতা দয়ে তৌর খিছাঁড় খেয়ে আরো আধঘপ্টা পরে শুরু হল 
সভার 'দ্বিতীয় পর্ব । 

লকলকে কচি ধানের চারায় ভরে গেছে চারপাশের মাঠ। তলা ফেলা শেষ। 
কোনো প্রাকীতক দুযেগি না হলে এ বছর রেকড“ ফসল হবে । বারভূমের ক: 
এলাকায় ঝামেলা, গোলমাল হলেও রাজনগর, রাণস*বর এখনও শান্ত । এখানে 
জোতদাররা ভয় পায়ান। ভয় পেলেও চাষাবাদ ফেলে তারা পালাতো না। খতম 
আঁভযান সম্পর্কে আলোচনার শুরুতে এল নারান তাপরিয়ার নাম । তাকে দিয়েই 
এলাকার সশস্ত্র সংগ্রামের সূচনা হবে । বেশ বড় গোরলা স্কোয়াড তৈরি হল। 
প্রথম আকশনের জন্যই ভারী করা হল দল। দলের কম্যাপ্ডার বুধন ॥ হে+*সো, 
ভোজা[ল, দা, ডাশ্ডা নিয়ে বুধনের সঙ্গে তাপ্হীরয়ার বাঁড় ঢুকবে স্কোয়াডের 
চারজন সদস্য। মূল কাজ করবে তারা । বাইরে যারা থাকবে, ঘটনার ওপর 
নজর রাখা তাদের দা'য়ত্ব। দরকার হলে তাপহারয়ার বাঁড়তে ঢুকবে তারা । 

আাকশনের দিন সময় পাকা করে মাঝ রাতে সভা শেষ হল। তখনও কালতে 
মানুষের ভিড়। নারান তাপযীরয়াকে খতমের "সিদ্ধান্ত শুনে হইহই করে আহলাদ 
প্রকাশ করছে তারা । নারান তাপুরিয়াকে খতমের নসদ্ধান্ত হবার আগেই পাটি 
কমণরা ফিসাফস করে গাঁয়ের গরীব মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালিয়েছে । 
প্রন্তাব শুনে কেউ আনন্দে আত্মহারা, চুপচাপ সায় 'দিয়োছল কেউ । প্রন্তাবের 
িরোধিতা একজনও করোনি । গরীব মানুষেরা কানে কানে তাপুরিয়াকে খতমের 
আলোচনা করলেও বড়লোকদের কানে এই গোপন খবর যায়নি । মাঝিপাড়ার 
উত্তেজনার কথা ওপর পাড়ার কাক-পক্ষীণও জানে না। 

তাপৃরিয়াকে ষে মারা যায়, এ কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না মানুষ । এতাঁদিন 
হাতে এবং ভাতে মারার আঁধকার তাপনারয়ারা ভোগ করেছে । মাঝিরা কেদেছে, 
বাঁচার আশায় কছাাঁদন জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে ক্ষিধেতে আঁঙ্ছর হয়ে গাঁয়ে তাপুরিয়ার 
মুঠোয় ফিরে এসেছে আবার । উপোস, নিযতিনে মুখ গধজে থেকেছে । রা 
কাড়োন । দরদুরান্তর-_বোলপুর, নলহাটি, রামপুরহাট, 'সিউীঁড় থেকে হলের 
খবর আসছে আজ । হাতিয়ার তুলে মহাজন, বাবৃভাইদের মুখোমুখি দাঁড়য়েছে 
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গরীব আঁদবাসী মান্ষ। জোতদার, মহাজন, সৃদখোরেরা খতমের ভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে পালাচ্ছে । অন্ধকার উঠ্োনের কোণে প'টাঁল পাকয়ে বসে থাকা লোকটাকে 
দৌখয়ে রাব বলল ব্ধনকে, ই নরহারি মাল, তাপারয়ার মুীনস। দয়ার খুলে 
তাপহীরয়ার ঘরের পথ দেখাবে নরহ'র ॥ 

বুধনের পাশে দাঁড়য়ে আজত, মোঁতি দেখলো, নরহাঁরকে । বছর ত্রিশ পঠ্মাত্রশের 
নরহারকে অন্ধকারে বোঁশ বুড়ো দেখাচ্ছে । দু হাঁটুতে মুখ গ'জে বসে কনকনে শত 
ঠেকাতে চাইছে নরহ'রি। সাঁওতাল, মাল বাউীড়দের গড় পরমায়্‌ কম। ওদের মধ্যে 
বুড়ো মানুষ খুব বোশ দেখা যায় না। পণ্াাশের আগেই বোশর ভাগ মারা যায় । 
যারা বাঁচে, তাজা, টগবগে যৌবন থেকে একলাফে বুড়ো হয়ে যায় তারা । আঁজত, 
বুধনকে শ্রোতা পেয়ে নিজের দুঃখের কাহনশী বলছে নরহার । আমার বাপ পেতামোও 
মুরুব্বর ঘরে মৃনষ খেটেছে, আমিও খাটাছি, তাদের খণ শৃধতোঁছ । উপায় নাই 
গো। না খাটলে ঘর-বাড়ি বেচে দিবেক, আদালতের কাগজে লিখা আছে সব। 

ছায়ার মতো বসে থাকা নরহরির জীবনের কথা শুনে অবাক হল আজত। 
তাপদীরিয়ার বাড়তে চাকার রাখতে পরপর তিন বউকে হাঁরয়েছে নরহার । নরহ'ির 
প্রথম বউ ছিল তার সমবয়সী । বেশ শল্ত সমর্থ মেয়েমানুষ । বাপ, ঠাকুরদা দাঁড়িয়ে 
থেকে জাঁকজমক করে বিয়ে 'দিয়োছিল। কিন্তু কোথা থেকে যে ক হয়ে গেল । মান 
[তিন মাসের মধ্যে প্রথমে নরহরির বাপ, তারপর ঠাকুদ্ঁ মারা গেল। বছর ঘুরতেই 
পালালো বউ । তাপুরিয়ার বাড়তে বাবার জায়গায় তখন রাতপাহারার কাজে 
ঢুকেছে নরহরি। বউ কেন পালালো নরহরি বুঝতে পারেনি । অবাক, আহত 
হয়োছল সে। কষ্ট পেয়েছিল! তারপর সামলে িয়োছিল শনজেকে । বছর ঘুরতে 
ঘরে আনলো 'ঘ্বতঈয় বউ। আবার বিপধয়। বিয়ের ছ" মাস বাদে এক রাতে ঘর 
থেকে 'দ্বতীয় বউ উধাও হতে টের পেল, রাতে মুরহাব্বর বাড়তে পাহারা দিলে তার 
নিজের ঘর ভেঙে যাবে। কিন্তু কিছ করার ছল না। দেখেশুনে ফের বিয়ে 
করলো নরহার। চারবার 'িয়ে করেছে নরহাঁর। আজও সংসার বাঁধতে পারোন । 
শনর্জন দুপুরে ঘরে একা বসে নরহারি ভাধে, বউগুলোকে ভালোবাসতে কসূর করোনি 
সে। মানবের বাড়তে ভালোমন্দ খাবার পেলে গামছায় বেধে ঘরে এনেছে। 
পুজো-পার্বনে 'গল্লিমার পুরনো পোশাক । তার মালপাড়ার বন্ধুরা, জগাই, ফাগ্‌, 
দীনু কেউ এত তোয়াজ বউকে করে না। বরং প্রায়ই বউকে বেধড়ক ঠেঙায়। গাঁয়ের 
মোড়ল ভবন্যথ পর্যন্ত বউ পেটাতে কসুর করে না। তবু মোনমৃখো বেড়ালের মত 
তাদের বউরা স্বামীদের গায়ে লেপটে থাকে । অথচ নরহ'রির একটা বউও ঘরে থাকলো 
না। কাজ ছেড়ে রাতে ঘরে থাকাও তার পক্ষে সন্তব নয় ॥ মানবের সবচেয়ে বিশ্বাসগ 
লোক সে। তাকে ছাড়া মানবের চলে না। তাপীরয়ার গোপন জীবনের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে সে। অনেক অনুরোধ উপরোধেও তাই মালকের রাত পাহারার কাজ 
থেকে ছাট পায়াঁন নরহ'রি । তাকে নানা সময়ে মানব বলেছে, তোর বাপ, কত্তাবাবা 
আমাদের ঘরে 'দিনে রাতে কিষেন খেটেছে। রাতে মানবের ঘরে থাকার, শোবার 
সৌভাগ্য কজন কষেনের হয়? 
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এখানেও নিজের ঘরের মতো ভোঁসভোঁস করে ঘ্‌মোব । অস্ীবধে ক? টৌনিক 
দুখান বাড়তি রুটি, মুড় চা জুটছে ! আর কণ চাই ! 

তাপুরিয়া বলতো, মাঝে মাঝে বউকে এখানে বেড়াতে নিয়ে আসাব । নতুন বউ 
আন্নাকে মনিব-বা'়িতে বিয়ের 'ঠিক পরে একবার নিয়ে এসেছিল নরহরি। সেই প্রথম, 
সেই শেষ। মাঁনববাঁড়তে আন্না দ্বিতীয়বার যেতে রাজ হয়ন । 

[হিমে ভেজা অন্ধকার উচোনে নরহরির মুখে তার জাবনের রহস্যময় গল্প 
শুনোৌছল মজিত। পায়ের ব্যথা ভূলে উবু হয়ে বসেছে মোতি। লম্বা *বাস ছেড়ে 
নরহরি বলল, ঘরে বন্দুক থাকতেও আমার তেজী মানব রেহাই দেয়াঁন আমাকে । 
একটু চুপ থেকে নরহাঁর বলল, সূমহীন্দরে ইবার জবাই করার সময় এসেছে । অনেক 
বছর ধরে রাতের বেলায় বরদাসোন্দরীকে মাঁনব-বাঁড়র দরজা খুলে দিয়োছি। 
গান্রমাও টের পায়ীন । |] 

আমার ছেড়া কণ্যাতার 'বছানায় বরদাসোন্দরীকে নিয়ে কতা যখন নৌকাঁবহার 
করেছে, হঁটিতে মুখ গখজে তখন গোয়ালে বসে থেকোছ আম । 

সারাদিনের খাটাঁনতে শরীর নেতিয়ে গেলেও বরদাসোন্দরধ না যাওয়া পযন্ত 
ঘুমের হ্‌কুম পাহীন। গোয়ালঘরে বরদাসোন্দরীকে নিয়ে কতা যখন মৌজ করছে 
অন্ধকারে বসে আঁম ভাবছি আন্নার কথা । ঘরে একা কচি বউ ভয়ে মরছে । লাঞ্ছনা 
শনগ্রহের কথা বলতে নরহরি যে জেগে তেতে উঠছে, তার গলার স্বর, বসার ভ্গিতে 
বুঝতে পারছে আঁজত। নরহাঁরর সঙ্গে আঁজত, মোতি, বৃধনকে কথা বলার জন্যে 
রেখে গেছে কিশোর । এখানে কাজ করতে এসে একটা নতুন জানিস আবিদ্কার করেছে 
[িশোর, আজত | গরীব মানুষের অপমানিত জীবনের দুঃখ, লাঞ্ছনার স্ম:তি বারবার 
উসকে দিলে তারা জেগে ওগে । তাদের চেতনায় ভয়ঙ্কর র:পান্তর ঘটে যায়। বিপ্লব 
রাজনশীতিতে উদ্বুদ্ধ করার এ এক মোক্ষম উপায় । নিজেদের জীবন কাঁহনগ বারবার 
বলার সুযোগ দিতে হবে তাদের । রাজনীতি প্রচারে এ পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে উপকার 
পেয়েছে কিশোর । মাঝ রাতে নরহরির সঙ্গে কথা বলার জনো তাই আঁজত মোতি 
বৃধনকে রাঁবর বাড়তে রেখে গেছে িশোর। সে যা চেয়োছল, তাই ঘটেছে । তাজা, 
তপ্ত হয়ে উঠেছে নরহরি। শুকনো ঠোঁট চেটে নরহরি বলল, এক রাতে 
মুদনবের বাঁড়র পাঁচিল টপকে ঘরে গেলাম । বউকে অবাক করে দেবো ভেবে আনন্দে 
ধড়ফড় করাছল বৃক। ডরও লাগছিল। ঘরের বন্ধ দরজায় টোকা 'দিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকলাম অন্ধকারে । ভেতর থেকে আন্না জিজ্ঞেস করলো, কে? 

সাড়া দিলাম, আম । 

আন্না দরজা খুলে ডেকে নিল আমাকে ॥। তারপর চোরের মতো পাঁচিল টপকে 
আমার আসার কথা শুনে কাঠ হয়ে গেল আন্না । বলল, লুকিয়ে আইছো তুমি । 
তোমার সাথে আম শুবো না। 

আন্নার কথায় মাথা ঘুরে গেল আমার ॥ লঙ্জায় মাঁটতে মিশে গেলাম । একটা 
এসপার ওসপার করার জন্যে এখন মানবের ঘরে পড়ে আছি আমি । 

নরহরি চুপ করতে নীরব হয়ে গেল চারপাশ । লম্বা টান দিয়ে বাড়ির সুতো 
পর্যন্ত পাঁড়য়ে ফেলল আঁজত 


কুড়ি 


দাতকপাঁট লেগে একাদিন বেলা এগারোটা নাগাদ বেহ*শ হয়ে আর জাগলো না বাবা । 
সোঁদন ছিল রবিবার, ছাঁটি। রেবা কাজে যায়াঁন। কাচাকুচির জন্যে সাবান জলে 
কাপড় জামা 'ভাঁজয়ে বাইরের সরু চাতালে বসে রগড়ে, ঘসে কাপড় সাফ করছিল 
রেবা । রাববার ছাড়া সময় পায় নাসে। হঠাৎ জ্যোৎস্নার আত চিৎকার । সৈ বলল, 
মেজাঁদ কেমন করছে বাবা । কাচাকুঁচি ফেলে দৌড়ে ঘরে ঢুকে রেবা দেখলো, দু 
চোখ বুজে মেঝেতে শুয়ে আছে বাবা । গলায় ঘড়ঘড় শব্দ, বাবার দু,কস দষে 
গ্যাঁজলা বেরোচ্ছে । চটের আড়াল দেওয়া এক টুকরো স্নানঘরে স্নান সেরে ভিজে 
কাপড়ে ঘরে ঢুকে তপতটী দেখলো ছোট দহ বোন কান্না জড়েছে। 

ডান্তার ডাকলো প্রাতবেশনীরা । মনীন্দ্রু ঘোষালকে ?টপেট্‌পে, চোখের বন্ধ পাতা 
টেনে খুলে পরাক্ষা করে ডান্তার বলল, িছু করার নেই । হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
পারেন। কন্তু রুগীর যা অবস্থা ! 

ডান্তারের কথা ফলে গেল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মারা গেল মনীন্দ্র। বাড়ির 
সকলের আকাশ ফাটানো কান্নার মধ্যেও জল ছিল না রেবার চোখে । তার চোখের 
সব জল যেন শুকিয়ে গেছে । অসুস্থ রণ্টু ভ্যাবলা চোখে মৃত বাবার দিকে তাঁকয়ে 
কাকের পালক চিবোচ্ছে। শোক, তাপ কছুই সপ করোনি তাকে । মনশন্দ্রের 
সৎকারের জন্যে দলবল নিয়ে *মশানে গেল বশু। বাঁন্তর বয়স্ক দু” চারজন মানুষ 
এসে দাঁড়ালেও বশর ভয়ে 'মশানে গেল না কেউ । তপতশখকে বাঁড় আগলাবার জন্যে 
রেখে রেবা, আলো *মশানে গিয়ৌোছল । সাতাঁদনে অশোৌচ শেষ হতে অন্টম নে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে কাজে বেরোলো রেবা। অনেক কাজ জমে গেছে । | 

দুপুর শুরু হওয়ার আগে গাঁড়য়াহাটার এক বাড়িতে তুলোয় ক্রিম লাগয়ে 
গরাঁসভার মুছে 'স্পিকারে সুগাম্ধ স্প্রে ছড়িয়ে দিল রেবা। পারিহ্কার সাদা কাপড়ে 
মৃছলো টোৌলফোনের কালো শরীর । ফোন সাফা করার সময়ে প্রায়ই রেবার শরণর 
মন প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়। সৈ ভাবতে থাকে এখনই ঝমঝম করে বেজে উঠবে 
টেটলফোন। অনেক দূর থেকে তাকে ডেকে কেউ বলবে, ভুমি যা দেখোঁছলে, এখন 
তা নেই, একদম বদলে গেছে পাঁথবী। সবুজ্র পাতায় হাসছে রাস্তার নেড়া গাছ। 
নোংরা, অস্বাস্থ্যকর বাঁন্ত ভেঙে তোর হয়েছে আলো, হাওয়ায় ভরপুর ছিমছ'ম সুন্দর 
আবাসন । সেখানে মানুষ কাঁদে না। 

মনোরম স্ব্নে বদ হয়ে টৌলফোন মুছতে মুছতে চোখ তুলে রেবা দেখলো, ঘরের 
এক কোণে ই'জিচেয়ারে বসে মাঝবয়স যে মানুষটা ইংারাঁজ খবরের কাগজ পড়াছল, সে 
তাকিয়ে আছে । রেবার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে তাড়াতাড়ি কাগজে মুখ ঢাকলো সে। 
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কাজে হাত লাগিয়েও রেবা বেশ বুঝতে পারছে, খবরের কাগজের পাশ থেকে তাকে 
লেহন করছে একজোড়া চোখ । হঠাং কিশোরের ওপর আঁভমান হল তার । তার সঙ্গে 
দেখা না করে দহ্যাতর কাছে একটা খবর রেখে কলকাতা ছেড়ে কিশোরের চলে যাওয়া 
উঁচত হয়ান। এ যেন পালিয়ে যাওয়া । কান্নার মতো কিছু দলা পাকায় রেবার 
বুকে । বাবা মারা যাওয়ার পর মাথায় চেপেছে বিরাট পাহাড় । আর নড়াচড়ার শান্ত 
নেই তার । কোথাও যেতে পারবে না সে। পাহাড়ের চাপে পিষে যাবেসে। লম্বা 
গজভ দিয়ে তাকে শুষে নেবে ক্ষুধার্ত সংসার । রেহাই নেই, মুক্ত নেই তার। আর 
ভাবতে পারে না রেবা। মা অসুস্থ, শয্যাশায়ী। বাবা মারা যাওয়ার পনেরো দন 
না পেরোতেই আলো নিখোঁজ । আলোর খোঁজ করতে গিয়ে জানা গেল িশুও বাঁড় 
নেই । দিন দুই পরে রাত আটটা নাগাদ বশর এক চৈলা এসে রেবাকে বলল, আজ 
গুরুব বিয়ে, ফুলশযো, জোড়া অনুষ্ঠান * আপনারা কেউ যাবেন নাক? 

খবর শুনে বাজ পড়লো অন্ধকার ঘরে । সকলে বোবা কথা বলার শান্ত নেই। 
চাতালে দাঁ'ড়য়ে চারপাশের বাসন্দাদের শাঁনয়ে চেলা বলোছল, "টক আছে, এখন না 
গেলে গুরুর বাচ্চার মুখে ভাতে যাবেন । খুব দৌর নেই । 

লজ্জায় অপমানে মাথা ঝাঁ ঝাঁ করলেও একটা কথা বলোন রেবা । 'ছন্নমূল, গরণীব 
সংসার বোধহয় এভাবে ভেঙে গ*ড়ো গখড়ো হয়ে যায়। হাজার চেষ্টায় সে ভাঙন 
ঠেকানো যায় না। মত মনীন্দ্র ঘোষালের পরিবার এ নিয়মের বাইরে নয়। সেই 
রাতে বোনেদের পাশে শুয়ে রেবা ভেবেছিল, আর কত নামতে হবে আমাদের ? 

[বশ ভগ্রীপাঁত, আলোর স্বামী, মেনে নিতে কষ্ট হাচ্ছল রেবার। ব্লযাকে 
[সনেমার টিকিট বেচা, স্মাগালং ছিনতাই যার পেশা, কী ভাবে তার সঙ্গে ঘর 
করবে আলো? 

বাঁড় বাঁড় ঘুরে বকেয়া কাজ শেষ করতে সন্ধে হল। বাঁড় ?ফরে রেবা যাবে 
প্রভাদির কাছে। প্রভাদর বাড়তে সাতটায় পার্টর মাঁহলা শাখার সভা । পাঁচ 
সাত মানট বাড়তে কাঁটয়ে সভায় পেশছে রেবা দেখলো, তখনও কেউ আসৌনি। 
প্রভাদও নেই । রেবার মনে হল থমথম করছে পাড়া । এ বাঁড়তে আসার সময় 
রান্তায় বশেষ লোকজনও চোখে পড়োন। একতলার বসার ঘরের ভেজানো দরজা 
খুলে ভেতরে বসে অস্বান্ত হচ্ছে তার । মেয়েদের সভা, বৈঠক সাধারণত এ ঘরেই হয় ॥ 
আজও হবে। সভা, বৈঠকে পার্টর আনচ্ছা, গিলেঢালা ভাব 'কছু গদন হল লক্ষ্য 
করছে রেবা। হপ্তা তিন আগে রেবাকে গণপাতি বলোছল, এত "মাঁটং গাটিং কী 
দরকার? মূল কাজ হল গোঁরলা যুদ্ধ। গোপন পাটির সভাও গোরলা কায়দায় 
করতে হবে । সেভাবে কাজ করতে তোর থাকো । 

রেবা তৌর। কিন্তু কোনো কাজে ইদানীং ডাক পড়ে নাতার। কয়েকমাস 
আগেও গোপন জরুরী চি, দাঁলল লেনদেন, পলাতক কমরেডদের শেলটারে পেছে 
দেবার দায়ত্ব ছিল তার ওপর । হঠাৎ বম্ধ হয়ে গেছে সব। পার্ট যেন ভুলে গেছে 
তাকে । অথচ চেনাজানা পাট কমর্দের মুখ চোখের উত্তেজনা, সতক্ চালচলন 
দেখে সে বোঝে, তার কাজ না থাকলৈও বসে নেই কেউ । কোথায় কোন কাজ তারা 
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করছে, জানার আগ্রহ চেপে রেখেছে সে। প্রশ্ন না করা এখন পাতে চালু রীতি । 
কেউ প্রশ্ন করে না অনাজনকে | প্রতোকেই গোঁরলা কাজে ব্যন্ত, এমন একটা ধারণায় 
সকলে চুপচাপ থাকে । গোপন কাজের যোগফল, 'হিসেব কণ দাঁড়াচ্ছে রেবা জানে না। 
তবে হিসেব জানতে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । কোনো দিক থেকে গকছু জানতে না 
পারলে দুঃখ হয় । 

মাঝখানে একবার একটা চিঠি, দুটো প্যাকেট তাকে দু জায়গায় পেখছে দিতে 
বলোছল গণপাতি । খাীশ মনে দায়িত্ব পালন করেছিল রেবা। পাট পাঁত্রকার 
দপ্তরে পাঁলশ তালা মেরে দেলার পর থেকে গোপনে, আঁনয়ামত বেবোচ্ছে 
দেশব্রতী । অনেক চেম্টায় দহ একটা সংখ্যা জোগাড় করতে পারে সে। প্রভা 
একাঁদন বলল, 'কি্ধু ভূ'ইফোড় নেতা ক্ষমতাবান হচ্ছে পাঁটিতে । তারা খেয়াল খুশি 
মৃতো কাউকে তুলছে, কাউকে ফেলছে ।. পাট থেকে তাকে সারয়ে রাখতেও 
তাদের হাত। 

জংলা 'প্রশ্ট নাইলন শাড়ি, চোখে রাঙন চশমা, ঠোঁটে গাঢ চকোলেট রঙ ?লপাস্টক, 
শ্যাম্পু করা এলো ঢুল সংসাঁজ্জতা নাঁম্দতার সঙ্গে এক 'বকেলে ধমতলায় রেবার দেখা 
হয়োছল। নাঁন্দতাকে প্রথমে চিনতে পারোন রেবা । তাকে দেখে দাঁড়য়ে পড়েছিল 
নান্দতা । নান্দঘতার দকে অবাক চোখে তাঁকয়ে রেবা প্রশ্ন করল, ক খবর? 
ণফসাফস করে নান্দতা বলল, খুব ভালো । ঝড়ের ৭তিতে কাজ হচ্ছে । জরুরণ, 
গোপন সভা আছে । চললাম । 

দ্বতীয় প্রশ্নের সুযোগ রেবাকে না দয়ে ফুটপাত ঘেষে দাঁড়ানো একটা সাদা 
আমবাসাডর গাঁড়তে উঠে গেল নান্দতা। হুস করে গাঁড় চলে যাবার পর 
নান্দতার পোশাক, কথা, আচরণ, রেবার কাছে হেখ্মাঁল মনে হয়োছল। দিন কয় 
পরে নান্দতার নাম শুনে গণপাঁতি বলোছল, ডেঞ্জারাস মেয়ে পীলশের লোক । 

গণপাতর কথায় ধাঁধা লাগলেও রেবা কোনো প্রশ্ন করোন। 

[কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও প্রভাঁদ না ফেরায় বাঁড় থেকে বোরয়ে এল রেবা। 
[জন রান্তায় ছায়ার মতো ছাঁড়য়ে আছে মদ আলো । অল্প এগিয়ে বাঁদিকে ঘুরে 
হারুদার বাঁড়। হারুদ।ও বাঁড়র সামনে মানুষের জটলা । দূর থেকেই সে ভিড় 
নজর করেছে রেবা । টুকরো কথা শোনা যাচ্ছে । কাছাকাছি এসে জটলার সমনে 
প্রভাদিকে দেখতে পেল র্ববো। উত্তোঁজত প্রভাঁদ রেবাকে দেখে প্রশ্ন করলো, 
শুনেছো? 

প্রভাঁদর মুখ শুকনো» দু চোখ বসে গেছে । ঠিক কী যে হয়েছে, রেবা 
বুঝতে পারলো না। প্রভাঁদ বলল, হারুবাবুর মেজদা খুন হয়েছেন । শিবপুরে 
গঙ্গার ধারে আরো দুটো ছেলের সঙ্গে তার লাশ দহ? দিন আগে পাওয়া গেছে। 

1বকেলে হারুবাবূর বাড়িতে পর্ালশ এসৌঁছল । ডেডবাঁড নেবার জন্যে বলে গেছে । 

কারা কারা খুন করল ? 

মুখে এলেও প্রশ্নটা করতে পারলো না রেবা। ছাত্র, যুবক, তরুণদের কোন 
সংগঠিত শান্ত খুন করছে এ খবর এখন সকলে জানে । জেনেও মানুষ চুপ। ভয়ে 


অগ্মবাহন? ১৪৩ 


তাদের নাম মুখে আনে না। সদর দরজার কাছে দাঁড়য়ে বিপন্ন মুখে টাকে হাত 
বোলাচ্ছে হারুদা । 

যাবেন তো, প্রভাঁদকে প্রশ্ন করলো হারুদা । 

হ্যাঁ চলুন, প্রভার্দ বলল । 

কাঁধে রাখা ঢলঢলে জামা শরণরে গাঁলয়ে নিল হারুদা। 'বড়বিড় করলো, ডুবো 
জাহাজ [নিয়ে হয়ত শত্রুতা করলো কেউ । 

দের করে লাভ নেই। 

হারুদার কাঁধে আলতো করে হাত রেখে প্রভার্দ বলল । সদর দরজার 'সিড়তে 
বসে আছে হারুদার বড়দা। চোখে মোটা কাচের চশমা, আকাশের দিকে দন্টি। 
মাথা থেকে মূছে গেছে সব অঙ্ক । প্রভা'দির সঙ্গে থানায় যাবার জন্যে হারুদা ডাকতে 
শুনতে পেল না বড়দা। প্রভাঁদ ছাড়া আর কেউ সঙ্গী হল না হারুদার। 
থানায় যেতে এখন ভয় পায় সকলে । প্রভাঁদ চলে যেতে রেবার মনে পড়লো, দতি, 
দপ্তর কোনো খবর অনেক দিন পায়ান সে। 'িকছু কেনাকাটার জন্যে বাজারের 
[দিকে রেবা পা বাড়ালো । 


একুশ 


আকাশে মেঘ ছিল। হাওয়া বম্ধ হতে বোঝা গেল: যে কোনো সময়ে বঠ্রম্ট নামবে । 
ফ্যাকাসে আলোয় দুরে আবছা তরণী পাহাড় । দুপুর বারোটা । গাঁয়ের কুলিতে 
লোকজন কম। নরহারর ভিটে থেকে তাপ্যীরয়ার বাড়তে যাবে গোরলা স্কোয়াড । 
নরহরির ছোট্ট কধড়েতে আজ কাঠের উনুনে লোহার কড়ায় ছোলা ভাজছে নরহাঁরর 
বউ আন্না । তপুরিয়ার গোয়ালের গোরুগুলোকে এখন জাবনা দিচ্ছে নরহারি । 
স্কোয়াড বেরোবার সময় লখাই বলল, আ'ম যাবো তুমাদের সাথে । 

লখাই-এর দুচোখ লাল । স্কোরাডের কম্যাপ্ডার, দলপাঁত হল বুধন। তার 
অনুমতির অপেক্ষা না করে স্কোয়াডে ঢুকে গেল লখাই । শরীর জড়ানো চাদরের 
তলায় দা, ভোজা'ল, কান্ডে 'নয়েছে রাঁব, বুধন, বাঘা । লখাইকে আঁজত বলল, 
সদর দরজা 'দয়ে ুকবো মোতি আর আম । তুম থাকবে আমাদের সঙ্গে । 

রন্তান্ত চোখে আঁজতের দিকে তাকয়ে কোনো জবাব দিল না লথাই । তাপীরয়ার 
বাঁড়র সদর এবং খিড়কির দুটো দরজা নরহরি খুলে রাখবে । স্কোয়াড রওনা হবার 
পর কিশোর বরুণ, গাঁয়ের কয়েকজন অপেক্ষা করতে লাগললা কুঁলতে । 

সদর দরজা পৌঁরয়ে ছড়ানো খামারের মাঝখানে চেয়ারে বসে নারান তাপাীরয়া 
একজন মহীনষের সঙ্গে কথা বলাছল । ভেজানো দরজা ঠেলে আঁজত, মোত, লখাই 
ভেতরে ঢুকতে অবাক চোখে তাদের 'দূকে তাকিয়ে থাকলো তাপহীরয়া । তাপহরিয়ার 
বয়স বছর পঞ্চাশ, মোটা শরীর, কালো রঙ । মোত সামনে গিয়ে দাঁড়াতে সে প্রশ্ন 
করল, ক চাই? 

তাপুরয়ার চোখের হুলছল ছাউীন, গলার স্বরে বোঝা গেল, ভয় পেয়েছে সে। 
জেলার নানা খবর শুনে ভয় পাবারই কথা । তখনই বাঁড়র পেছনের দরজা 'দিয়ে 
রাঁব, বুধন, বাঘা খামারে হাঁজর হল । রাঁবকে দেখে কেপে উঠলো তাপ্ারয়া । 
কিন্তু সে টু শব্দ করার আগেই বৃধনের রামদার কোপ পড়লো তার ঘাড়ে। এক 
কোপে শেষ । ঘাড়ে খুব আলগা ভাবে লেগে আছে মাথাটা । রক্তে ভাসছে 
চারপাশ । দোতলা থেকে এই দৃশ্য দেখে আর্ত চিৎকার তুলে বেহ*শ হয়ে 
গেল নারানের বউ । শান বাঁধানো মেঝেতে তার পড়ার শব্দ খামারে দাঁড়য়ে শুনতে 
পেল রাঁব। নেশার ঝোঁকে স্কোয়াডের সঙ্গে এলেও রন্তু দেখে ভয় পেয়ে গেল লখাই। 
দুহাতে চোখ মুছে তাপুরিয়াকে একবার দেখলো সে। তারপর খেপাটে একটা 
আওয়াজ করে দরজা পার হয়ে দৌড়োতে শুর করলো । আঁজত ডাকতেও পেছনে 
তাকালো না লখাই। 


গোঁরলা স্কোয়াড মাঝপাড়ায় ফেরার আগেই চারপাশে ছাঁড়য়ে পড়োৌছল খতমের 


অগবাহনী ১৪৫ 


খবর। গাঁয়ে ঢুকতেই বুধন, বাঘা, রাব, মোতি, আঁজতকে ঘিরে ধরলো উল্লাঁসিত 
মানুষ । ধামা ভরা মাড়, ডেকাঁচ ভরাতি চা এল কুলিতে। গাঁয়ের মানুষের ভেট । 
মাদলের দ্রিম 'দ্রিম শব্দ শুনে কিশোরের মনে হল উৎনব শুরু হয়েছে । আশপাশের গ্রাম 
থেকে যারা এসৌছিল, গোঁরলা স্কোয়াডকে ভোজ খাওয়ার নিমন্ত্রণ করল তারা । 
আনন্দ হইচই নাচগানের মধ্যেও াকশোর ভাবাঁছলো, এখনই একবার বসা দরকার । 
চিমনজানের মৃত্যুর চেয়ে তাপৃরিয়ার খতম অনেক বড় ঘটনা । বিন্দু ভেঙে এবার 
ঝড় উঠবে । পালিশ, মিলিটারি, গোটা রাম্ট্রশান্ত ঝাঁপিয়ে পড়বে । তার আগে 
যতটা সম্ভব গুছিয়ে নেওয়া উচিত । 

মাদলের সঙ্গে পা 'মাঁলয়ে গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে নাচ জুড়ে দিয়েছে আঁজত । 
মুঁড় চিবোতে চিবোতে নাচ দেখছে মোত। তার গোড়াঁলতে এখনও সামান্য বাথা 
আছে । ঘরে ফিরতে চাইছে বাঘা ।* কিশোরের হাত দু'হাতে চেপে ধরে বরুণ 
বলল, তোমাদের মতো প্রচারের কাজ জেলার কোনো ইউীনট করোন । খতম শুরু 
হতে দোর হলেও এখানের লড়াই মরবে না। 

বরণের প্রশংসায় তাঁপ্তির পাশাপাঁশ অহমিকা বোধ করলো শোর । তার যোগা- 
যোগেই বাগজোগরায় এসেছে বরুণ । মশানজোড় থেকে তাঁতিপাড়া পর্যন্ত কশোরের 
সঙ্গে কয়েকবার ঘুরে বরুণ বৃঝোঁছল যে, এলাকার গরীব মানুষের মধ্যে কিশোরের 
জনীপ্রয়তা সীমাহীন । এ জনাপ্রয়তা সামায়ক নয়, এর মুল অনেক গভীরে । 
রাজনীতির সূত্রে কিশোর অজর্ন করেছে জনাপ্রয়তা তব কিশোর সম্পকে বর্‌ণের 
িকছ দ্বিধা ছিল । এখন মনে হচ্ছে, এই দ্বিধা, সংশয় ভিত্তিহীন । দক্ষিণ দেশ 
গোম্ঠী ছেড়ে পার্টিতে এসে পাঁ্টর রাজনগাতিই চ্চা করছে কিশোর । 

সভা শুরু হতে বড় বড় ফোঁটায় বাঁন্ট নামলো । নাচের আসর ভেম্ডে যেতে 
রাঁবর বাঁড়র দাওয়ায় এসে বসলো আঁজত । খতমের রিপোর্ট রাব করার সময়ে দেখা 
গেল, সভায় বৃধন নেই । বুধন কোথায় বলতে পারলো না কেউ । বাম্টর সঙ্গে 
বইছে হু হু ঠাপ্ডা বাতাস। সামনে শালের জঙ্গল থেকে বষ্টির মধ্যে কেউ ছুটে 
আসছে । প্রবল বাষ্টতে ঝাপসা দেখাচ্ছে তাকে । কাছে আসতে কিশোর দেখলো 
লখাইকে ॥ ভয় অথবা শখতে ঠকঠক করে কপিছে লখাই । বুধন কোথায়? 

প্রশ্ন শুনে কিশোরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো লখাই । 
বাঁম্টর মধে। রাব, আজত খুজতে গেল বুধনকে । লখাই বসেছে বাঘার গা ঘে'সে। জান; 
ডানের ভয়ে লখাই এখন একা থাকতে পারে না। আরো একটা দহশ্চন্তা, প্রশ্ন ঢুকেছে 
তার মাথায়। খুন করলে কতাঁদনে শুঁকয়ে? খসে যায় হাত? প্রায়ই একাগ্র চোখে 
1নজের ডান হাত কতটা শুকোলো, বোঝার জন্যে তাঁকয়ে থাকে লখাই । ভগতরাম 
মহাজনের দুমকার ঝাঁড়তে বাসন মাজার কাজে ঝৃমরিকে পাঁঠয়ে জেল থেকে খালাস 
পেয়েছে কুঞ্জ মাঝ । খবর শুনে ভালোরকম 'বিগড়েছে লখাই-এর মাথা । তাকে 
ঠান্ডা রাখতে বৃধন বলেছে 'যে, সে দুমকায় গিয়ে গনয়ে আসবে ঝূমারকে । সরল 
লখাই শ্বাস করেছে বুধনের কথা । দুমকা থেকে ঝৃমার ফিরলে প্রথমে 'তিলকচাঁর, 
তারপর সাঙ্গার ব্যবস্থা হবে । গাঁয়ের মোন্তাগণীর, আর বুধনের বাবা উদ্যোগ নেবে। 


১৪৬ অগ্রবাহিনশ 


গাঁয়ের বাইরে ইট বাঁধানো প্রাচীন একটা শালগাছের তলায়, জাহির থানে হাঁটুতে 
মাথা গঠজে বসোঁছল বৃুধন। বিরাট শালগাছের অসংখ্য বড়, ছোট ডালে ঝুলছে 
স্‌তোয় বাঁধা কয়েকশো ইটের টুকরো । রঙ করা পোড়া মাঁটর দহ তিন ডজন 
মালসা মোটা গধাড়র চারপাশে সাজানো । একটা শেকড়ের ওপর গুম হয়ে বসেছে 
বৃুধন। ঝরঝর করে মাথায় পড়ছে বাঁষ্টর জল। বুধনের খেয়াল নেই। চারপাশ 
গনঝৃম, ফাঁকা ! আঁজত ডাকতে ঘাড় তুলে তাকালো বধন। বুধনের দহ চোখ 
লাল। তার গায়ে হাত য়ে আজত দেখলো, জবরে পুড়ে যাচ্ছে শরীর । বুধনের 
কাঁধে হাত রেখে আঁজত বলল, চল, ঘরকে যাই । 

আঁজতের হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়ে হাউহাউ করে কেদে ফেললো বুধন | দু 
হাতে বৃধনের দহ কাঁধ ধরে জোর ঝাঁকাঁন 'দিয়ে রাব বলল, এ্যাই মরদ, তুই কাঁদিস 
কানে? হুলের ময়দানে কাঁদলে চলবে না। 

বৃধনকে চাঙ্গা করতে নানা গলপ শোনাচ্ছে আঁজত। বাহেজায়ফরে এক ডোজ 
ড্যালক্যামেরা ব্ধনকে খাইয়ে দেবে সে। রর বাঁড়র দাওয়ায় বসে একটা ছোটো- 
খাটো সভা করলো তারা ॥ গোঁরলা স্কোয়াডের লুকিয়ে থাকা, যোগাযোগ, চলা- 
ফেরার পদ্ধাীত সম্পর্কে আলোচনা হল । সভার শেষে গামছার খদটে গরম ছোলাভাজা 
বেধে সভায় এল নরহার । খাীশতে উত্তেজনায় ঝলমল করছে তার মুখ । সভার 
মাঝখানে মাটিতে ছোলাভাজা ঢেলে দিয়ে নরহরি বলল, তুমাদের জন্যে এগুলো 
পাঠিয়েছে বউ। 

এক মৃহূর্ত চুপ থেকে নরহারি বলল, তুমাদের দলে আমাকে নিয়ে যাও। 
আমার বউ বলেছে, আম না লড়লে সে ঘর করবে না আমার । 

নরহণরকে কিশোর বলল, ঘরে থেকো না কয়েকদিন 

বিকেল শেষ হবার আগে মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল চারপাশ । তাঁতলুই গ্রান 
সুনসান, শব্দহশীন। হাওয়ায় 'মশে গেছে গোরলা দ্কোয়াড । 


বাইশ 


শোভাবাজার পাড়ার চারটে বাড়তে টে?.ফোন সাফ করে প্রায় মাঝ দুপুরে গ্রে স্ট্রিট 
ধরে হাঁটছে রেবা ৷ দহপুর দুটোয় গজাঁপওর ীানচে শিবানীর সঙ্গে দেখা করার কথা । 
তার জন্যে শবানঈ একটা পার্ট টাইম কাজের খোঁজ এনেছে । সেই আঁফসে আজই 
তাকে নিয়ে যাবে শিবানী । দেখা যাক কণ হয়! সামনে লম্বা রকের ওপর একদল 
ছেলে গুলতা'ন করছে । তাদের বয়স ,পশচশ থেকে 'ত্রণ ॥ সকলেরই পাট করা 
ভেজা চুল। কারো মুখে পান, সিগারেট টানছে কেউ কেউ । হেশন্তের দুপুরে 
থাওয়া শেষ করে অজ্ডায় বসেছে তারা । রক থেকে ভেসে আসা টুকরো কথা শুনতে 
পাচ্ছে রেবা। একজন বলল, বাঙালীর মতো এমন কখড়ে জাত আর নেই। শুধু 
বড় বড় বাত আর রাজনশীত। মেড়ো, খোট্রারা চুষে খাচ্ছে রাজ্যটাকে । 

রাণ্তার দিকে তাকয়ে রেবা হাঁটছে । জায়গাটা তাড়াতাড় পার হতে চায় সে। 
তাকে দেখে আঙ্ডাধারীদের গলা চড়ছে। নানা কথা বলে রেবার নজর কাড়তে 
চাইছে তারা । এদের দিকে এখন একবার তাকালে আর রক্ষে নেই । এমন সব 
মন্তব্য করবে, যে আঙুল দিতে হবে কানে । ছেলেদের ওপর এমাঁনতে রেবার কোনো 
বিদ্বেষ নেই ! মাঝে মাঝে শুধু মানে হয়, ছেলেরা আরও একট সাহসী, রুচিবান 
হলে অনেক বেড়ে যেত তাদের এবং মেয়েদের গমযদা। তখন রেবার মাথায় ভেসে 
ওঠে কিশোরের মুখ ৷ সকলে যাঁদ কিশোরের মতো হত! 

পায়ের কাছে এক ধাবড়া পানের 'পক এসে পড়তে চমকে উঠল রেবা। তাড়াতাঁড় 
বাস স্টপে 'গয়ে দাঁড়াতে পারলে স্বান্ত পায় সে! 

কে যেন বলল, গোড়ালি দুটো দেখাঁছস? 

খরায় ফেটে গেছে, আর একজন বলল । 

খরা দীনমাণ, ফুট কাটলো একটা গলা! শঈতের আগেই রেবার গোড়ালি 
ফাটতে শুরু করেছে । দাগগুলো কম বোঁশ থেকে যায়। ক্রিম গ্লিসারিন দিয়ে পা 
পারচযরি সামর্থ নেই তার । কথাগুলো শুনে লঙ্জায় কঠচকে যাচ্ছিল সে। কান্না 
পাচ্ছে। তার ফাটা গোড়ালি কশোর ক কখনো দেখেছে ? আন্ডা থেকে এক হে+ড়ে 
গলা হেকে উঠলো, হে ভারত ভীলও না তোমার নার জাতির আদর্শ । 

মেঘলা আকাশ, রান্তায় মানষজন কম। বাসস্টপে পৌছে লম্বা গনঃ*বাস 
ফেললো রেবা। গুমোট আবহাওয়া, যে কোনো মুহন্ডে বাঁন্ট নামবে। বাষ্ট 
শুরু হলে বাসে এমন ভিড় হয় যে তিলধারণের জায়গা থাকে না। তখন বাসে ওচা 
মুশকিল । বাঁড়র কথা মনে হল তার । ভাঙাচোরা সংসারের শরশর থেকে ছোবড়া 
বোরয়ে পড়ছে । বাবার পেনসন আর প্রাভডেস্ড ফান্ডের জন্যে তপত রোজ বাবার 


১৪৮ অগ্রবাহন? 


আঁফসে গিয়ে খোঁজখবর 'নচ্ছে। তাঁদ্বর করছে। হয়ত বাবার আঁফসে তপতীর 
একটা চাকর হবে । কিন্তু সংসার যে আর চলে না! মা ভূগছে। একজন ভালো 
ডান্তার দৌখয়ে এখনই মায়ের ওধূধপথ্যের ব্যবস্থা করা উঁচত। রণ্টু স্বাভাঁবক 
মানুষ হলে দীম্ন্তা কমতো | রৈবা জানে, তাদের মতো উপোস আধমরা মানুষের 
সংখ্যা এদেশে কম নয়। কাগজে পড়েছে দেশের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মানুষ দারিদ্র্য 
সীমার 'নচে বেচে আছে । সেটা কীরকম? তারা যেভাবে বেচে আছে হয়ত্র তার 
চেয়ে আরো খারাপ । কত খারাপ অবস্থার মধ্যে মানুষ বেচে থাকতে পারে? দুটো 
ফুটোফাটা টালর ঘরের [ানচে সকাল সন্ধ্যে তারা যা খায়, আন্তাকধড় ঘাঁটা খাবারের 
চেয়ে সেগুলো কণী খুব উচ্চমানের? বরং তাদের বাণ্ততে যে দ2শতনটে শ্রীমক পরিবার 
আছে, তাদের সংসার অনেক স্বচ্ছল । ছাপরা না ভাগলপুর থেকে এসেছে তারা । 
চটকলে, রঙকারখানায় বাঁড়র মেয়ে, পুরুষ কাজ করে । তাদের ঘরে ফ্যান, ট্রানাঁজস্টার 
আছে । ঝকঝকে পেতলের কাঁসতে সাদা দানার ভাত, ডাল আর লোটায় দুধ 'নয়ে 
খেতে বসে তারা । ছহটির দিনে মাঝরাত পর্যন্ত কাওয়ালি গায় । তাদের হাসিতে 
জীর্ণ বাস্ত মাঝে মাঝে কেপে ওঠে । পাশাপাশি নিজেদের ম্লান মধ্যাবত্ত 
অবস্থানের তুলনা করে দিশেহারা হয়ে যায়রেবা। আশপাশের ঘরে ভালো কিছ, 
মাছ মাংস রান্না হলে সুগন্ধে বাঁণ্তর বাতাস ভারশ হয়। তখন রান্নার কাছাকাছি ছোট 
দুই বোন ছ'কছঠক করে । এই ওদের অভোস। বারো বছরের বাসনাকে একাদন 
পরেশ দাসের বউ এমন মারলো, যে ঠোঁট ফেটে গেল তার । মাংসের গান্ধ পরেশের 
ঘরে গিয়ে ঢুকোছিল বাসনা । উনুনের সামনে বসৌঁছল পরেশ । তার বউ গয়েছিল 
তৈল কনতে। তেলের শাশ নিতে ভুলে যাওয়ায় মাঝরান্তা থেকে ফিরে এসৌছল। 
ঘরে ফিরে সে কী দেখোঁছল, রৈবা জানে না। বাসনার কান্না, পরেশের বউ-এর চেঠচাঁন 
শুনে রেবা গিয়ে উদ্ধার করোছিল ছোট বোনকে । অকথ্য গালাগালর সঙ্গে পরেশের 
বউ যা বলোছিল, তার অর্থ হল, পরেশের সঙ্গে মাংসের লোভে বাসনা ঢলাঢালি করার 
চৈত্টা করেছে । ঢলাঢাল মানে কী? পরেশ কী মুখ বুজে বসোঁছল? বাসনার 
ফুকের বুকের কাছটা ছিঠডে গগয়োছিল । রন্তমাখা মূখে হাত চেপে ফোঁপাচ্ছল সে। 
বান্ভর মধ্যে সে এক হন্লা কেলেও্কাঁর । এরকম প্রায় হয় ৷ গায়ে মাখে নাঃ মনে রাখে না 
কেউ । দিন দুই পরে ইলেকাট্রকের দোকানের কালুর কাছে অপমাঁনত হয়ে 
জ্যোৎসনাও খুব কৈ'দোছিল। তাকে শান্ত করতে অনেক বাঝয়েছিল রেবা। 
পহীথবশতে তাদের চেয়েও যে অনেক গরশবলোক আছে, তারা ষে একবেলাও পেট ভরে 
খেতে পায় না, ঠিকে ?ঝ মানদা যে রাস্তার গাঁড় বারান্দার ?নচে থাকে, বষয়ি তার 
সংনার ভেসে যায়, তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে শশতের সময়ে সারারাত ঠকঠক করে কাঁপে, 
রেবা মনে রাখতে বলোছল জ্যোৎস্নাকে । 

দিদির কথা চুপচাপ শুনলেও জ্যোৎস্না মেনে নেয়ান। বলেছিল, তুই থাম 
মেজাদ । মানদা ছাড়াও দেখার মানুষ অনেক আছে । তারা পাকা বাঁড়তে থাকে, 
ভালো খায়, ভালো পরে । তাদের না দোঁখয়ে তুই শুধু দুঃখী মানুষগুলোকে 
দেখাচ্ছিস কেন? আলোকে যখন আমরা গাল দিই, তথন বিশুদার চেয়েও অনেক 
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মেয়ের ষে খারাপ বর আছে, একথা আলো বলতে পারে । 

রেবা কথা বাড়ায়নি । জ্যোৎস্না খুব ঠাণ্ডা, বাধ্য মেয়ে । সংসারের জন্যে সে 
ভাবে। সেই মেয়েও ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, টের পেয়োছল রেবা। জ্যোৎসনার 
কথা সচাঁকত করোছিল তাকে । মানুষের চোখের মাঁণ দুটো এমনভাবে তোর যে, 
ডাইনে, বাঁয়ে, ওপরে, নিচে সবাঁবছু দেখে । দেখতে চায়। ভূলহাশ্ঠত একতরফা 
দস্ট য়ে মানৃষ জন্মায় না। কিন্তু ছাপোষা মধ্যবিত্ত সংসারে এভাবেই দেখতে 
শেখানো হয় ॥ সবচেয়ে সন্তা একটা ফ্ুক এনে বাবা বলতো, এ 'ীজাঁনসও অনেকের 
জোটে না। কত ছেলেমেয়ে খাল গায়ে থাকে । 

বাবার কথা যে মিথ্যে নয়, রৈবা জানতো । এই বন্তির মধ্যে চোখের সামনে 
উদোম, উপোসী অনেক অশ্পবয়সম ছেলেমেয়ে আজও বড়ো হচ্ছে। তাদের 
তুলনায় রেবাদের সংসারের অবস্থা অনেক ভালো ॥ 'কন্তু জ্যোৎস্না সোদন খোলাখাল 
অন্যরকম এক দেখার কথা বলে সত্যের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছিল রেবাকে । জীবন 
যে একরগা, একমেটে নয়, নানাভাবে জীবনকে দেখা যায়, দেখা উচিত, রেবা ধরতে 
পেরোছল । জ্যোৎসনাকে রেবা বলতে চেয়োছল, এ সমাজে ভার গরাঁমল, বোশরভাগ 
মানুষই আমাদের মতো গরশব, অসহায়, তাদের 'দকে তাঁকয়েই আমরা বেচে থাঁক। 
বড়োলোকদের ছাব মাথায় রেখে বঁচিতে গেলে মরে ভূত হয়ে যাবো আমরা । 

কথাগুলো মনে এলেও বলোন রেবা। 

দুটো ভিড় বাস ছেড়ে দিয়ে খালি ভেবে যে বাসে সে উঠলো, সেটাতেও গাদাগাদি 
ভিড় ॥। বাইরে হহ ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে । দহমদাম বন্ধ হচ্ছে বাসের 
জানলা । ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটছে বাস। গণপাঁতর কথা রেবার মনে 
পড়লো । সোঁদন হারুদার মেজদার মৃতু/ুর খবর শুনে রেবার মনটা বেশ খারাপ হয়ে 
গিয়োছল । মাথা দিন করে হাঁটাছল সে। বাজারের সামনে হঠাৎ গণপাঁতির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কাঁধে একটা 'িড্‌স্‌ ব্যাগ, মুখে কয়েকাঁদনের দাঁড়, ফুটপাতে 
দাঁড়য়ে গণপাঁত মাঝবয়সী এক মাঁহলার সঙ্গে কথা বলাছল। জায়গাটা বেশ অন্ধকার । 
পেছন থেকে মাঁহলাকে চিনতে পারেনি রেবা। কাছে 'গয়ে দেখলো মিঠুর মা, 
উধাঁদ। রেবাকে দেখে তার কাঁধে হাত রেখে উষা প্রশ্ন করলো, কেমন আছো? 

কণ বলবে ভেবে না পেয়ে হাসার চৈম্টা করলো রেবা। 

তোমার বাবার মৃত্যুর খবর পেয়েছি, উষা বললো । 

কল্যাণ কেমন আছে, রেবা প্রশ্ন করলো । 

তার কথাই গণপাঁতিকে বলাছিলাম, উষা জানালো । কিছ খাবার বানয়ে টিফিন 
ক্যারয়ারে ভরে আজ বকেলে জেলখানায় গয়োছলাম কল্যাণকে দেখতে । 

দেখা হল? 

রেবার প্রশ্নে উষা বলল, হল ॥ কিন্তু এ দেখার কোনে মানে হয় না। 

কল্যাণ উষার জামাই । তার মেয়ে মিঠ,র সঙ্গে বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে 
কল্যাণের । পার্টির জঙ্গী কমাঁ কল্যাণ। পা্টর মাহল্য সংগঠনের কাজ করতো 
'মঠ্‌। সাক্রয় সদস্য। তখনই কল্যাণ, মিঠুর পারচয়, বিয়ে । বিয়ের একমাস পরেই 
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আত্মগোপন করেছিল কল্যাণ । ছ" মাস আগে সে ধরা পড়লো পুরুলিয়ার এক গ্রাম 
থেকে । মাঁহলা সংগঠন করার সময়ে মিঠুর সঙ্গে রেবার পারচয় হয়োছল । গড়পারে 
বয়সকা মাঁহলাদের এক সান্ধ্য স্কুলে মিঠু, রেবা পড়াতো । খুব ঠাণ্ডা, ভালো মেয়ে 
মিঠু । নিজেকে নিয়ে কোনো জকি করতো না। বলতো, আমি এটুকুই পারি । 
পড়ানো, সেলাই শেখানো, এর বোঁশ আমাকে দিয়ে হবে ন।। 

উষা বললো, কল্যাণ কিছুতেই নিতে চাই'িলো না খাবার । বলল, সকলের 
জন্যে রেধে না আনলে খাবার নেবো না। 

রেবার দিকে তাকিয়ে উা প্রশ্ন করোছলো, প্রায় পণ্াশজন একসঙ্গে আছে । 
সকলের খাবার তৈরি, আমার পক্ষে কী সম্ভব? 

রেবাকে দেখে হাসার চেষ্টা করে সেই যে গণপতি গন্তীর হয়েছিল, আর মুখ 
খুললো না। উধা বলল, ইস্টারভিউ-এর ঘরে টিফিন ক্যারিয়ার দিয়ে ভাগাভাগগ 
করে খেতে বললাম । জেলে খাবার দেওয়া ভারী মৃশীকল, অনেক বলে জেলার 
সাহেবকে রাজ কাঁরয়োছলাগ ॥। সবচেয়ে বড়ো অপমান কল্যাণ করলো ইস্টারভিউ 
শেষ হবার আগে । 

গলা ভারী হয়ে উঠলো, ছলছল করছিলো উধার দু চোখ। সকলের 
সামনে কল্যাণ বলল, ওসব জামাই ফামাই ছে*দো সম্পকণ ভুলে যান। আমাকে 
কমরেড ভাবতে পারলে আসবেন । তা না হলে আসার দরকার নেই । 

রেধা অবাক হয়ে উষার মুখের দিকে তাকাতে গণপাতি বলেছিল, ভুল কিছু 
করোন কল্যাণ। রাজনীতি বাদ দিয়ে আত্মীয়তা হয় না। আমাদের পাটি" এ 
আত্ময়তা ীাব*বাস করে না। ও 

গণপাঁতর বাখ্যা বুঝতে না পেরে রেবা প্রশ্ন করোছল, জামাইকে কমরেড বলতে 
হবে? 

বরন্ত হয়ে রেবার দিকে তাকালো গণপাঁত। প্রশ্নের জবাব দিল না। গণপাঁতি 
পার্টর এরয়া কামাটির সম্পাদক । পীলশ খ'জছে তাকে । রাস্তায় বোশ সময় 
থাকলে বিপদ হতে পারে তার। রেবা বলল, একটু তাড়া আছে, আম যাই॥ 
রাস্তা পৌরয়ে উধাও বাড দকে এগোলো । রেবার পাশাপাশি হটাছল গণপাতি। 
কয়েক পা এাঁগয়ে ডান দিকে আমহার্৮ রো। সরু গাঁলতে ঢুকে গণপাত বলল, 
পার্টিকে মানছে না কিশোর । পাটির মধ্যে খতম ?বরোধৰ উপদল বানয়েছে সে। 
এই উপদলের দিছু লোক কলকাতায়ও আছে। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে 
কিশোর । তাকে যারা মদত দিচ্ছে, তাদের খংজে বার করার দায়িত্ব পার্ট চাঁপিয়েছে 
আমার ওপর। হদিশও পেয়োছি কয়েকজনের । 

গণপাঁতর সব কথা ঢুকছিল না রেবার কানে । ভয়ে ঠাণ্ডা, অসাড় হয়ে যাচ্ছিল 
সে। | 

হঠাং খুব ঘ্ানষ্ঠ গলায় গণপাতি বলল, পার্ট বিবাস করে তোমাকে ॥ আমিও 
কার। আমার অনুরোধ 'কশোরের সঙ্গে তুমি যোগাযোগ রেখো না ॥ 1িশোরকে 
বাঁড়তে আসতে বারণ করে দিও। 
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গণপাঁতর সঙ্গে নির্জন অন্ধকার, সরু গাল 'দিয়ে হাঁটার সময়ে কিশোরকে স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছিল রেবা। শোর যেন পাশে আছে । তার শরীরের তাপ পাচ্ছল 
রেবা। গণপাঁতিকে রেবা প্রশ্ন করল, পার্টক বয়কট করেছে আমাকে ? 

থুতাঁনতে হাত বুলিয়ে সোজা রেবার দিকে তাকিয়ে গণপাঁত বলোছল, পার্টির 
কাজ 'কছাদন দেওয়া হবে না তোমাকে ॥ পার্ট সভাতেও ডাকা হবে না। আজ 
ভুল করে সভার খবর দেওয়া হয়েছিল তোমাকে । তাই সভা হল না। 

[কিশোরের জন্যে দুশ্চিন্তায় রেবার পায়ের চে মাট দুলাছিল। শোর কণ 
এমন করছে, যে, পাঁ্টর সঙ্গে বানবনা হচ্ছে না তার? গণপাঁত [নিশ্চয় বাজে কথা 
বলছে না। গণপাঁত এখন সর্দার খুব কাছের মানুষ । সূ্দার সঙ্গে দেখা করতে 
গণপাতির অনুমাতি লাগে । কার দেখা করা জরুর+, কার নয়, 'ঠিক করে গণপাতি ॥ 
গিছাঁদন আগে পার্টর পাঁলটব্যরোর এক মেম্বারকে সূধদার সঙ্গে দেখা করতে 
দেয়ীন গণপাঁত। পাট'র যেখানে যা ঘটছে গণপাঁত জানতে পারে । কিশোর 
সম্পর্কে গণপাতির বাড়ীত আগ্রহের রহস্য রেবা জানে । 'জাপওর কাছে বাস থেকে 
রেবা যখন নামলো তুমুল বাম্ট হচ্ছে। 


স্তেইশ 


তাঁতিলুইতে নারান তাপযারয়া খতম হতে আশপাশের দু তন থানায় গরীব 
কৃষকদের মধ্যে শুরু হল আলোড়ন । সগ্রাটকে ঘোড়া থেকে মাটিতে নাময়ে অন্যায়, 
অপমানের যে জবাব দেওয়া যায়, এ সত্য আঁবিচ্কার করে আত্মীব*বাস, ইজ্জতবোধ 'ফিরে 
পেল সাধারণ মানূষ। বাঘাকে কম্যাপ্ডার করে দ্বিতীয় আকশনের ছক বানালো 
রাব। লড়াই করার ইতিহাস থাকায়, এ বিষয়ে রাঁবর মাথা খুব পাঁরদ্কার । দলমত 
[নার্বশেষে গাঁয়ের মানুষ জড়ো করে 'বশ্লবী কীমাঁট গড়ায় হাত দিল সে। 

ঘিপ্লবী কাঁমাঁট গড়ার পরামর্শ দয়োছল কিশোর ॥ রাঁবকে একাদন বলোছিল, 
লড়াই শুরু হলে সাধারণ মানুষের মধ্যে দলাদাল কমে যায়। তকমা খসে কংগ্রেস, 
কমুনিস্ট, ডান, বাম গরীব মানুষ নতুনভাবে এঁক্যবদ্ধ হয় । মোক রাজনদীতি সহ্য 
করে না তারা । গরীবদের খণ্ড বাচ্ছন্ন রেখে গোহ্ঠীতন্ত্র, চালাতে চায় নেতৃত্ব । 
কারা শত্রু, কারা বন্ধু গোপন রাখে । শত্রুকে বন্ধুর ময্দা দেয়। গাঁয়ের 
কৃষক সভা, কৃষক আন্দোলনের নেতৃত্ব ধনী চাষী, জোতদাররা এভাবে দখল 
করে। বাম এবং দাঁক্ষণপন্থী সব শাবরে এক ঘটনা । বিপ্লবী কীমাঁট গড়লে এই 
সাজানো সংগঠনগুলো হাওয়ায় উড়ে যাবে । প্রকাশ পাবে কায়েমী নেতৃত্বের আসল 
চেহারা । | 

ধকশোরের ব্যাখ্যা রাবর মনে ধরেছিল । ফসল দখলের লড়াই করে সে বুঝোঁছল, 
গাঁয়ের মানুষের সম্পক মেলামেশা, লড়াই-এর ওঠানামার সঙ্গে বদলে যায়। তাই 
খতম শুরু হতেই বিস্লবী কাঁমাট তৌরর উদ্যোগ নল সে। আমজোড়ায় বসলো 
কাঁমাট তোঁরর প্রথম সভা । প্রাতবেশী গাঁ থেকে সভায় এল কয়েকশো গরীব মানুষ । 
সাঁগতালদের সঙ্গে এল বাীর, বাগদী, দুলেরা। নারান তাপদারয়ার খতমের পর 
তাঁতলুই-এর হালচাল বলছিল জিয়ন মহমন ॥ তাকে এগয়ে 'দয়োছল রাঁব। 
জনের ঘর আমজোড়ায় হলেও তাঁতলুই-এর ওপর নজর রাখছে সে। 'জয়ন বলল, 
দলবল নয়ে ভ্যানগাঁড় চেপে দারোগা এল মুরব্বর লাশ নিতে । গাঁয়ের 
িকষাণহরেরা ঘিরে দাঁড়ালো লাশ । কিছুতেই লাশ তুলতে দেবে না। তারা 
ব্াছল, আগে কুকুর আনো বটে, খুনীদের পাকড়াও, তবে লাশ পাবে। বন্দুকধারী 
সপাইরা ঘিরে ধরলো কষাণহরদের । দারোগা বলল, কুকুর তোমাদের বাঁচাতে 
লারবে গো, ভগবানকে ডাকো । 

সন্ত্র্ত দারোগার গলার স্বর নকল করে দেখালো জিয়ন। তারপর বলল, 
ভগবান তো আছেন বটে, তবে তান থাকেন বহু দুরে? শুনতে পান না আমাদের 
ডাক। 


অগ্ববাহনাী ১৫৩ 


1জয়নের কথায়, রগড়ে হাঁসর ধৃম লাগলো সভায় । এখানকার সভা এরকম। 
ব্তুতা আলোচনার চেয়ে বৌশ হয় গন্পগৃজব, হাসাহাঁস, গান। সভাতে বসে 
হাঁড়গ়া খায় কেউ। কথার মধ্যে আমজোড়া গাঁয়ের প্রহনাদ মন্ডলের নাম উত্ভতে 
ঘতাহীত হল আগুনে । আমজোড়া এবং আশপাশের আরো অনেক গ্রামের হাজার 
হাজার মানুষকে শুষে ছিবড়ে করে 'দয়েছে প্রহয্াদ । অত্যাচার, পাপের শান্তি 
পেতে হবে তাকে । 

ডগর মু বলল, আজকাল ঘর থেকে বেরোয় না পেল্লাদ! আর পাঁচজন 
গিষানহড়ের মতো ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকে সারাদিন । ঘরের মধ্যে হোলা বানিয়ে 
হাগা মোতা করছে। 

সভা বসেছে আমজোড়ায় জিয়নের বাড়তে । সভার পর সেখানেই শুরু হল 
ভোজ । গোবর মাংস আর ভাত। মশলাহীীন জলের মতো মাংসের ঝোল ভাতে 
মাখার সময়ে গন্ধ পেল কিশোর । মার্ডা মুখে 'দিয়ে বুঝলো, পচা । কিশোরের 
কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বরুণ বলল, প্রহনাদ মণ্ডলের একটা গোরু মরোছল 
কাল বিকেলে । গোরুটার মাংস কাল মাঝরাতে শিয়াল, কুকুর তাঁড়য়ে ভাগাড় থেকে 
নয়ে এসেছে গাঁয়ের লোক । 'কশোর, বরুণ কেউ মুখে তুলতে পারছে না মাংস। 
পারতাপ্তর সঙ্গে খাচ্ছে আজত । দ্বতীয় দফায় আরো মাংস নিল সে। অনেক 
মানুষের চিবোনো, লালা টানার আওয়াজে সজীব হয়ে উঠেছে অন্ধকার । কশোরের 
[পঠে হাত রেখে জয়নের গরমবা, মানে ঠাকুদা প্রশ্ন করল, খাচ্ছিস না ক্যানে? 

বুড়োর মমতাময় দু চোখের দিকে তাঁকয়ে এক টুকরো মাংস মুখে পুরলো 
কিশোর । দাঁড়র চারপায়া, পারকম পেতে বড়োরা বসেছিল দাওয়ার ওপর । বুকে 
হাত রেখে সম্রদ্ধ ভাঙগতৈ কেউ কেউ জোহর করছে 'জয়নের ঠাকুদ্কে। শালপাতার 
কুরয়া ভরে হাঁড়য়া খাচ্ছে কেউ কেউ । কেরোসিনের অভাবে আলো জলে না 
. সাঁওতাল পাড়ায় । সন্ধের পর ঝৃপ করে রাত নামে। ঘন মধ্যরাত। বষরি 
আকাশে মেঘের সঙ্গে অভাব মিশে দিনরাত একই রকম অন্ধকার এখানে । গান- 
বাজনার শব্দ, উৎসব ছাড়া শোনা যায় না। নীরব মাদল ঝুলতে থাকে ঘরের 
দেওয়ালে। সভার জন্যে আজ সন্ধেতে বদলে গেছে গাঁয়ের চেহারা । সভা তো 
নয়, যেন মেলা! তেল চুকচুকে কালো খোঁপায় সাদা সাকামবাহার ফুল লাগয়ে 
কাঁলতে ঘুরছে মেয়েরা । হাওয়ায় সাকামবাহারের সুগন্ধ! 'জয়নের গরমবা বলল, 
হেই কোরাকুঁর, নাচ গান শুরু কর এবার । 

নাচ গানে মেতে ওঠা সাঁওতাল পাড়ার রেওয়াজ । গরমবার কথায় কাঁলতে 
দাঁড়ানো নওজোয়ান ছেলেমেয়েরা হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । মাদল ঘিরে গোল হয়ে 
দাঁড়াল। মাদলে বোল উঠলো, 'দ্রম, দ্রিম ! বাঁশিতে উদাস সর তুললো একজন । 
বাতাসে মিললো বাঁশর সুর । শুরু হল সমবেত গলার গান, 
হেখফ বুথা হেশফ খেরা বইসি দাইকো 
দুর্প আকন বাবা দাইকো তালাকাড়ে 
ইঞ দায়ঞা দশ টাকা আম দায়ঞা ইশি টাকা 
বাধা দাঞ্লো রারা রুয়ারে লড়হাই | 


অগ্রবাহনন-_-১০ 


১৫৪ অগ্রবাহনী 


প্রেম করার জন্যে নায়ক নাঁয়কাকে যে জাঁরমানা দিতে হয়েছে, গানের কথায়, সুরে 
ছড়িয়ে পড়ছে সেই বিষাদ । 'জিয়নের গরমবা চারপায়ায় বসে হাততাল বাজাচ্ছে। 

সাঁওতালদের সঙ্ঘবোধ, জাতি চেতনা প্রথর হলেও আধুঁনক চিন্তা, চেতনায় 
পাঁছয়ে আছে তারা । এখানে কাজ শুরু করার দিনগুলো মনে পড়ীছল কিশোরের । 
ভারতবর্ষ, স্বদেশ, ভারতীয়ত্ব, পিতৃভামি, পৃথিবীর কথা এদের বোঝাতে হিমশিম 
খেয়েছে সে। ঘাম বৌরয়ে যেতো তার । কিন্তু বুঝতে শুরু করার পর তরতর 
করে ঞগয়ে গয়োছল ছু মানুষ ॥। চীন, রাশিয়া, আমোরকা, বৃহৎ শান্ত, 'িগ্লব 
ইত্যাদ শব্দগুলোর মানেও ধীরে ধীরে বুঝে গেল তারা । নিরক্ষর মানুষগুলোকে 
সচেতন করার জন্যে কিশোরের হাড়ভাঙা খাটহীন দেখে আঁজত বলতো, এতো ব্যন্ত 
হবার দরকার কী? সময় নয়ে ধীর চালে এগোনোই ভালো । 

আরো কয়েকমাস পরে বাগজোগরায় কাজ শুরু করে বরুণ একাঁদন বলল, এতো 
প্রচারের ক দরকার? খতমই যখন রাজনীতি, প্রচারও সেভাবে হবে । 

[কিন্তু কোনো যান্ততেই রাজনোৌতিক প্রচারের রাশ আলগা করোন কিশোর । 
দেশ দীনয়ার রাজনীতি, অর্থনীতির বান্তব বৈজ্ঞাঁনক, জাঁটল ছক বদলে যখন 
মানুষের ভাঁমকা আছে, তখন মানুষ তত্তকথা বুঝবে না কেন? নিশ্চয়ই 
বুঝবে । এ ধারণা ষে ষোল আনা নির্ভুল, কয়েকমাসে প্রমাণ পেয়েছে কিশোর । 
কয়েকজন নতুন সংগঠক সাঁওতালদের মধ্যে থেকে বোৌরয়ে এসেছে । বাউীরি, মাল, 
বাগদীরা সম্প্রদায় হিসেবে সাঁওতালদের মতো সংগাঠত না হলেও তুলনায় বোশ 
সচেতন । খবরও রাখে বোঁশ । সম্প্রদাযগত দুর্বলতার জন্যেই বাইরের জগতে 
মেলামেশা আছে তাদের | তাছাড়া জীবকার কারণে জোতদার, মহাজনদের ঘরে চাকরি 
করে তারা । কছু জোতদার মহাজন পাঁরবারে লেখাপড়ার চর্চা আছে । আধ্ীনকতা 
ঢুকেছে । শহর, গঞ্জের নানা খবর, ঘটনা শনয়ামত আলোচনা হয়। বাউীড়, 
মাল, বাগদীরা সে অথে অচ্ছৃৎ নয়। এইসব 'বভ্তবান পারবারের অন্দরমহলে যাবার, 
কথা, আলোচনা শোনার সুধোগ পায় তারা । তাই হাড়, বাগদশী, ডোম, মাল, 
বাতীড়দের মধ্যে রাজনীতি প্রচারের কাজ যেমন তাড়াতা'ড় হচ্ছে, তেমনই অসন্তব দ্রুত 
বোরিয়ে এসেছে এক ঝাঁক রাজনৈতিক কী । নিজেদের গ্রাম ছেড়ে সাঁওতাল পল্লশতেও 
ছাঁড়ুয়ে পড়ছে তারা । নরহরির বউ আন্নাকে দেখার পর মেয়েদের একটা স্কোয়াড 
বানাবার চিন্তা করছে শোর । আল্লার মতো দাপুটে গৃহবধূ সহজেই মেয়েদের 
স্কোয়াডের কন্যান্ডার হতে পারে । আন্নার দাদা আমেদপুর থানার কনস্টেবল । 
মেয়ে গোরলা স্কোয়াডের বাকি সদস্যদের নাম পইশা, লালমু'নি, উজান? ভেবে নিল 
[কিশোর । স্কোয়াড তোরর কাজ এখনই শুরু কৰা যায়। আঁদবাসী মেয়েদের 
মধ্যে তাড়াতাঁড় রাজনৌতিক প্রচার শুর করা দরকার । এলাকা থেকে এক ঝাঁক 
মাহলা কমন তুলতে পারলে আঁদবাসী জীবনে, চেতনায় িব্লব ঘটে যাবে। এ অগুলে 
সাঁওতাল বাপ মায়েরা কন্যাসন্তানের কোনো নাম রাখে না । নামের দরকারও হয় না। 
অমুক মাঁঝর বাট, বা অমুকের বহু পারচয়ে আজনবন কাটিয়ে দেয় তারা । নামহধন 
যৌঝন শীনয়েই শুরু হয় দুলহার, প্রেম, পিরিত । পছন্দমতো একটা নাম প্রোমক 


অগ্রবাহনী ১৫৫ 


র দেয় প্রোমকাকে। প্রোমক ছাড়া বিশেষ কেউ জ্ঞানতে পারে না সে নাম। 
পুইশা, উজানী, লালমুনদের নামও এইভাবে এসেছে । তাদের বাঁড়র লোক, 
এমনাকি মা, বাবা, ভাইবোনও নামে চিনতে পারবে না ঘরের মেয়েকে । কিশোরের 
মনে হয়, কলকাতা থেকে রেবাকে এখানে আনতে পারলে সু'ধিধে হত। কিন্তু 
পার্টর বারণ । মেয়েদের গাঁয়ে যাওয়া বম্ধ। ফিছ্‌ করার নেই কিশোরের । 
রেবা থাকলে এখানে মানুষে চেতনার মান বাড়াবার জন্যে অন্যরকম ?কছং 
কাজ করা যেত। আঁদবাসী সংস্কীত, নাচ গানের সঙ্গে আধুনিক গপ, 
নাটক, গান, সুর, দর্শন মিলে জন্ম নিত নতুন শিতপশৈলী। 
একটা পরশক্ষা অন্তত করা যেত । শের মতো অমোঘ ক্ষমতাবান অসন্র ছাড়া 
মানুষের চেতনা শুদ্ধ, পাঁরচ্ছল্ল হয় না। একশো বন্তুতার চেয়ে ভালো একটা নাটকের 
আঁভনয়ে বৌশ কাজ হয়। মনের গভীরে, আঁন্তত্বের শকড়ে শজ্প ঢুকে যায়। 
ণকন্তু এসব কথা কাকে বলবে কিশোর ! পার্ট লাইন হল গরণশব মানুষের ক্রোধের 
বারুদে আগ্রসংযোগ । এ মুহূর্তে শিতপ সাহত্য অর্থহশন । তবু মেয়েদের নিয়ে 
এএকটা স্কোয়াড গড়ার কথা ভাবছিল কিশোর । আগে দরকার, অনামী মেয়ে- 
গুলোর নামাকরণ ॥ যাদের নাম নেই, কিশোরের মনে এল, এরকম কয়েকজন মেয়ের 
মুখ । তাদের প্রত্যেকের একটা করে নাম 'দিয়ে শুরু হবে স্কোয়াড তৌরর কাজ । 
সবন্ভরে সংগঠন চাই । পার প্রাণ হল সংগ্ঠন। সংগঠনের কথা ভাবলেই বিস্তৃত 
গণসংগঠন গড়ার ইচ্ছে হয় তার। নিছক গোরলা স্কোয়াডে খুশি নয় সে। 
আলোচনার সময়ে বরণের সামনে খুব আবছাভাবে এই প্রশ্ন কিশোর তুলোছল 
একাদিন। সে ভাবনার বিরোধতা করে বরূণ বলোৌছল, সংগ্রামকে ঢেউ-্এর 
মতো ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে জঙ্গী ক্যাডার, লড়াকু কম দরকার । তাঁত্বকের চেয়ে 
»একজন জন্রী সংগঠক, যোদ্ধার এখন প্রয়োজন বোশ। এ মুহুর্তে আমাদের 
পাঁ্টতে প্রচারকের ভূমিকা শেষ । লড়াই-এর পার্টিতে পাট প্রচার, প্রাতষ্ঠা হবে 
লড়াই দিয়ে । পার্ট বাড়বে, চেতনা বাড়বে । 

কিশোর বুঝোছল এমন একটা -সময় এসেছে, যে তাত্বক, সংগঠক প্রচারকরা 
পার্টতে আর পান্তা পাবে না। বরণের সঙ্গে এসব আলোচনার পর এক অভাবনায় 
ব্যাপার ঘটলো । কিশোর শুনলো, তার গণসংগঠনমূখী কাজের স্টাইলে পার্টি 
বিরন্ত। বোলপুরের দুই পার্ট কমরীকে এক আলোচনায় পার্টির বিরান্তর কথা বলেছে 
গণপাঁত। খবর শুনে কিশোর শুধু আহত নয়, ভয় পেয়েছে । গোঁরলাস্কোয়াড 
গড়া ছাড়া 'ানজের এলাকায় আর কোনো কাজ গত এক দেড় বছর সে করোন । 
রাজনোতক, সাংগঠানক নানা প্রশ্নে আবরত আলোচনা করেছে । তার আলোচনা 
কর্মপদ্ধীত কলকাতায় পার্টকে যারা জানয়েছে, ভুল বলে প্রচার করেছে, তাদের 
বরৃদ্ধে আভমানে ভারী হয়ে উঠলো মন। িনজেদের মধ্যে কেন এত সন্দেহ, 
কুংসা, বিদ্বেষ? 

ঈ ঘুম পাচ্ছে কিশোরের । গলায় ধামসা ঝুলিয়ে উম্মত্রের মত বাজাচ্ছে 
আজত। আজত কেমন হয়ে গেছে! তার মনের হাদন পায় না কিশোর। 


১৫৬ অগ্রবাহন? 


কলকাতার সেই হুজ্লোড়ে, মারকুটে ছেলে হঠাৎ চুপচাপ, শান্ত হয়ে গেল। কথা, 
আলোচনার বদলে সবসময়ে বদ হয়ে আছে অজানা নেশায় । কিশোর জানে, 
হাঁড়য়ার নেশা নয়। আঁজতকে খোঁচালে সে বলে, হাঁড়িয়া গিলে ভোঁতা হয়ে গেছে 
আমার বাদ্ধি। 

1কশোর বলে, সাঁওতালদের যা মানায়, তোকে মানায় না। 

এরকম কথা চালাচাঁলর মধ্যে আজত একাঁদন বলেছিল, এতো ম।থা ঘামাবার 
দরকার কী? পার্ট সিদ্ধান্ত চোখ বুজে মেনে নেব। পাও তাই চায় । 

এক মূহূর্ত চুপ থেকে আজত আবার বলেছল, সাঁওতাল হয়ে গোছ আম। 
সবসময় মাদল বাজে আমার বুকে । কথা, আলোচনা িছুই ভালো লাগে না। শুধু 
হাসতে ইচ্ছে করে। প্রায়ই মনে হয়, কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি । - 

কথা শেষ করে শিশুর মতো হেসেছিল আজত। 

পাশের খাঁটয়ায় ঘুঁময়ে পড়েছে জিয়নের গরমবা । কুলমুড়োর নাচ গানের 
আসরে ক্লান্ত নেই। ঘুমে বুজে আসছে কশোরের দুচোখ । একসময় ঘাঁময়ে 
পড়লো সে। ঘুমের মধ্যে স্বপন দেখলো । সে বুঝতে পারাছল যে, বিকেলে - 
ধজয়নের গরমবার মুখে শোনা গকপ ফিরে আসছে স্ব্নে। তবু সেই স্বন 
পুরো মিথ্যে নয়। চোখের সামনে 'দিগন্তাবস্তৃত মহাসমুদ্রু, জল, ঢেউ-এর গঞ্জন 
বাতাসের হা-হুতাশ । ভগবান, ভগবত, দুই বুড়োবুড়ি আকাশ থেকে ঝুলে পড়া 
একজোড়া সৃতো ধরে সমুদ্রের বুকে এক পানাসতে নামলো । শগতের দুপুর । 
সমুদ্রের জল বরফ শশতল । মহানন্দে স্নান করছে দু'জনে । ঝামা দিয়ে বুড়োর 
শরীর ঘসে সাফ করছে বাুঁড়। জমা ময়লায় দুটো পাঁখ বানিয়ে বুড়োকে বড় 
বলল, প্রাণ দাও । 


পাখি দুটোকে প্রথমে চোখ দিল ভগবান। তারপর প্রাণ। ভগবতখর হাতের 
ওপর থেকে আকাশে উড়ে গেল একজোড়া রাজহাঁস । অনেকক্ষণ উড়ে সমুছে বসার 
জায়গা না পেয়ে ক্লান্ততে তারা যখন ভেঙে পড়ছে, তখনই দেখলো জলের ওপর ভেসে 
উঠেছে একটুকরো শক্ত চর। আসলে তা চর, মাটি নয়, হিবঠাকুরের মাথা । 
জলের ওপর মাথা তুলে দাঁড়য়োছল শিবঠাকুর । হাঁসেরা সংসার পাতলো সেখানে । 
একজোড়া বাচ্চা হল একাঁদন। ভগবান প্রশ্ন করলো», বাচ্চা দুটো দেখতে 
কেমন? 

ভগ্গবত বলল, ট্যারাবাঁকা দেখাইছে। 

ভগবান বলল, তাহলে মানুষই বটে । 

মানুষের জন্যে স্থলভঁম তৌরর কাজে কে'চোকে তলব দল ভগবান । ভগবানের 
হুকুমে সমুঞ্রের তলা থেকে মাটি তুলতে শুরু করলো কে'চো। তার গন্ধে সমুদ্রের 
বড়ো মাছেরা এসে হাঁজর। তাদের হাত থেকে কে'চোকে বাঁচাতে ভগবান পাঠিয়ে 
দিল ঢ্যামনা সাপ। কে'চোকে ঘিরে কুপ্ডলী পাকিয়ে সাপ পাহারায় বসলো । 
সমুদ্রের একপাশে থলথলে নরম কাদামাটির রাজ্যে ঘাসের বাঁজ ছড়ালো ভগবান । 


অগ্নবাহনণ ১৫৭ 


ঘাস গজ্মলো । শন্ত হল নরম মাটি । দুই মান্ষকে ভগবত নাম দিল, ফিলচু হারাম 
আর 'ফিলচু বাঁড়। ঘাসে ঢাকা পাঁথবীতে রাজত্ব করতে ফিলছু হারাম, ফিলচু বৃঁড়কে 
পাঠিয়ে গিল ভগবান । তাদের নয় ছেলেমেয়ের অংশ বংশে পাঁথবীর যাবতীয় মানৃষ। 


অচেনা আওয়াজে ঘুম ভেঙে যেতে কিশোর দেখলো, সামনে সমুদ্রের মতো 'নাঁশ্ছঙ্গ 
অন্ধকার । কিছু দেখা যাচ্ছে না। ঘাড় তুলে মাথার ওপর পারদের মতো মেঘশুন্য 
তারা ঝলমল আকাশ দেখলো সে। গ্াছ-গাছালিতে বাতাসের শিরাশর ধান 
কানে এল তার। কিশোরের মনে হল, বিশাল কালো রঙের গ্রামোফোন রেকডের 
মতো ধারে ধীরে ঘুরছে আকাশ ॥ আবহমান কালের গান, সংকেত ছাঁড়য়ে পড়ছে । 


চবিবশ 


কশদন একনাগাড়ে বঁন্টর পর সকালে রোদ উঠতে ঝলমল করছে চারপাশ । 
জলে ধোয়া গাছ, লতা থেকে বেরোচ্ছে সবুজ আভা । ঝিরাঁঝর হাওয়ায় দুলছে ধানের 
চারা । একহারা, ডাঁটো শরণরে দাঁড়িয়ে আছে আখগাছ । 

রাত থাকতে মারাংবুরুর থানে পেখছে গিয়েছিল জিয়ন। আলো ফুটতে একজন 
দুজন করে আসতে লাগলো মানুষ । সূর্য ওঠার আগেই মারাংবূরুর থানে ভিড় 
জমে গেল । 


গাঁলকা আম-দঅ। 


বুকে দহাত জুড়ে জোহর, কুশল বিনিময় করছে অনেকে । জিয়নের ঠাকুদাও 
উঠে এসেছে ভোর রাতে । সকলকে প্রশ্ন করছে, ওয়ারেন হয় ভাগ গিয়াসে বাং 
বাঁড়র সব ভালো তো? 

আশপাশের দ'দশটা মাঝি গাঁ থেকে লোক আসার কামাই নেই। 

তুর মেঝেন কুথা ? 

কেউ প্রশ্ন করতে জবাবের বদলে শোনা গেল হাঁসর শব্দ। মেঝেন 'নয়ে 
আলোচনার সময় এখন নয়। 

মারাংবুরুর থান থেকে পাঁচজনের গেরিলা স্কোয়াড কয়েক পা এগোতে নরহরি 
বলল, আম যাবো । 

নরহারির কথা শুনে আরও অনেকে বলল, আ'ম যাবো, আমি। 


স্কোয়াডের সঙ্গে প্রহনাদ মণ্ডলের বাঁড়র 'দকে হাঁটতে শুরু করেছে জনতা । চেস্টা 
করেও ভিড় ঠেকাতে না পেরে ব্যাজার বরুণ বলল, এ 1কন্তু গোরলা আকশন নয়, 
গণাঁবক্ষোভ ॥ পার্ট লাইন বিরোধী । 

কী বলবে ভেবে পেল না কিশোর ॥ উত্তেজনা, রাগে প্রতেঃকে চে'চাচ্ছে, পে্লাদকে 
খুন করবো আম। 


তীরধনুক, কাটার, বললম, লাঠি হাতে শালবনের সরু রান্তা ধরে আমজোড়ার 
দিকে এগিয়ে চলেছে ভিড়। তাপারয়ার পর দ্বিতীয় শ্রেণীশব্রু প্রহলাদ। খতম হবে, 
আজ । নানা প্রশ্ন, প্রসঙ্গ মনে মনে, নিঃশব্দে বিশ্লেষণ করাঁছল কিশোর ॥। থতম, 
মানে থুন নয়, শ্রেণী ঘৃণার প্রকাশ। 


অগ্ছবাহনী ১৫৯ 


তবু কষ্টকর, দুবোঁধ্যি এক ধাঁধা তশক্ষ] ছঠচের মতো খোঁচাচ্ছে তাকে । গোরলা 
যুদ্ধের সঙ্গে মেলাতে পারছে না খতম । তাপহীরিয়ার ঘটনার পর গরীব মানুষের মধ্যে 
এমন বিস্ফোরণ ঘটেছে যে, খতম কম“সূচির খবর পেলে বাঁধভাঙা জলম্বোতের মতো এসে 
হাজির হচ্ছে তারা । এই স্বতঃস্ফূর্ত, উদ্দাম, আবেগ ঠেকাতে চায় না কিশোর । 
পুঁলিসের বেপরোয়া ধরপাকড়, অত্যাচারে ভয় না পেয়ে গরীব মানুষের এগয়ে 
আসার দুঃসাহস মুগ্ধ করেছে আকে। এর নামই বোধহয় গণঅভুঙ্থান। একে 
বাঁচিয়ে রাখা দরকার । কর্মসূচী দেওয়া উঁচচত। তা না পারলে জনম্বোত ঠোঁকয়ে 
রাখাও ঠিক হবে না। তাছাড়া কেঠেকাবে? পার্টির বারণ শুনবে কে? 

জঙ্গল পৌরয়ে একটা মাঠের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো ভিড়। অক্প দরে রান্তার 
ধারে প্রলাদ মণ্ডলের মাটির দেওয়াল ঘেরা দোতলা মাঠকোঠা । মাঠকোঠার পেছনে 
ডাঙা জাঁম। মকাই ফলেছে চমৎকার বাঁড়র পেছনে বিড়াকর পাশে এসে থামলো 
মাছিল। বাঁড়র সামনে খামারে কাজে ব্যন্ত মানুষের কথাবাতাঁ শোনা যাচ্ছে। 
প্রুলাদের বাঁড়র সদরে লোহার কোলাপাঁসবল গেট। সবসময় বন্ধ। প্রুহলাদের 
একটা বন্দুক আছে । গোঁরলা স্কোয়াডের 'সদ্ধান্ত এলাকার গরীব মানুষ আগেভাগে 
জানা সর্তেও খবর ফাসি হয়ান॥। খামারে দাঁড়িয়ে মীনষদের তদারক করছে প্রহলাদ। 
1জয়নকে দেখে কিছু আঁচ করে এক দৌড়ে বাড়তে ঢুকে গেল প্রহলাদ। তড়বড় 
করে 'সিশড় ভেঙে উঠে পড়লো দোতলায় । প্রহলাদের পেছনে দৌড়লো জিয়ন। তার 
পেছনে বাঘা, রবি আর ডগর । প্রহলাদের দশাসই শরণীর, কুচকুচে কালো রঙ । দোতলায় 
সে পা দিতেই 'জয়ন, বাঘা, রাঁব, ডগর ঘরে ধরলো তাকে । ছার হাতে বাঘা লাফয়ে 
পড়লো প্রহলাদের ওপর । শন্ত চামড়ায় ঢাকা প্রহনাদের থলথলে ভূশীড়তে বাঘার ছার 
ঢুকল না। বেঁকে গেল ছযীর ! প্রহ্নাদের মুখ ফ্যাকাসে । আতঙ্কে দুচোখ 
ঠেলে বোরয়ে আসছে । এখনই হয়ত বে'হুস হয়ে যাবে সে। প্রহলাদ ডুকরে উঠলো, 
সোনাদানা টাকাকাঁড় নিয়ে তোরা ছাড়ান দে আমাকে ॥ প্রাণে মারিস না। 

একতলার খামারে অনেক লোক ॥। কথা না বুঝলেও প্রহলাদের ভাঙা গলার শব্দ 
শুনছে তারা । তাদের দু" একজন চেশচয়ে উঠলো, পেজ্লাদ মণ্ডলের মাথা চাই, 
বন্দুক চাই । 

এসব কথা প্রহ্নাদ শুনছে না, বোঝা গেল না। ীজয়নের হাতের ধারালো 
বলম বুকে বি'ধতে মাটিতে পড়ে গেল সে। ধফনাঁক 'দিয়ে রন্ত বেরোচ্ছে। 
পাশের বন্ধ ঘরে আর্ত কণ্ঠে কেদে উঠলো কেউ । ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে ঘরে 
দরজায় হুড়কো আটকে বসে আছে প্রহলাদের বউ । দরজার কোনো ফুটো দিয়ে 
স্বামীর অবস্থা হয়ত দেখেছে সে। প্রহ্লাদের বউ-্এর হাহাকার শুনে মৃহৃতেরি জন্যে 
শিউরে উঠলো কিশোর । 

মৃত প্রহলাদকে চ্যাংদোলা করে তুলে গোরলা স্কোয়াড খন একতলার খামারে এসে 
দাঁড়ালো, তখন রীতিমতো উৎসব শুরু হয়েছে সেখানে । জমিজমার দাঁলল, বন্ধকীর 
কাগজপত্র পুড়ছে আগুনে । 

পুরনো কাগজপত্রের মধ্যে কয়েকটা নগর, নোংরা ছাব দেখে থেপে গেল কিছু 


১৬০ অগ্রবাহনণ 


লোক । খামারে পড়ে থাকা মৃত প্রহ্নাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো তারা । গাঁয়ের 
কয়েকজন পারাচত বউ, মেয়ের সঙ্গে নিজের গোপন ব্যাঁভচারের ছাঁব তুলে রেখোঁছল 
প্রহলাদ। কেন রেখেছিল? এ ধক শুধুই বিকার? আগুনে পুড়ে গেল সব ছাব। 
খামারের ডান 'দকে একটা লম্বা রকের সঙ্গে লাগানো পাশাপাঁশ দুটো ঘর । একটা 
ঘরে বম্ধকী 'জীনস, দাঁলল, জাঁমর কাগজপত্র । পাশের ঘরে মাটির বড়ো বড়ো 
জালায় গুড়, 'ঘ, তেল, বস্তায় চিড়ে, মাড়, ছোলা, মকাই গাদা করা রয়েছে । সবই 
প্রলাদের ঘরে তৌর। গুড়ের জালায় লখাই হাত ভোবাতে তার হাতের পাতা থেকে 
কনৃই পযন্ত মাখামাঁথি হল গুড়ে । গুড় মাখা হাত মুঁড়র বস্তায় গুজে লখাই যখন 
বার করলো, তখন তার হাত মুড়ির চাক ॥। নেচে নেচে নিজের হাত চেটে গুড়, মাড় 
খাচ্ছে লখাই । মজা পেয়ে গুড়, মাড়, চিড়ে, ছোলার বস্তায় যে যেমন পাচ্ছে, হাত 
ঢোকাচ্ছে। খামারের এক কোণে ছড়ানো 'ছিল কিছু জামাকাপড়, কাঁসা পেতলের 
বাসন, সোনা রুপোর টুকরো গয়না । সেগুলো স্পর্শ করলো না কেউ । 


পঁচিশ 


তাঁতপাড়া থেকে পরাশিয়া প্রায় আড়াই ক্লোশ পথ । রান্ডা সেরকম গকছু নেই । 
ধূধু মাঠি, শাল, সেগুন, পলাশ, তেকাঁটার ঝোপ জঙ্গল পোঁরয়ে যেতে হয়। গ্রীষ্মে 
সূর্য যখন মাঝ আকাশে, গেরুয়া রঙের শত্ত মাটি তেতে বাদাম হয়ে যায়। ফাঁকা 
মাঠে গরমের স্বচ্ছ ভাপ পাতলা সেলোফেন পেপারের মতো কাঁপতে থাকে । চোখে 
দেখা যায়। মাঠের এক জায়গায়, উ-চু বাঁধ দেওয়া রালফের পুকুর । পুকুরের 
জল ঘন বাদাম । পুকুরের ধারে তাঁতিপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আশপাশের গ্রামের 
চার গরীব চাষীর বৈঠকে বসেছে । উচু বাঁধের আড়ালে তাদের দেখা যাচ্ছে না। 
জলের ?দকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে একটা মেছো বক। নরাহ ভাঙ্গ। কুচকুচে 
কালো শরীর, সাদা গলা, গাঢ় হলুদ ঠোঁট, এক ঝাঁক গাঙশালখ বাঁধের পশ্চিমে 
ণকাচর চির ডেকে চলেছে । উত্তেজনায় রঞ্জন ফুটছে । বাঁধের সামান্য দূরে 
বনেদন, গষত্তবান গ্রাম পরাশিয়ায় বারোটা বন্দুক আছে জানার পর থেকে রঞ্জনের এই 
উত্তেজনা । পরাশয়ায় আকশন করে আজ রাতেই বারোটা বন্দুক দখল করতে 
চায় সে। রাতের আভযান সম্পকে এখন শলাপরামর্শ করছে তারা । বন্দুক 
দখলের পাঁরকজ্পনার সঙ্গে একটা পরাজয়ের জবালাও ভুলতে চাইছিল রঞ্জন । সাত 
দন আগে প্রায় দেড়শো মানুষ নিয়ে পরাঁশয়ায় ঢুকেছিল সে। তখন সন্ধে হচ্ছে । 
ধোঁয়াটে, পেঁজা অন্ধকারে রঞ্জন আর 'শবেনের নেতৃত্বে গ্রামে ঢুকলো মিছিল। 
1নজন গ্রামের রান্তায় লোকজন ছিল না। পরাশয়া গ্রামে বন্দৃকের জন্যে হানা 
দেবার খবর আগেই রটিয়ে দয়োছিল রঞ্জন । কবে, কখন যাবে, বলোৌন। রঞ্জন 
ভেবেছিল, তারা পরাঁশিয়ায় ঢুকলে গ্রামের জোতদার, মহাজনরা ভয় পেয়ে স্বেচ্ছায় 
দয়ে দেবে বন্দুক । বাধা যাঁদ আসে, পুলসের কাছ থেকে আসবে । উগ্রপল্থীদের 
মোকাবিলা করতে পরাশিয়া থেকে মাইল দুই দূরে বসেছে পালশ ক্যাম্প। কিন্তু 
গ্রামে ঢুকে চারপাশ দেখে রঞ্জন বুঝোছল, পুলিশ আসোন। একটা দোতলা বাঁড়র 
ছাতে বন্দুক হাতে অপেক্ষা করছিল জোতদাররা । 'মছিল দেখেই বেপরোয়া গাল 
চালাতে শহর; করলো তারা । বেপরোয়া গল বাম্টতে ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল 
1মাছল। 

হইচই তুলে পালাতে শুরু করলো িছ? মানুষ । কে আগে পালাবে, ছুটো- 
ছুট লেগে গেল । গ্দীলর শব্দে এমন কাণ্ড হবে, বন্দুকধারণ জোতদাররাও ভাবোন। 
বেড়ে গেল তাদের হিম্মত। 'মাছল তাঁড়য়ে গাঁয়ের বাইরে বার করে 'দিল তারা । 
কেউ ধরা না পড়লেও, পালাতে গগয়ে আহত হল দঃচারজন। পরাশয়া থেকে 
পালিয়ে এসে সে রাতেই রঞ্জন, বাবল;, শিবেন, পলাশ এবং আরো কয়েকজন এই 
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বাঁধের আড়ালে বসে খ'জে বার করতে চেয়েছিল ব্যর্থতার কারণ । রঞ্জন বলেছিল, 
ছোট গেরলা স্কোয়াড না গড়ে 'মাঁছল 'নয়ে আকশন করা পার্ট লাইন বিরোধী । 
ভুল লাইনের জন্যে এই বিপদ । 


রঞ্জনের পর মতামত জানয়েছিল বাবল:, শিবেন, পলাশ । পরাশিয়ার এক ডজন 
বন্দুক তাড়াতাঁড় দখল করার 1সদ্ধান্ত হয়োছল সেই রাতে । পরাজয়, পালাবার 
অপমানে ছটফট করাছল রঞ্জন । জোতদার, মহাজনদের বারোটা বন্দুক কেড়ে না 
নেওয়া পরন্তি শান্ত নেই তার । শরীরে সারাক্ষণ তাপ, চাপ অনুভব করছে । 
বাঁড় ছাড়ার পর থেকেই শুরু হয়েছে এই আঁস্ছির ভাব । টানা উত্তেজনা, উদ্বেগ, 
সততা, ছন্নছাড়া জীবন-যাপন ক্ষিপ্ত করে তুলেছে তাকে । সারাদন জঙ্গলে থাকে 
সে। একদিন খাবার জোটে তো পরাদন উপোস । পুকুরের খোলা জলে মাঝে 
মাঝে তেষ্টা মেটাতে হয়। সারারাত 'মাঁটং, মাইলের পর মাইল ঘুরে যোগাযোগ, 
রোজের রুঁটন। কত রাত যে না ঘাঁময়ে কাটে । বাবলু, শিবেনেরও এক অবস্থা । 
চৌকিদার দবাকর মালের মতো দহএকজন ঈবরোধী লোক ছাড়া তাঁতিপাড়ার বোঁশর 
ভাগ মানুষ রঞ্জন, তার সহকমীর্দের ভালোবাসে । তবু 'দনে তাঁঁতপাড়ায় যায় 
না তারা । মাঝে মাঝে রঞ্জন ভাবে, দিবাকর মালকে কেটে দলে অনেক ঝামেলা মিটে 
যায়। কথাটা ভাবলেও বাপ্তবে করা কঠিন । স্বাধীনের মুখ রগ্জনের মনে পড়ে । 
পদবাকবের ছেলে স্বাধীন একজন পাঁট“কমাঁ, কমরেড । গিসিউীড় তেলে স্বাধীন 
এখন বন্দী। ছেলের খবর সম্ভবত চৌকদার এখনও পায়ীন। পেলে যে কা 
করবে ! 

সন্ধের পর পরা'শয়ায় যাবার সিদ্ধান্ত পাকা হতে গশবেন প্রশন করল, কালকের 
বন্দুক দুটো সঙ্গে থাকবে তো 2 

দরকার নেই, রঞ্জন বলল, সাবোঁক অস্ব্রই যথেষ্ট । ঘরোয়া হাঁতিয়।র ব্যবহার করা 
পাঁটরও নদেশি। 

তাহলে বন্দুক দখলে ক লাভ, প্রশ্ন করল 'শবেন। 

মজুত করতে হবে, গণফৌজের হাতিয়ার চাই । স্টেজ তোর হচ্ছে। 

নিতাই বাউীড় বলল, বন্দুকের চেয়ে হেসো অনেক ভালো । বন্দুক ফেটে গেলে 
কী হবেক বটে? 

ঘাসের ওপর রাখা নিজের ধারালো হেসোর গায়ে সযত্তে হাত বোলালো নিতাই । 
গনতাই-এর সমর্থনে ঝানু বাগদী বলল, কথাটা ঠিক। লাউবেড়ের সেজোকতাঁ বন্দুক 
দাগতে গয়ে কৃঁদোর ধাক্কায় কোমর ভেঙোছিল। সেজোকতাঁর ভাঙা কোমর আজও 
জোড়েনি। 

মিটিং-এ বসে ক্লান্তি ঘুমে ঢলাছিল বাবলু । কাল রাতে গোৌঁরলা স্কোয়াড সে 
দুটো বন্দুক দখল করেছে, সে স্কোয়াডের নেতা ছিল বাবলু । ফলে তার 
শরীর, মনের ধকল হয়েছে কাল। ভাঙা তন্দ্রার মধ্যে গতরাতের আকশন 
পাঁরদ্কার ছাবর মতো দেখতে পাচ্ছে বাবলু । রাত তিনটে পর্যন্ত কাঁচক 
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বধ যাত্রা হয়েছিল কাল । পালা শেষ হতে পোশাক বদলে ঘাময়ে পড়লো দলের 
লোকজন। তাদের ছাড়া পোশাক পরে বাবলুর নেতৃত্বে রঞ্জন, 'শবেন, পলাশ 
পৌছে গেল ইশ্ডিয়ান টেকসটাইলের সাদা বাঁড়র সামনে । যাত্রাদলের লোকেরা 
পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে ঘ্াময়ে কাদা । তাদের পোশাক যে বেহাত, বুঝতে 
পারোৌন। বাবলু সেজোছল ভীম, রঞ্জন কশচক, িবেন, পলাশ মন্তী, 
সেনাপাত। কোমরে তলোয়ার, মাথায় মুকুট, মুখে দাঁড় গোঁফ, জমকালো সাজে 
চারজনকে মনে হচ্ছিল তারা মহাভারতের মানুষ । চাঁদের অল্প আলোয়, আবছা 
অন্ধকারে নিজেদের চিনতে পারাছল না তারা । পাঁরাঁচত মানুষগুলোকে অদ্ভুত 
পোশাকে দেখে ধাঁধায় লেজ নাড়ছিল পাড়ার কুকুরগুলো । বাতাস শঃকাঁছল। 

হীণ্ডয়ান টেকসটাইল কোম্পাঁনর মাধলক ধমদাস ভ্রিপাঠীর ি, দুধ খাওয়া 
জাদরেল শরীর, টকটকে গায়ের রগ, বয়স বোঝা যায় না। পালার মাঝখানে ঘুম 
চোখে তার উঠে যাওয়া বাবলুর নজর এড়ায়ান । ত্রিপাঠটীর দারোয়ান রামভরোসা 
যাত্রা দেখোছিল শেষ পযণ্ত। কোম্পাঁনর বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে বাবলু, রঞ্জন, 
পলাশ, শিবেন দেখল, কাঁধে দোনলা বন্দ:ক রেখে গেটের পাশে শানের চাতালে বসে 
রামভরোসা দুলছে । বাবলুর হাতৈ যাত্রা দলের ঝকঝকে টনের তরোয়াল। 
মাথার ওপরে বাবল: সহিসাঁই করে কয়েক পাক ঘ্ারয়ে নল তরোয়াল । রাম- 
ভরোসার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বন্দহকে হেচকা টান দিয়ে শিবেন বুঝলো, লোহার 
চেনে দারোয়ানের কোমরের বেল্ট বন্দহক বাঁধা । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল রামভরোসার । চোখ খুলে গলার কাছে ঝকঝকে দুটো 
তরোয়ালের ধারালো ফলা, রাজকীয় পোশাকে ভীম আর কীচককে দেখে ভয়ে 
শিয়ারাম শিয়ারাম বলে গোঙাতে শুরু করল রামভরোসা । 

চোপ! চাপা গলায় বাবলু ধমক দল রামভরোসাকে । বন্দহক ধরে 'শিবেনের 
টানাটানিতে ভয় পেয়ে কোমরের বেজ্ট খুলে নিজের হাতে বন্দুক 'দয়ে দিল সে। 
বোতাম না থাকায় বেল্ট খুলতে ঝুপ করে পায়ের কাছে খসে পড়লো রামভরোসার 
খাঁক প্যান্ট। ভালোই হল। প্য।ন্টে বন্দুক জাঁড়য়ে ?নলো শিবেন। রামভরোসার 
গলায় তরোয়াল ঠৌকয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো রঞ্জন । ীনঃশব্দে দোতলায় উঠে গেল তিন 
জন । মাথার কাছে বন্দুক রেখে ত্রিপাঠ রাতে ঘুমোয় । তাঁতিপাড়ার সকলে জানে 
এ খবর । 'ন্রপাণ্ীর বন্দুক পেয়ে গেলে কর্মসূচী ষোলআনা সফল । বাবল;, 
শিবেন, পলাশ ঘরে ঢুকতে 'ত্রপাঠীর পাতলা ঘুম ভেঙে গেল। বছানার পাশে 
রাখা পাঁচ ব্যাটারর টের বোতাম টিপে জোরালো আলোয় ন্রিপাত দেখল, তার 
ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে মহাভারতের কয়েকজন মানৃষ । ধাঁধা খেল সে। কা 
ব্যাপার বুঝতে পারলো না। চোখে আলো পড়ায় কিছু দেখতে পারাচ্ছিল না বাবল 
পলাশ । দেওয়ালে টাঙানো 'ন্রিপাঠীর বন্দুক ঘরে ঢুকে নজর করাছল শবেন । 
চটপট দেওয়াল থেকে বন্দুক নাময়ে নিল সে। আলোর সামনে থেকে সরে 
ন্রপাঠীর ছানার পাশে ?গয়ে দাঁড়য়েছে পলাশ | ট৮ জেহলে ভ্রিপাঠাী । ভয়ে পাথর 
নেভাবার শান্ত নেই। একটু;আগে শোনা যাণ্নার সংলাপ গম্ভীর গলায় পলাশ 


১৬৪ অগ্রবাহিনগ 


আওড়াতে শুরু করল, 
ওরে দুরাচার যত পাপ করোছাল 
তার খণ জমা আছে 
সবংশে 'নধন হবি তুই." 
ভ্রিপা্ঠীর হাতের টর্চ 'বছানার ওপর খসে পড়তে ঘন অন্ধকার নামলো ঘরে । 
টেকসটাইল কোম্পাঁনর বাঁড় থেকে বৌরয়ে চণ্ডীমণ্ডপে পৌ-ছে তাড়াতাঁড় 
যাত্রার পোশাক ছেড়ে গনজেদের জামাকাপড় পরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চারজন । 
গ্রামের বাইরে পা দেবার আগে বাবলু শুনলো, দোতলা সাদা বাড়তে হইচই 
হচ্ছে। 
গত রাতের সফল এ্যাকসনের পর বেড়ে গেছে রগ্রন, বাবলু, গশবেন, 
পলাশের আত্মবশ্বাস। সকালে ঘ:ম ভাঙতে আজই পরাশয়ায় একডজন বন্দুক 
দখলের প্ল্যান করোছল চারজন । কেউ ঠেকাতে পারবে না তাদের । 
চারপাশ থেকে এখন আসছে জয়ের খবর । গ্রামাণল প্রায় মস্ত । গরীব মান্‌ষের 
গুরুত্ব, মদ বেড়ে গেছে । জেলাশহরগুলোতে "বদ্রোহে ফেটে পড়ছে ছান্, যুবক, 
মধ্যাবন্ত। কাঁষাবিপ্রবের ভাবনায় গ্রাম, শহর একাকার । এমন কোনো বাঁড় 
নেই, যেখানে পাঁর্টর দু'একজন সমর্থক, দরদী মিলবে না। 
শুধু জোতদার, মহাজন, বাবৃভাইরা, যাদের তেজারাঁতি, দোকানদার, কেনাবেচা 
সাতসতেরো ধান্দা, দাঁত টিপে পাঁ্টর 'শবরোধীতা করছে তারা । পুলশ, 
প্রশাসনকে সাহায্য করছে । তাদের শায়েস্তা করতে 'রাঁজওনাল কাঁমাঁটর নদেশের 
ব্যাখ্যা দিচ্ছিল রঞ্জন । বাবলুুকে ঢুলতে দেখে রঞ্জন বলল, ঘৃম পেলে আপাঁন বাঁড় 
বান। আপনাকে দিয়ে বিপ্লব হবে না। 
পার 'মাটং-এর সময় সকলকে, এমনাঁক নিজের ছেলেকেও আপাঁন বলার 
নিয়ম । রঞ্জনের কথায় চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলো বাবলু । 
পার্টর নিদেশের দুটো দিক, রঞ্জন বলল, এক, গাঁয়ের ওপর পলাশ চাপ 
কমাতে হবে। অধেকের বোশ জেলায় পুলশ ক্যাম্প বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে। 
দন রাত গাঁয়ে গাঁয়ে টহল দচ্ছে তারা । নরাহ প্রামবাসণর ওপর হামলা করছে, 
জেলে ভরছে তাদের । পাীলশের এই শস্ত বেষ্টনী ভাঙা দরকার ৷ দুই, শহরের 
গরীব, মধ্যাবন্তের এঁক্যের জন্যেও এযাকশন করতে হবে এখানে । কাছাকাছ গ্রাম- 
গথলোতে পড়বে এাকশনের প্রভাব । তাঁতপাড়া, পরাঁশয়ায় অনেক গরীব, মধ্যবিত্ত 
মানুষের আত্মীয় বন্ধুরা শহরে থাকে । পরাশিয়ায় বন্দুক দখলের খবরে উৎসাহ 
পাবে তারা । গ্রাম শহরের দূরত্ব, বাচ্ছন্নতা মুছে যাবে। তাছাড়া শহর, আধা- 
শহরের তরুণদেরও কাজ চাই । আগামী গদনে যে গণফৌজ গড়ে উঠবে, সে 
বাঁহনীর সৌনিক হবে তারা । 


পরাশিয়ায় কমসূচী পাকা করে মিটিং শেষ হবার আগে অনেক দূর থেকে ভেসে 
এলো খনকখ্দক কাশর শব্দ । শব্ধ দুপুর নিন, ফাঁকা মাঠে কে কাশে 2 কাশর 


অগ্রবাহনী ১৬৫ 


শব্দে কান খাড়া হল সকলের । হাঁটা পথের বাইরে এই বাঁধের দিকে চাষের সময় 
ছাড়া কেউ বিশেষ আসে না। ধার পায়ে বাঁধের ওপর উঠে বনকলমীর একটা 
ঝোপের পাশে শুয়ে পড়লো বেন । তার চোখে সতক্ণ দৃ্টি। ছু দরে 
দুজন মানুষ । মুখ দেখে না চিনলেও পোশাকে তারা ভদ্রলোক । বাঁধের দিকে 
এঁগয়ে আসছে তারা । পঁ্চমমুখো হাঁটার জন্যে সূর্যের কড়া আলোয় তারা 
সোজাসাীজ তাকাতে পারছে না। মাথা গংজে পা ফেলছে । 

কারা যেন আসছে, 'শবেন বলল । 

পুলিশ, জানতে চাইলো বাবলু । 

বুঝতে পারাছ না। | 

ক'জন, রঞ্জন প্রশ্ন করল 

বাঁধ থেকে নেমে শিবেন বলল, সাদা পোশাকের দুজন মানুষ, বোধহয় স্থানীয় 
লোক, প্ীলশ নয় । | 

[শবেন নেমে আসতে নতাই আর ঝানু উঠলো বাঁধের ওপর । 

গামছা পরা টানটান কালো, আদহল শরশর গনতাই একটা শব্দ করলো মুখে । 
দু চোখের ভূর ওপর হাতের পাতা রেখে তীক্ষ দাঁন্টতৈ এক পলক দেখে ঝানু 
বলল, পরাশয়ার সুদেব মণ্ডল আর তার বেটা । 

1নতাই বলল, গিকষাণহড় বটে ! 

স:দেব মণ্ডলকে দেখে চলকে উঠেছে ানতাই, ঝানুর রন্ত। কয়েকাঁদন আগে 
সন্ধেতে পরাশিয়ার অন্ধকার রাস্তায় 'ঈমাছলেব ওপর আরো পাঁচজন জোতদার 
মহাজনের সঙ্গে সুদেব মণ্ডলও নজের বন্দুক থেকে গুলি চালিয়েছিল । সেই লোক 
এখন মুঠোর মধ্যে । ঝানু বলল, ও শালাকে জবাই করা হবে এখন । 

নিতাই বলল, ঠিক কথা উ শালা চশমখোব । 


দাঁত টিপে নিতাই, ঝানু তাঁকয়ে আছে দু'জনের দিকে । িতাই, ঝানু, 
দুজনকে যথেষ্ট হেনস্থা করেছে সুদেব মণ্ডল । 

সুদেব মণ্ডলের বশ হালের চাষ । খাইখালাঁসতে তাকে জাঁম 'দিয়ে সে জম 
আজও ফরে পায়ান গানতাই । সুদেবের বাড়তে 'কছাাদন মুীনষ খেটোছল 
ণনতাই । একদিকে বলদ আর একাঁদকে নিতাইকে জুতে ঝাঁঝাঁ রোদে সারাদন 
পাথুরে জাম চাঁষয়োছল সুদেব। িতাইকে শান্ত দিতে এ কাণ্ড করেছিল সে। 
শেষ 'বকেলে জোয়াল থেকে ছাড়া পেয়ে বেহুশ হয়ে গিয়োছিল নিতাই । শশতের 
সময় আজও টনটন করে তার ঘাড় । 

ঝানু বলল, সুদেব মোড়লের গোয়াল থেকে গোবর নিয়ে ঘটে দিতো আমার 
বহু । গোবর ফেলে দেয় মোড়ল । তবু আমাকে কী মার মারলো মোড়ল একদিন ! 
তবে একবার খুব জব্দ করোৌছলাম মোড়লকে । মোড়লের গোয়ালের এক জায়গায় 
হেগে গোবর দিয়ে ঢেকে দেইচিনু । সাত সকালে নজের হাতে মোড়ল গোবর 
তুলতে 'গয়ে হাতে গ? মাখামাখি ।. মোড়লের আক্কেল গুড়ুম ! ধরতে পারোন 


৯৬৬ অগ্রবাহনী 


বজ্জাতটা কে করলো ? পারলে আলাদা করে 'দতে আমার ছাল চামড়া । 

বাঁধের ওপর থেকে ঝানু, নিতাই ফেরার জন্যে অপেক্ষা করছিল রঞ্জন । অদরে 
শালবন। রোদে সেকা সবুজ পাতা নৌতয়ে আছে । ফাঁকা মাণে হাওয়ায় নেচে 
বেড়াচ্ছে ধুলোর ঘাগরা । ঘুম, অবসাদে ধূসর হয়ে যাচ্ছে রঞ্জনের মাথা । টানটান 
ক'রে চোখ মেলে ঘুম তাড়াতে চাইছে সে। বাঁধ, শালের জঙ্গলে অনেক দিন 
কেটে গেল তার । মাঝে মাঝে মনে হয়, এই দেশ, পাড়।গাঁ, পাঁরবারক পাঁরচয়, 
বরবাদ করে 'দয়েছে তার জীবন। জন্মসূত্রে পৌছয়ে আছে সে। তার শরীরের 
প্রীতাঁট কোষে, মাথায় ছাঁড়য়ে পড়ে 'চিড়াবড় জালা । ম্রদর দোকানে দাঁড়- 
পাল্লার সামনে বসা বাবার মুখ, ওজন, 'হসেবে বাবার কারচুঁপ, তিন্ত কটু এক 
গ্লাঁনতে ভরে রাখে তার মন। ববাঁষয়ে গেছে তার আন্তত্ব। স্কুল ফাইনাল পাস 
করার পর তাকে িছ্াদন দোকানে বাঁসয়েছিল বাবা । বসতে বাধ্য হয়োছল সে। 
দন কয়েক বাদে দাবপদ টের পেয়ে বাবা সারয়ে দিল রঞ্জনকে । ঘটনা ছল এরকম । 
ক একটা শীজাঁনস কেনার পর িধর মাল দাম জানতে চাইলে মুখে মুখে হিসেব 
কসাছল বাবা । 'িধরকে শনয়ে বেশ জোরে নামতা কেটে বাবা বলাছল, চার 
ষোলো হল গগয়ে চুয়াত্তর । চুয়ান্তর আনা মানে পাঁচ টাকা চার আনা । ইচ্ছে করে 
ভুল হিসেব দয়ে বাবা যে মুখন্যু, ানরীহ 1ছধরকে ঠাঁকয়ে চারটাকার জায়গায় 
“পাঁচটাকা চার আনা, মানে পাঁচ ?সকে বোঁশ নিচ্ছে, ছিধরের সামনে ধাঁরয়ে 'দয়োছল 
রঞ্জন । রঞ্জন যে ডোবাচ্ছে, আঁচ করেও বন্দঃমান্ত্র না ঘাবড়ে ভুল মেনে ীনয়ে খুব 
হেসোছিল বাবা । বাবার মুখের ভাবটা হয়েছিল, দ্যাখো, কীরকম চৌখস ছেলে 
বানয়োছ। খরচা করে লেখাপড়া শেখাতে হয় ! 

বাবার সঙ্গে তাল 'দিয়োছল 1ছধর । এই ঘটনার পর রঞ্জনের দোকানে বসা বন্ধ 
হয়ে গেল। ভালোই হয়োছল । হাঁফ ছেড়ে বেচোছল সে। “কিন্তু গ্রামের বদ্ধ, 
শনশ্চল, বেকার জীবন মনমরা করে দিচ্ছিল তাকে । বোঁচন্রহীন এই বেচে থাকা । 
প্রায় সকলেই গরশব, এবং বোঁশর ভাগ ঠগ । কে কাকে ঠকাতে পারে প্রাতযোণগতা 
চলছে। ঠকা'ম ছাড়া সংভাবে বাঁচারও উপায় নেই । এ সম্পর্ক শুধু বড় লোক 
শরশব লোকে নয়, স্বজাতিকে ঠকাতে, অপমান করতে গরীবেরা বোশ দড়। চোখের 
পাতা ঘুমে ভারী হয়ে আসতে পুকুর ধার ছেড়ে বাঁধের ওপর গগয়ে দাঁড়ালো রঞ্জন । 
তার সঙ্গে এল পলাশ । বাঁ'দকে তেকাঁটার ঝোপের ভেতরে কাল রাতে কেড়ে 
আনা বন্দুক দুটো আছে । দোনলা বন্দুকটা তুলে পলাশ বাঁগয়ে ধরতে কোমরে 
গোঁজা হেঁসো বার করলো 'নতাই । পরাঁশয়ার সুদেব মণ্ডল, তার ছেলে সংবাসের 
শরার, হাঁটা, কথার শব্দ বাঁধের ওপর থেকে স্পম্ট শোনা যাচ্ছে । পুকুরপাড় ছেড়ে 
শশবেন ওঠোঁন। সদেব, সুবাস ফাঁদে পড়েছে দেখে গম্ভীর হয়ে গেছে গশিবেন। 
ণকছ? ভেবে ীশবেনকে ডেকে রঞ্জন বলল, আর একটা বন্দৃক আছে। তুই নে। 
রঞ্জনের দিকে এক পলক তাঁকয়ে তেকাটার ঝোপ থেকে বন্দুকটা বার করল 
বেন । বন্দুক হাতে শবেন দেখলো, রোদ থেকে বাঁচতে ধুতি, ফতুয়ার ওপর 
বছর ষাট বয়স দেব মণ্ডল গামছা জাঁড়য়েছে মাথায় । ধনন, দারদ্র, বয়স্ক 


অগ্রবাহনী ১৬৭ 


লোকেরা রোদ বাঁচাতে সকলে মাথায় গামছা জড়ায় । সুদের মণ্ডলের পাশে 
সুবাস । বছর পাঁচশ বয়স, মজবুত স্বাস্থ্য, প্যান্ট শার্ট পড়েছে । বোলপুর 
কলেজে শিবেনের সহপাঠী ছিল সুবাস । চার বছর আগে একই ক্লাসে পড়তো 
তারা । তেকাঁটার জঙ্গলের আড়ালে দলবল "নিয়ে রঞ্জন এমনভাবে দাঁডিয়েছে যে মাঠ 
থেকে দেখা যাচ্ছে না তাদের । বাঁধের ওপর উঠে হঠাৎ ছ'জনের মুখোমুখী হয়ে 
ভয়ে আঁতকে উলো সুদেব, সুবাস । রপ্রন, বাবলু, পলাশ, শিবেন, 'ানতাই, ঝানু 
ঘরে ফেললো দুজনকে । দূরে অদ্ভূত কাঁপা গলায় একটা গোর মাঝে মাঝে 
ডাকছে । গাভন হবার তাঁগদে গোরু এভাবে ডাকে । ডাক শুনে আনমনা হয়ে 
গেল শিবেন। 

সুদেব, সুবাসকে ধাক্কা দয়ে বাবলু বলল, চলো, ?ানচে চলো । 

খাড়া বাঁধ । বাবলঃর ধাক্কায় বেশ জোর ছল । পায়ে পায়ে সুবাস নেমে 
গেলেও টাল সামলাতে না পেরে গাঁড়য়ে পড়লো সুদেব। পনেরো ফুট উস্চু বাঁধের 
ওপর থেকে পড়ে দাঁড়াবার শান্ত নেই সুদেবের । বে-টে, মোটা মানুষটা মাতে 
চিংপাত হয়ে গোঙাচ্ছে। আঁদখ্যেতা করতে হবে না, উঠে দাঁড়াও, পলাশ 
বলল । 

সুদেবের পাশে উবু হয়ে বসে তাকে তুললো সুবাস । কোথা থেকে গোরু 
বাঁধার একটা লম্বা কাছি এনে, বাবা, ছেলের হাত, পা শন্ত করে বেধে ফেললো 
রঞ্জন । 

এ্াকশন হোক, পলাশ বলল । 

অশাঁন্তিতে খচখচ করছে 1শবেনের মাথা । একটু আগে তার দিকে 'বিষগ্ন চোখে 
তাণকয়োছল সুবাস । সহবাসের চোখে যাতে চোখ না পড়ে, সে চেম্টা করছিল 
1শবেন। 

দুজনকে খতমের প্রস্তাব পলাশ 'দতে রঞ্জনের চোখে চোখ রেখে ?শবেন 
বলল, এ্যাকশনের আগে পার নিদেশে ওদের 'িচার হওয়া উচিত। বিচারের 
আগে শান্ত হতে পারে না। 

পলাশ বলল, গত হপ্তায় পরাশিয়ায় আমাদের মিছিলে যারা গুল চাঁলয়োছল, 
সুদেব মণ্ডল তাদের একজন । সে খুন করতে চেয়োৌছল আমাদের | 


আরও বড় অপরাধ এ লোক বহু বছর ধরে করছে । বাবলু বলল, গাঁয়ের বিস্তর 
গারণবের জম, টাকা মেরে দিয়েছে । অপমান, অত্যাচার চাঁলয়েছে তাদের 
€পর। 

' এক মুহূর্ত চুপ থেকে নিতাই, ঝানুকে দেখিয়ে বাবলু বলল, এ দু'জন আমার 


কথার সাক্ষী । 
বাবলুর সমর্থনে একটা কথা বলল না ঝানু। যে কোনো কারণে, সহদেব, 


সুবাসের ওপর থেকে নজর সাঁরয়ে নিয়েছে নিতাই । দুই বন্দীর দিকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছে ঝানু। | 


৬৬৮ অগ্রবাহনী 


এক পলক শবেনকে দেখে 'নিতাই-এর সামনে গিয়ে রঞ্জন বলল, তুই আর ঝানু 
কাট। তারপর হাত লাগাবে শিবেন। 

রোদ লেগে বকঝক করছে ?নতাই-এর হেসো। সুদেবের সামনে সামান্য এাগয়ে 
থমকে দাঁড়ালো নিতাই । ঘাড় হেট করে বসোঁছল সুদেব। হঠাৎ মাথা তুলে 
শনতাইকে দেখে সুদেব ডুকরে উঠলো, মাঁরস না, আমাদের মারস না। 

বাবার কান্না শুনতে পেল না সুবাস । আকাশের দিকে তাকরে আছে সে। 
এক জোড়া 1তাঁতর ডেকে উঠলো শালবনে । তরণী পাহাড়ের মাথা ছংয়ে সণ 
হেলছে পাঁশ্চমে । রোদে জবলছে পাহাড়চ়্া। জোরালো হাওয়ায় বাঁধেব ওপর 
আছড়ে পড়ছে লাল ধুলোর ঢেউ । পকুর-ধারে একপায়ে দাঁড়ানো ধ্যানস্থ বক জলে 
টুপ করে ঠোঁট ডীবয়ে তুলে নল চুনো মাছ । দূর থেকে শরীর কামড়ানোর ডাক 
ছাড়ছে সেই গোর: । হাত পা বাঁধা দুজন মানুষের সামনে হেসো হাতে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে নিতাই । অনেক চেষ্টাতেও হাত উঠছে না তার। 

বাবল? বলল, কাট, শালাদের কাট ! তুদের সব্বোনাশ করেছে, মা বুনদের ইজ্জত 
কেড়েছে এরা । 

বাবলুর কথাতেও নতাই 'নার্বকার। সময় চলে যাচ্ছে । ঝানুকে উৎসাহ 
গদতে পলাশ বলল, ঝান: ছাড়া এ কাজ হবে না। নতাই-এর সঙ্গে হাত লাগাও 
তুম । শ্রেণীশত্রুকে ছেড়ে ?দও না। কান্ডে হাতে সুদেব মণ্ডলের দিকে এগয়ে 
ঝানুও থমকে দাঁড়ালো । ঘাড় গঙংজে বসে থাকা সুদেবকে একপলক দেখে রঞ্জনকে 
ঝানু বলল, আগে হাত লাগা তুই, তারপর আম । 

রঞ্জন তাকালো 'শিবেনের দিকে । 

1শবেন বলল, গরীব কৃষকের নেতৃত্ব ছাড়া খতমে পাঁটণর মানা আছে। তারা 
শুরু করলে সঙ্গে থাকবো আমরা । 

তা ঠিক, সায় দল পলাশ । 

মাথা হেট করে ঝানু বলল, পাক মারছে আমার পেটে । সকাল থকে খাওয়া 
হয় নাই । হাত যে চলেনা । 

আশা ছাড়েনি বাব্লু । ঝানুকে সে বলল, আকশনের পর চা-মঁড় 
খাওয়াবো । 

রঞ্জন অধৈর্য, ভেতরে ভেতরে ফ:সছে । এতাঁদনের প্রচারেও কাজ হয়নি । গরীব 
মানুষের শ্রেণী ঘৃণা জাগাতে পারে ?ন তারা, পারলে সুদেব সুবাসের ওপর ঝাঁঁপয়ে 
পড়তো নিতাই, বানু । পেছিয়ে যেত না। কোথাও গোলমাল হয়েছে। গাঁয়ে 
গায়ে গরীব কৃষকদের সঙ্গে মেলামেশা করে খতম, ক্ষমতাদখলের প্রচারে নেমে 
যথেষ্ট সাড়া পেনেও, প্রয়োগে কোথাও আটকাচ্ছে। তাই নিতাই, ঝানুর মতো 
এগিয়ে থাকা ক্ষেতমজ-র দুই পার্টিকমঁ খতমে হাত লাগাতে ভরসা পেল না। 

গকশোর, আজতের সঙ্গে রাজনগরের গ্রামে গ্রামে পার্টির দিছু সভায় গগয়োছল 
রঙ্জন। গাঁয়ের গরীব কৃষকদের সঙ্গে দুশতনটে সভায় বসেই তাদের ?নয়ে একটা 
সংগঠন গড়ে ফেলে 'কশোর । অবলালায় তোর গোঁরলা স্কোয়াড, খতম শুরু হয় । 


অর্থবাহিধী ১৬১ 


রঞ্জন দেখেছে, কিভাবে জেগে ওঠে মানুষ । শ্রেণীশশ্রু খতমে স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে 
তারা । উত্তোজত মান্ষদের ঠাণ্ডা করে ঠোঁকয়ে আবার আলোচনায় বসে 
গকশোর । ক্ষমতা দখলে কারা শত্রু, কারা বন্ধু, গরীব মানুষের মযাদা, আধকার, 
নানা প্রসঙ্গ প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে । তার সহজ ভাষা, সাদামাটা কথা মন্রের কাজ করে । 
রুদ্ধশ্বাস আবেগে ফ*সতে থাকে শ্রোতারা । সভার পরে রঞ্জনের মনে হত দিশোরের 
কথা, চোখে জাদু আছে । কিশোরের নকল করে 'নজের এলাকায় নানা গ্রামে 
সভা করেছে রঞ্জন । ক্ষমতা দখলের রাজনশীতি, খতমের ব্যাখ্যা 'দয়েছে। বোঁশর 
ভাগ সভাতে যথেষ্ঠ উত্তেজনা, আবেগ থাকলেও দরকারে কাজে লাগলো না। কেন 
এমন হল ? গনতাই, ঝানৃর গহঁটিয়ে যাবার কারণ 'ি ? 

গনতাই, ঝানুকে আর একদফা বোঝাবার চেম্টা করছে পলাশ । শন্লুকে বাঁচিয়ে 
রাখা যে মতত্ু, ব্যাখ্যা করছে সে। শেষ করার আগে বলল, শালাদের কেটে দে। 
তাহলে ভোজ খাবো আজ রাতে । 

চুপচাপ 'িতাইকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে তার হাতের হেসো ছোঁ মেরে নিয়ে 
বাবলু বলল, আম কাটবো। 

রঞ্জন বলল, না। 

বন্দুক হাতে বাঁধের ঈদকে মুখ, শিবেন দাঁড়য়ে আছে প্রহরীর মতো ৷ চারপাশে 
নজর রাখছে সে। আসলে সুধাসের 'দকে তাকাতে চাইছে না সে। কলেজে 
পড়ার সময় সুবাসের সঙ্গে তার বাড়তে কয়েকবার গেছে শিবেন। শতে দুধ, 
মুঁড়, পাটটালি খেয়েছে । সব স্মৃতি মনে আছে শিবেনের । রঞ্জন বলল, ওদের 
ছেড়ে দে। 

বাবল: বলল, তা হয় না। 

হয়, রঞ্জন বলল, যাদের লড়াই তারা উদ্যোগ না নিলে লড়াই হবে না। 'রাভিউ 
শমাঁটং করতে হবে আমাদের । 

সুদেব, সুবাসের বাঁধন খুলতে গিয়ে শিবেন দেখল, সুদেব বেহ£স। পাথরের 
মতো নিথর বসে আছে সুবাস । পন্কুরে গামছা ভাজয়ে সুদেবের চোখে মুখে 
গশবেন জল 'দতে, জ্ঞান ফরলো তার । তার শরীর ছয়ে প্রবল জবর টের পেল 
ণশবেন। কিছুক্ষণ পরে সুবাসের কাঁধে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়ালো সুদের । বাঁধ 
থেকে নেমে পরা'শয়ার 1দকে ক্লান্ত পায়ে এগয়ে যাচ্ছে দুজন মানুষ । এক পলক 
তাদের দেখে রঞ্জনের পাশে বসলো ?শবেন। বাবলু বিড়বিড় করলো, আজ রাতে 
আবার দেখা হবে। 

ক্লান্ত দেখাচ্ছে রঞ্জনকে । পিঠের ওপর শিবেনের হাতের স্পশ“ পেয়ে কিছ বলতে 
গিয়েও চুপ করে থাকলো রঞ্জন ॥ একট: আগের ঘটনা খাঁতিয়ে ভাবছিল সে । সূদেব 
আর তার ছেলেকে এভাবে চটপট খতম করার সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হয়ান । বলা 
যায় ভুল হয়েছে । নতাই, ঝানু দুজনেই ভালো করম্মাঁ। খতমে অরাজ হওয়া 
তাদের দোষ নয় । অরাজ হবার কারণ আছে। সাঁওতাল আঁদবাসাীঁদের সঙ্গে 


গরাব "হিন্দ সম্প্রদায়ের চীরব্রগত নানা গরামল থাকলেও দুঃসাহসে দুপক্ষই সমান । 
অগ্রবাহনী--১১ 


১৭০ অগ্রবাহনা 


তবে যে কেউ দুঃসাহস দেখাবার আগে গাঁ, গোম্ঠীর সঙ্গে আলাপ, পরামর্শ করে 
নেয়। এ হল গ্রামীণ, যৌথজীবনের আচররাঁবাঁধ, নিয়ম । সামাজিক অনুমোদনেই 
গ্রামের একজন গরীব মানুষ সংগ্রামে নামে । গাঁয়ের যৌথজীবন যেমন একজন 
মানূষকে চালায়, তেমাঁন তার যাবতীয় ভালোমন্দের ভাগীদার হয়। গরাঁব গায়ে 
পুলিস ঢুকলে সেখানে ?ি ছি পড়ে যায়। অত্যাচার থেকে ক্লেউ বাঁচে না। 
ধনদারুণ ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়ে সারা গ্রাম । 

জলের দিকে তাঁকয়ে ঘাসের ডাঁটা চিবোচ্ছে নিতাই । ঝানু হাই তুললো । 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিতাইকে রঞ্জন বলল, গরমে গয়মে কোনো কাজ করা 
গঠক নয় । 

মুষড়ে পড়েছিল ীনতাই। রঞ্জনের কথায় উৎসাহ পেয়ে সে বলল, ঠিক 
বটে । 

পুকুর ধারে সামান্য ঘাস, লতা । বাকি মাঠ শুকনো খটখটে । লাল মা । 
ছিটেফোঁটা সবুজ নেই । ডাক ওঠা গোরুটাকে দেখতে পেল গশবেন। অস্বন্ভিতে 
দাঁড় ছিড়ে মাঠের ওপর ছুটে এসেছে । এক দল অচেনা মানুষ দেখে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েছে । গোরুটার দু চোখে ছলছল দৃাষ্ট ! 

বেকুব'বনে গেছে পলাশ । বাবলুর গা ছেড়ে দেওয়া ঝিমোনো ভাব। সম্ধের 
পর পরাশয়া আভযানের ছক, পারকজ্পনাও যেন মুখ থুবড়ে পড়েছে । গনতাই, 
ঝানুর ব্যবহারে ্থাতয়ে গেছে সকলে । হাই তুললো বাবলু । রোদ 
কমে হালকা ছায়া নামছে পাঁথবীতে । গুড়লগাশছর ৭দকে মনোরম ভাঙ্গতে উড়ে 
যাচ্ছে এক ঝাঁক বক। ধারে ধীরে কমছে পাথুরে মাঁটর তাপ। কিছ কথা 
বলতে চাইছিল বাবলু । বীরভূম জেলার কীষউন্নয়ন সাঁমাতর নেতৃত্বে জোতদার 
মহাজনরা গাঁয়ে গায়ে প্রাতরোধ বাহনী গড়ছে । প্রাতরোধ বাহনীতে এলাকার 
দাগ ডাকাত, গুন্ডাদের নেওয়া হয়েছে ' সাক্রয় সাহায্য ?দচ্ছে প্ালশ । কৃষকদের 
গোরলাযুদ্ধ ঠেকাতে এই প্রাতরোধ বাহনী । 

এ বাহনীর মাজা ভেঙে দিতে হলে প্রথম কাজ জোত্দারদের বন্দুক কেড়ে 
তাদের খনরস্ত্র করা । জোতদার, মহাজনদের বন্দুক, প্রাতিরোধবাহনীর বল, ভরসা । 
সুতরাং সে বন্দুকগদলোর দখল নিতে হবে । এ হল; জনযুদ্ধের কৌশল, ডিসআর্ম 
দ্য এীনীম আম আযণ্ড ইওরসেলফ-, শত্রুর অস্বেই সাঁত্জত হবে গণফোজ । 

শবত্তবান জোতদার, মহাজনের যে ছেলেরা এতাঁদন তরজা, তাস, পাশায় সময় 
কাটয়েছে, বেকায়দায় না পড়লে বাগাল, মুনষ 'নয়ে খাটাখাঁটি করোনাঁন, তাদের 
হয়েছে মুশীকল । বন্দুক কাঁধে রাত জেগে গাঁয়ে পাহারা দতে দতে মাজায় 'পঠে 
ব্যথা হয়ে গেছে তাদের । সাঁদ্ঁতে ভূগছে কেউ কেউ । 

সকালে বাঁধের ওপর বসে এসব খবর শাঁনয়েছিল পলাশ । সদেব, সুবাস চলে 
ষাবার পর থমথমে আবহাওয়া কাটাতে পলাশকে বাবলন প্রশ্ন করল, কার যেন সার্দ 
হয়েছে 2 

ননীগোপালের, পলাশ জানালো । 


'অগ্রবাহনী ১৭১ 
পলাশের কথার হীঙ্গত বুঝেও বাবল প্রশ্ন করল, ননীগোপাল আবার কে ? 
যে গোপালরা নন খেয়ে বেচে থাকে । 
পলাশের কথায় হাসাহাসি শুরু হল । 
বাবলু বলল, গরমে এবার ননীগোপালরা গলতে শুর, করবে । 
প্রন বলল, প্রাতরোধবাহনীতে অনেক বামপন্থী ননীগোপাল ঢুকেছে । 
বড়লোকদের জন্যে সভা, সমাবেশ করার চেম্টা চালাচ্ছে তারা । 


মারা পড়বে ওরা, বাবলু বলল, বড়লোকের বাঁড়র কুকুরকে গৃহকতাঁর আগে 
আরতে হয়। 


ছাঁবিবিশ 


শালবনের মাঝে মাঝে দু একটা মহুয়া গাছ। অন্ধকারে শাল মহুয়ার তফাত 
নেই। সব একাকার। রাত আটটা নাগাদ অন্ধকার জঙ্গল 'দয়ে দশ জনের 
গোৌরলা স্কোয়াড পরাশিয়ার দিকে এাগয়ে চললো । শালবনের মধ্যে মকবুল এলং 
আরও 'িনজন যোগ দিয়েছে স্কোয়াডে । সকলেই গরীব কৃষক, ক্ষেতমজুর না 
হলেও পাঁটর বিশ্বস্ত কমীঁ। দুপুরের "দ্বিধা, ক্লান্তি কাটিয়ে উঠেছে গনতাই। 
তার মাথায় ঝাঁকড়া বাবার চুল 'ফতের মতো বুনো লতা "দয়ে বাঁধা । এক ফাল 
চাঁদের আলোয় লাল মাঁটর পথ ভিজে ভিজে লাগছে । রগ্তনের মুখে আভযানের ছক 
শুনে, সামান্য রদবদলের পর নিঃশব্দে পাঁশ্চমমখো এগোচ্ছে স্কোয়াড । পুবমৃখাী 
পরাশয়ায় গোঁরলা স্কোয়াড গ্রামের পেছন ।দয়ে ঢুকবে । গ্রামের কাছাকাছ দু'ভাগ 
হয়ে গেল দশজনের বাঁহনী। গাঁয়ের সদর রান্তার 'দকে চলে গেল চারজন । 
গখড়ীকতে অপেক্ষায় থাকলো বাঁকরা। সদর রাঙ্তার ওপর সুধন্য সাহার বাঁড়র 
দোতলার ছাত থেকে আগেরবার জোতদাররা গল চালয়োছিল 'মাছলের ওপর । 
সুধন্য সাহার বাঁড় জোতদারদের ঘাঁট। রোজ রাতে সেখানে প্রাতিরোধবাহনী 
জমায়েত হয়, শলাপরামর্শ করে । এ খবর রগ্রন জানে । আজ রাতেও 'ীনশ্চয় এই 
আয়োজন । এ ধারণাতেই বন্দুক দখলের পাঁরকজ্পনা করেছে রঞ্জন । কম বোঁশ 
এক ডজন বন্দুক 1নয়ে .প্রাতরোধবাহনীকে সদর সামলাতে ব্যস্ত রাখতে পারলে 
পেছন থেকে ঝাঁপয়ে পড়ার সুযোগ পাবে ছ"জনের দ্কোয়াড । বাবলু, রঞ্জনের 
নেতৃত্বে, দুটো দল অন্ধকারে দশদকে সরে যাবার দুতন 'মাঁনট পরে নিজন 
অন্ধকার সদর রান্তায় হঠাৎ শোনা গেল জোরালো শ্লোগান। চারজনের সমবেত 
ধান 'ছন্নীভন্ন করে দিল শব্দহীন রাত । কয়েকবার স্লোগান দিয়ে ঝানুর কাঁধে হাত 
রেখে বাবল: বলল, পেছনেব স্কোয়াড আসার আগেই আমরা দখল করবো সবকটা 
বন্দুক। 


দুপুরে সুদেব মন্ডলের খতমে যে ঝানু পাঁছয়ে গয়োছিল, রাতে বন্দুক দখলে 
তার অসীম উৎসাহ । টগবগ করে ফটছে। বাবলুর কথা শুনে সে বলল, হ; 
স্লোগানের আওয়াজে সধন্য মণ্ডলের ছাতের ওপর থেকে জোতদাররা হুঙ্কার দল, 
আয় শালারা আয়, সবকটার মাথা আজ উড়ায়ে দেবো । 

জোতদারদের হাঁকডাক, গালাগাল শুনে খুশি হল বাবলু । ভয় দৌখয়ে, 
রাঁগয়ে' লোকগুলোকে সদর রান্তার দিকে আটকে ফেলার দায়ত্ব ছল তার । তাই 
হয়েছে । তবে পা্টর 1নরশে বন্দুক না আনার জন্যে আফশোস হল তার । রান্তা 


স্অগ্রবাহনী ১৭ং 


ছেড়ে বুনো ঝোপ, ডোবার ধার 'দিয়ে স্লোগান দিতে দিতে এঁগয়ে গেলো চারজন 
সুধন্য মণ্ডলের ছাত থেকে ছ?টে এল কয়েকটা বন্দুকের এলোপার্থাঁড় এক বাঁ 
গল। আগুনের ঝলক, গুড়ম গুড়ুম শব্দে ঘুমিয়ে পড়া গ্রাম জেগে উঠেছে 
ঠান্ডা বাতাসে বারুদের গন্ধ । এক পশলা গল চালিয়ে বন্দুকগুলো চুপচাপ । 
বাবলু ভাবছে, পেছনের চ্কায়াডের সাড়া শব্দ নেই কেন? জোতদাররা গনশ্চয়ই 
পেছনে গহীল চালায়ান। বন্দুকের শব্দের পর নীরবতা নামলেও চাপা উত্তেজনায় 
কাঁপছে চারপাশ । নাটকণয় ভাঙ্গতে বাবলু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, দশ গোনার মধ্যে 
সব বন্দহক 'ানচে ফেলে না দিলে ভডিনামাইট চার্জ করবো আমরা । 

কেটে কেটে পাঁর্কার করে বাবলু কথাগুলো বললেও ছাত থেকে কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

অন্ধকারে আর একটা গলা, পলাশের, অনুরোধের ভাঙ্গতে বলল, দাঁড়াও, একটু 
সময় দাও, এখনই িনামাইটের ফিউজ খুলো না। 

পলাশের কথাও সুধন্য মণ্ডলের বাঁড়র ছাতের লোকেরা শুনতে পেল। এই 
কাজ্পানক সংলাপ আগেই তোর করোছিল বাবলত, পলাশ । গ্রামের পেছনে ঘন 
অন্ধকারে রঞ্জন, তার সঙ্গীরা স্লোগান, গুলির শব্দ, সংলাপ শুনছে । পরাশিয়া 
গাঁয়ের মাতব্বর পান্নালাল সাহার বাঁড়র সামনে সদলে এসে দাঁড়ালো রঞ্জন । বাঁড় 
থেকে পান্নালালের বউ, মেয়েকে বার করে আনতে পারলে কেল্লা ফতে। পান্নালালের 
বাঁড় কবরের মতো নিস্তব্ধ । মানুষজনের সাড়া নেই । 


রঞ্জন এবং বন্ধুদের সাড়া না পেয়ে দমে গেল বাবলু । হঠাৎ কা ওরা কোনো 
দুর্ঘটনায় পড়লো 2 দৃশ্চন্তায় পাক খাচ্ছে বাবলুর মাথা । শীতল আতঙ্ক ছাঁড়য়ে 
পড়ছে মনে । তাদের দুর্বলতা টের পেয়ে বন্দুক হানতে শুরা ছাত থেকে নেমে ঘিরে 
ধরলে রেহাই নেই । ফ্যাকাসে জ্যোৎস্নায় পরাশয়ার মাঠে পড়ে থাকবে গলতে 
ঝাঁঝরা চারটে লাশ । পুলিশ 'রপোর্টে লেখা হবে গ্রামবাসীদের হাতে চার কুখ্যাত 
উ্রপন্থশ 'ীনহত। একটা কুটুরে পেঁচা মাথার ওপর "দিয়ে ডাকতে ডাকতে উড়ে 
গেল । অন্ধকারে পাশের একটা বাণড় দেখিয়ে বানু বলল, সুদেব মণ্ডলের ঘর বটে । 


ডানাঁদকের বড় দোতলা মাঠকোঠার একতলার ঘরের বন্ধ জানলার গচড় 'দয়ে 
অল্প আলো দেখা যাচ্ছে৷ 

বাবলু দেখলো, বন্ধ জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে পলাশ । 

সদেব মন্ডলের বাঁড়র এটা পেছন দক । সামান্য এীগয়ে শুরু হয়েছে মাটির 
পাঁচিল। প্রায় দেড় মানৃষ উচু পাঁচিল সোজা গিয়ে ডানাঁদকে ঘুরে সদর দরজায় 
দমশেছে । মাটর হলেও পাঁচিল ষে পোল্ত, মজবুত বুঝতে পারলো বাবলহ। 
বন্ধ জানালার সামনে দাঁঁড়য়ে বাবলুর মাথায় একটা মতলব এলো । ঝানম; পলাশের 
সঙ্গে চাপা গলায় পরামশ* করে বম্ধ জানলার 'দিকে তাকিয়ে বাবলন বলল, বন্দকটা 
দাও । 


১৭৪ অগ্রবাহনী 


ঘরের মধ্যে আবছা শব্দ তুলে যারা কথা বলাছল, বাবলুর গলা শুনে চুপ করে 
গেল তারা । কয়েক মৃহৃতের নীরবতা । গম্ভীর গলায় বাবল; আবার বন্দুক 
চাইতে ঘরের মধ্যে মেয়োল কণ্ঠ ডুকরে উঠলো, দিয়ে দাও, দিয়ে দাও । 


ভরাট গলায় একজন বলল, নাহ । 

ঘরে স্বামী স্ত্রীর কথা কাটাকাঁট শুরু হয়েছে । বঝানূকে নিয়ে মাঁটর পাঁচিলের 
ধারে গগয়ে দাঁড়ালো বাবলু । মানৃষ সমান খাড়া পাঁচিল বেয়ে ওপরে ওঠার সময়ে 
সধন্য সাহার বাঁড়র ছাত থেকে ভেসে আসা কিছু কথা বাবল: শুনতে পেল। 
সেখানেও জোতদারদের মধ্যে বচসা চলছে । এক দল রান্ডায় নেমে শত্রুদের ওপব 
ঝাঁপয়ে পড়তে চায়। ছাত থেকেই লড়াই করতে চাইছে অন্যরা । পাঁচল বেয়ে 
প্রথমে ঝানু তারপর বাবলু বাঁড়র ভেতরের উঠোনে নামলো । কেউ ট* শব্দ করলো 
না। নকোনো, পাঁরভ্কার উঠোন । উঠোনের দুদকে মাটির উ-চু দাওয়া । একটা 
ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁকে ফকে আলো দেখে বাবলু বঝলো, সেখানেই আছে সস্ত্রীক 
সুদেব মণ্ডল । অন্ধকার থাকলেও ঝানুর সঙ্গে ফিসাফস করে কথা বলে নল 
বাবলু: । বন্ধ দরজার সামনে মুহূর্তের জন্যে পাশাপাশ দাঁড়য়ে পাঁচ সাত হাত 
পোঁছয়ে এসে শরীরের সমস্ত শান্ত জড়ো করে রন্ধ দু পাল্লার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো 
দুজন। দরজার হয্ডকো তোলা ছল না। শুধু ভেজানো ছিল। ফলে পাল্লা 
খুলে ঘরের মধ্যে খাটে বসা সদেব মোড়লের প্রায় কোলের ওপর গয়ে পড়লো 
বাবলু । বন্দুক হাতে ?নয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিল সুদেব। আচমকা ধাক্কায় 
তার হাত থেকে ছিটকে গেল বন্দুক । জোর আছাড় খেয়েছিল ঝানু । মুহূর্তে 
1নজেকে সামলে 'ীনয়ে সে দেখলো, তার পায়ের কাছে কেউ ছখ্ড়ে দল একটা বন্দুক । 
ঝানু তুলে নল বন্দুকটা । হাতে বন্দুক রাখার ভরসা না পেয়ে বাবলুকে গাঁছয়ে 
শদল | ঝানুর হাতে ধারালো হেসো। ঝকঝকে লম্বা ছার বাবলুর হাতে । অস্ত 
দুটো বাঁগয়ে ধরে ভেজানো দরজার ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছিল তারা । সদেব 
মন্ডলের বন্দুক পেয়ে বাবলু বুঝলো, বাঁক এগারোটা বন্দুক দখলে আর অস্হাবধে 
নেই। ছার হাতে বাবল:দ সুদেবের দিকে এাগয়ে ষেতে দেখে তার বউ আছড়ে 
পড়লো বাবলুর পায়ের ওপর । 

বাবাগো । 

শব্দটা উচ্চারণ করেই বুজে গেল তার গলা । 

এক পা পেছিয়ে এলো বাবলু । কিছ ভেবে পকেটে পুরে রাখলো ছুরি । 
দাওয়ায় এসে বাঁড়র চারপাশ দেখে নিলসে। সদেবের ছেলেটা কোথায় আঁচ 
করতে চাইল । দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে অন্ধকার আকাশের দিকে বন্দুক তুলে 
ফাঁকা আওয়াজ করলো চার, পাঁচবার । সংধন্য সাহার বাঁড়র ছাত থেকে জবাব এল, 
গুড়ুম গুড়ুম। অন্ধকারে ছুটে গেল কয়েক টুকরো আলোর ঝলক । 

সুদের মণ্ডলের বাঁড়র বন্ধ দরজা খুলে বাবলু, ঝানু বাইরে পা ?দয়ে দেখলো, 
পৃব দিক থেকে একটা মিছিল আসছে । 'মছিলের সামনে দুই মাহলা । 


অগ্রবাহনা ১৭৫ 


দুজনের মুখের কাছে দুটো হ্যারকেন শিবেন, নিতাই এমনভাবে ধরেছে ষে 
স্পস্ট দেখা যাচ্ছে দুই মাহলার মুখ । বানু বলল, পাল্লালালের বহু আর বিটি । 

পান্নালাল গাঁয়ের মাতব্বর, প্রতিরোধ বাহনীর নেতা । 

ঝানুর কথা শেষ হবার আগেই গমাছলের সামনে থেকে বয়স্ক মাহলাটি, সম্ভবত 
পান্নালালের বউ, সুধন্যর ছাতের 'দকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ওগো তুমরা বন্দুক 
চাঁলয়ো না গো, আমরা মরে যাবো । 


সুধন্য সাহার বাঁড়র ছাত নিস্তব্ধ । কথা বলছে নাকেউ। মমাঁছলের সামনে 
বউ মেয়েকে দেখে পান্নালাল হতবাক । তার সঙ্গীরাও তাই । বন্দুক হাতে ছাতের 
ওপর অসহায়ের মতো দাঁড়য়ে আছে তারা । রঞ্জনের বাঁদ্ধ দেখে বাবলু তাজ্জব । 
মাথা খাঁটয়ে এমন চাল দিয়েছে যে, প্রাতরোধবাহনী কুপোকাত । পান্নালালের বউ- 
এর কানে শবেন কিছ? বলতে মাঁহলা চেশচয়ে উঠলো, তুমরা বন্দুকগূলান "দিয়ে 
দাও । 

শব্দহীন অন্ধকারে তার কথা শুনতে পেল সবাই । বন্দুক হাতে 'মাছলের 
সামনে এসে বাবলু চেঁচিয়ে উঠলো, এগারোটা বন্দক গুনে নেব । 

সুধন্যর সদর দরজার সাণান্য দূরে দাঁড়ালো মছিল । বাবলু বলল, সময় নেই, 
জলাদ । 

ছাত থেকে মাটতে প্রথম বন্দুক ফেললো পান্নালাল। 

তারপর একটা একটা করে পড়লো আরো দশটা বন্দুক । বাবলু গুনছে রাম, 
দুই, তন! বন্দুক পাওয়ার পর 'মাছলে উতলো স্লোগান । স্লোগানের ঝড় 
বইছে । স্লোগান ফুরোতে শুরু হল নাচ গান। চারপাশের গাঁয়ের ছেলে-ছোকরারা 
জড়ো হয়েছে । হ্যাঁরকেনের আলোয় হঠাৎ নজের হাতের পাতা দেখে ঝানু বলল, 
আমার কড়ে আঙ্ল নাই । 

রঞ্জন, বাবলু একসঙ্গে নজর করলো ঝানুর ডানহাত বন্তান্ত। উড়ে গেছে 
তার কড়ে আঙুল । সুদের মণ্ডলের বাঁড়র দরজা ভাঙতে গিয়ে এই দুঘ্টনা 
ঘটেছে। কাভাবে ঘটলো, বুঝতে পারছে না বাবলৃ। এখনই চিকিৎসা না হলে 
বেচাঁর ভূগবে। 

বাবলু তাকালো রঞ্জনের দিকে । 


সাতাশ 


হাওয়ায় খবর ছোটে হুল শুর: হয়েছে । দমকা, ভাগলপুর থেকে রাণশবর, রাজা- 
নগর, সবত্মিক অভ্যু্থানের জন্য প্রস্তুত । এর মধ্যে পার্টি খবর পাঠালো, জেলায় 
শমালটার নামছে। সেনাবাহনশর হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে জেলার প্রশাসাঁনক দা'য়ত্ব । 
এরকম হবে আগেই বুঝতে পেরোছিল শোর । গ্রামে গ্রামে যে সব পাঁলশ ক্যাম্প 
বসেছে, সারা'দন, রাত ক্যাম্পেই থাকে তারা । দল বেধেও গাঁয়ের ভেতরে ঢকতে 
তারা রাজ নয় । ভয়ে তাদের মুখ কালো । প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে । 
জেলার পাঁরাম্থীত জেনে কলকাতা তোলপাড়, ধদল্ল উীদ্বগ্ন । মাঠের পাকা ফসল 
ফেলে রেখে জোতদার, মহাজনরা গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে । জীবনের চেয়ে ফসল তো আর 
বেশি দামী নয়। 

একটা বড়ো হামলা যে শুরু হবে, পুঁলসের পর সেনাবাহিনী, তারপর গোটা 
রাষ্ট্রশান্ত নেমে রন্তম্নোতের বন্যা বইয়ে দেবে, এ আশঙ্কা কিশোরের ছল ॥। বিপ্লব 
মানে যুদ্ধ, দুটো শ্রেণী ক্ষমতার জন্যে দাঁতে দাঁত 'দয়ে শেষ পযন্ত লড়বে । সে 
যুদ্ধে রন্ত ঝরবেই । সাজানো, নকল যুদ্ধে, যাত্রা, থিয়েটারে, সংসদীয় গণতন্ত্রে 
রন্তু ঝরে না। রক্তুপাতহীন 'বপ্রব ষোল আনা ধাপ্পা। একরকম এক ধাপ্পা 'দয়ে 
জনগণকে বিভ্রান্ত করেছে বামপন্থীরা । 

সভা হচ্ছে টোধরা গ্রামে । জেলা কাঁমটর সভায় 'ানজের ধারণার কথা কশোর 
বলল । আরো কিছু কথা মাথার মধ্যে চাপ বেধে থাকলেও গর্ছয়ে বলতে পারলো 
নাসে। আজ খুব বড় সভা বসেছে বাঁশকুল গ্রামে । সভায় জেলার সমস্ত প্রাতাঁনাধ 
এসেছে । কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটর নেতা সরেনদাকে নিয়ে বজদার আসার কথা । 

_ সাঁওতাল কৃষকদের মধে) সবচেয়ে যে বড় পাঁরবর্তন, এখন চোখে পড়ে, তা হলো 
তাদের ইজ্জতবোধ । আত্মসম্মানের ধারণা ফিরে পেলে লড়াকু হয় মানুষ । 
তাই ঘটেছে । আত্মসম্মান, আত্মীবশ্বাসে সাঁওতাল কৃষকরা এখন ভরপুর । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গভীর.হতাশায় মুখোমীখ গুম হয়ে যারা বসে থাকত, তারা কথা বলছে । 
খই ফুটছে তাদের মূখে । সাঁওতাল শব্দভাণ্ডার খুব বড় নয়। জশবনের হাজার 
ছোটখাটো স্বপ্ন, আশা-আকাত্ক্ষার কথা নিঃশব্দে প্রকাশ করে তারা । অনেক জশবন্ত 
শব্দও না ব্যবহার করায় অচল, মৃত হয়ে গেছে । এভাবে চললে আগামী বিশ, পণ্চাশ 
বছরে সাঁওতাল ভাষার অর্ধেক শব্দ হাঁরয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু ইজ্জত- 
বোধ জেগে ওঠার সঙ্গে নিজেদের ইতিহাস, ভাষা, সাহত্য-চচয়ি এীগয়ে এসেছে 
সাঁওতাল যুবকরা । দপ করে জলে ওঠা আলোয় ভাসছে শব্দের ভাঁড়ারঘর, মুখে 
মুখে তোর হচ্ছে নতুন কাঁবতা, ছড়া, গান। 


“অগ্নবাহিনী ১৭৭ 


সশস্ত সংগ্রামের তাপে পোঁছয়ে থাকা, 'নরক্ষর জনসমন্টির মনে ইতিহাস, সংস্কীত 
চচরি ঢেউ উঠেছে । গুরুত্বপূর্ণ এই তথ্য কিশোরের যখন.মনে পড়লো, তখন বন্তৃতা 
শর, করেছে বরুণ | 

বরুণ বলল, যুদ্ধ শুরু হয়েছে, আমরা যুদ্ধের মধ্যে আছি । খতমের রাজনীতি 
এই অণ্লে প্রাত'ষ্ঠিত হবার পর এক লাফে অনেক এগয়ে গেছে লড়াই । যুদ্ধে জয়, 
পরাজয়, দুটোই আছে । আজ জতোছ, কাল হারতে পাঁর । কাল যাঁদ মার খাই, 
ভয়ের কিছু নেই । শল্লুরা তোর । তারা 'নাশ্চহু করতে চাইবে আমাদের । তবু শেষ 
পর্যন্ত আমরা জিতব। শন্রুপক্ষের আরুমণের কথা মাথায় রেখে এখনই গ্রামীভাত্তক 
স্কোয়াডগুলো মজবুত করতে হবে। স্কোয়াডের নেতৃত্বে থাকবে গরীব কৃষক। 
তারাই সদ্ধান্ত নেবে । সভায়, গোরলা স্কোয়াডে এত গভড় করা চলবে না। 

কথাটা বলে বরুণ একবার তাকালো িশোরের 'দকে । বরুণের শেষ কথাগুলো 
মেনে নতে পারছে না কশোর । উৎসাহ বন্ধুরা যাঁদ সভায়, গোঁরলা স্কোয়াডে 
আসে, ক্ষাত কী? কীভাবে তাদের তাঁড়য়ে দেওয়া যায়? কিন্তু এ প্রশ্ন 
সে তৃলেলো না। প্রন তুললে সে জানে, তার তার সঙ্গে বরুণের বিতর্ক বেধে 
যাবে । তর্ক করার জন্যে সবসময় মহীখয়ে আছে বরুণ । িশোরকে আজকাল 
বরুণ সহ্য করতে পারছে না। পার্টর ভেতর তাকে য়ে ঘোঁট পাকানো চলেছে । 
আভাসে বুঝতে পারলেও মুখে কিছ বলতে পারে না কিশোর । চোখের সামনে 
1নরপ্ত, অপ্রস্তুত দুই জোতদার খতম হবার পর থেকে গোঁরলা যুদ্ধের কৌশল 
সম্পকে প্রশ্ন, সংশয় জেগেছে তার মনে | যুদ্ধে দুটো পক্ষ মখোমহাঁখ লড়াই করে । 
তাপা'রয়া, প্রহনাদ মণ্ডল শ্রেণীশতু হলেও মরার সময়ে যুদ্ধের জন্যে তোর 'ছল 
না তারা । মরার আগে দুজনেই িছ? বলতে চেয়েছিল | সম্ভবত 'নজেদের শুধরে 
নেবার প্রাতশ্রাতি দতে চেয়োছল তারা । সুযোগ পেলে ওরা গক বদলাতো না? 
কথাটা গত কয়েকাঁদন বারবার ভেবেছে কশোর । হয়তো বদলাতো, ক্ষেতমজুর, 
গরণীব কৃষকদের সঙ্গে কথা, আচরণে সংযত হত উল্টোটাও হতে পারত। আরও 
মারমখ, নম্তুর হয়ে উঠত দুজনে । সবই তার অনুমান । বাস্তবে না ঘটলে পাকা 
[সদ্ধান্ত করা সম্ভব নয় । তবে কিশোরের শ্বাস, মানুষ বদলায় । ভালো মানুষ 
যেমন খারাপ হয়, তেমনই সৎ শুদ্ধ, মহৎ হয়ে উঠতে পারে একজন বাজে লোক । 
পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনার অসংখ্য নাজর আছে । রৃপান্তরেই মানুষের 
শ্রেষ্ঠত্ব, সৌন্দর্য! তাপা'রয়া, প্রহনাদের ঘরবাঁড়, আসবাব, পোশাক দেখেও হতাশ 
হয়ৌছল ?কশোর। ছেড়া কাঁথার 'বছানা, মোটা ময়লা জামাকাপড়, পৃরনো ভাঙাচোরা 
আসবাব, বাসন, সব মিলে শহরের 'নম্নাবত্ত পাঁরবারের মতো এখানকার বেশিরভাগ 
জোতদারের ঘরকন্না, পাঁরবারক জীবন । দেখলে করুণা হয় । পোশাক, ঘরসাজানো, 
আধুীনক জীবনে ঘোর আঁবশ্বাসেই তারা এরকম এক জীবন বজায় রেখেছে 
ব্যাঙ্কের বদলে এখনও মাটির তলায় সোনাদানা, টাকাকাঁড় পংতে রাখে কেউ কেউ ॥ 
আসলে রুচি, সংস্কীতির অভাব ।. জীবনযাপনের সামন্ততান্তিক মাপকাণিও 
তোর হয়ান এখানে । 


১৭৮ অগ্রবাহিনী 


বরণের বন্তৃতা শেষ হতেই আজত প্রশ্ন করল, খতমের পরে কশ 2 

ু-কুচকে আজতরে এক পলক দেখে বরূণ বলল, খতমের পর জনষহ্ধ, ক্ষমতা 
দখলের লড়াই । 

কথাগুলো আঁজত জানে, তবু যে সে কেন বরুণকে প্রশ্নগুলো করল, কিশোর 
বুঝতে পারলো না। বরুণের জবাব প্রায় না শুনেই আঁজত িসাফিস করে কিশোরকে 
বলল, আমার ওষুধের পধীজ শেষ । কা করে আনবো, ভেবে পাচ্ছি না। 

কিশোর বুঝতে পারলো ছটফটা'ন পেয়ে বসেছে আজতকে । একট; আগে 
বরুণকে যে প্রশ্ন অজিত করোছল্‌, তা যেমন বানানো, ওষুধের প্রসঙ্গও তাই। 

চাপাগলায় কিশোর জিজ্ঞেস করল, খতমের লাইন ক মানতে পারাছিস না তুই ? 
একটা পোড়া দেশলাই কাঠি 'দয়ে মাঁটর ওপর নকশা আঁকাছল আঁজত । কিশোরের 
প্রশেন এক মৃহূর্ত চুপ থেকে আজত বলল, খতমের পর কী? একজন, দুজন, 
তিনজন জোতদার খতম করার পর যখন খতমের জন্যে আর জোতদার পাওয়া যাবে 
না, ক হবে তখন ? ঘৃণা উগরে দেবান পর, গরীব মানুষের বুকে যে দরদ, প্রীত, 
ভালোবাসা আছে, সেগুলো কোন কাজে লাগাবে তারা ? প্ীলস, মিালিটারর সঙ্গে 
মুখোমুীখ লড়াই-এ ীসধু, কানুর মতো এরা জীবন দেবে. তারপর 2 শুধু 
শ্রেণীশত্রু খতম, বিপ্লবীদের আত্মত্যাগ মিলে বিপ্লব হয় না। 

আঁজতের ফসাফস কথায় ীবরন্ত বরুণ গলা চাঁড়য়েছে। বন্তুতার প্রায় শেষ পর্বে 
বরুণ বলল, বিপ্লবী যুদ্ধ শুধু শত্ুর নয়, আমাদের ভেতরের াবষও ঝেডে দেবে। 
আরও সাহসাঁ, সুস্থ, বিবেকবান মানুষ হয়ে উঠবো আমরা । 

বরণের কথা শেষ হতে দাঁড়য়ে উঠে মোতি প্রশ্ন করল, আমরা যারা গরীব 
কৃষক, ক্ষেতমজ:র নই, পাটনেতৃত্বে কী কখনও জায়গা পাবো না? সবাঁকছু ছেড়ে 
[বিপ্লবের স্বার্থে যে সব মধ্যবিত্ত ছেলেরা এগয়ে এসেছে, তারা কী কমন্যনস্ট হিসেবে 
গ্রাহ্য হবে না? 

1নশ্চয়ই হবে, বরুণ বলল । 

কমহানস্ট হলে কেন নেতৃত্বে যাবে না তারা 2 

মোতর প্রশ্ন পাশ কাঢয়ে বরুণ বলল, এ সব তাঁত্বক আলোচনার সময় এখন 
নয়। আমার বশ্বাস, 'বপ্লবী কাজের মধ্যে দিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবে 
তুঁমি। 

বরুণের কথায় খুশি না হলেও চুপ করে গেল মোঁতি। বন্তৃতার ভাঙ্গতে মিনিট 
দুই বুধন কী বলল, সে নিজেও পাঁরন্কার বুঝলো কিনা সন্দেহ । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে জয়ন রাগী গলায় বরুণকে প্রশ্ন করল, জোতদার কাটার কাম 
তুরা কারস না ক্যানে ? জোতদার কাটার সময় ক্যানে দলের বাইরে থাঁকস ? 


গরীব কৃষকের নেতৃত্বের 'বষয় বুঝতে না পেরে জীয়ন ভেবেছে, শহরের সংগঠকেরা 
শ্রম আর সংগ্রাম এঁড়য়ে যাচ্ছে । এ ভাবনা অস্বাভাবক নয় । অনেক গরীব কৃষকের 
মনে এই প্রশন আছে। 


অগ্রবাহনী ১৭১. 


পেছনে ফুর্তি কড়াই-এর সবুজ ক্ষেত। শখটগুলো বড়ো হয়েছে । এক গোছা 
কড়াই-গাছ মাঠ থেকে ছ-ড়ে আনলো বৃধন। ফ্ুর্তি-কড়াই-এর আঁটতে ঝাঁপয়ে 
পড়লো অনেকে । জেলার নানা জায়গা থেকে শুধু নয়, বৃন্দাবনি, বাঁশকুি, টোংরা, 
মাদারপুর, বাহেঙ্গা, দিখুল, রাণশশ্বর থানার অনেক গাঁ থেকেও আজকের সভায়: 
প্রীতাঁনাধ এসেছে । বোৌশর ভাগ অণ্চলে গোঁরলা স্কোয়াড তৈরি । শ্রেণীশত্রুর ওপর 
যেকোনো দন ঝাঁপয়ে পড়বে তারা । 
সামনে সধ নদী । তারপর ঘন শালবন চলে গেছে রামপুরহাট ছঃয়ে দমকা 
পযন্তি। দিন ফুরিয়ে আসার সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে আসছে চারপাশ । স্থির শীতল বাতাস 
জেগে উঠছে লাল মাঁট ফণ্ড়ে! কেন্দ্রীয় কাঁমাটর নেতা সুরেনদা যে কোনো কারণে 
এসে না পৌছনোয় আলোচনায় একটা খামাত থেকে গেল । সভা শেষ হওয়ার আগে 
সুরেনদা আসবে, এরকম ক্ষীণ এক আশা এখনও কাজ করছে 'কশোরের মনে । 
প্রবল বষরি জন্যে এবছর সধ নদীর শ্রোত হেমন্তেও কমোন । নদশর কলকল 
*শব্দ সভায় বসেও শুনতে পেল গিশোর । নদীর ধারে শালবনে পাহারায় বসেছে 
আঁজত । সভা ছেড়ে চলে গেছে সে। উত্তরপবের মাঠে হঠাৎ চার ছায়ামার্ত 
দেখে বরুণ বলল, সুরেনদা ! 
কিশোরও দেখলো সংরেনদা, ব্রজদা, দুজন অচেনা তরুণ, ধীর পায়ে আঁকাবাঁকা 
মেঠো পথে এগয়ে আসছে । সরেনদা শুধু পার্টর দাঁয়ত্বশীল নেতা নয়, 
বীরভূম জেলার কমীনস্ট পাঁ্টর অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা। ষাটের কাছাকাছি বয়স, 
তাগী মানুব । 
[কিশোর বুঝতে পারলো আজ সারা রাত চলবে এ সভা । সঃরেনদার জবর হয়েছে । 
দারুন জবরে কাঁপতে কাঁপতে সুরেনদা এতটা পথ পায়ে হেটে এসেছে । অসম 
সুরেনদার সঙ্গে বোলপুর থেকে এসেছে এক ছান্রনেতা, নাম বৃদ্ধদেব। তাঁতিপাড়া 
থেকে রজদা আর রঞ্জনকে নিয়ে প্রায় দশমাইল পথ হে-টে সভায় পেঁছেছে চারজন । 
কথা বলতে কম্ট হচ্ছিল সরেনদার । সারা শরীরে, এমনাঁক কপাল, গলায়, বিষ 
ফোঁড়ার মতো দগদগে ঘায়ের যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে ঝাঁময়ে পড়ছে সরেনদার গলা । 
তবু নজেকে চাঙ্গা রেখে বতর্মান পাঁরচ্ছিতি, পার্টর দায়ত্ব, রিপোর্ট করছেন 
সুরেনদা | 
সবচেয়ে বড়ো কথা, পুলসের ইনটোলজেন্স ভেঙে 'দিয়োছ আমরা, সরেনদা 
বলল, আমাদের কোনো খবর তারা পাচ্ছে না। যেটুকু পাচ্ছে ভুল,ভূয়ো। হয়রান 
হয়ে ফিজিকাল ইনটেলিজেন্স, ব্যাপক ধরপাকড়, লকআপে থানায় মারাঁপট, নিযতিন, 
এমনাক খুনও করছে তারা । কলকাতা থেকে এক ঝাঁক গোয়েন্দা এনে তাদের 
পরাম্শেই এগোচ্ছে জেলা প্রশাসন । পদীলশ, প্রশাসনকে একতরফা ক্ষমতা দেবার 
পরেও কাজ না হওয়ায় সরকার উদ্যোগে ডাকা হয়েছে সর্বদলীয় সম্মেলন । ম'লি- 
' টারও নামছে জেলাতে । এসবের বিরুদ্ধেই লড়তে হবে আমাদের । তবে কয়েকটা 
ব্যাপারে সাবধান ! পাঁর্টর নামে ডাকাত জোরজুলুম, টাকা আদায় চলছে । এসব, 
বন্ধ করার জন্যে দরকার হলে ছাপানো প্রচারপন্ন বাল করতে হবে । আরও একটা 


৯১৮০ অগ্রবাহনী 


কথা, এলোপাথাঁড় আকশন, খতম আর নয়, হিসেব করে পা ফেলা দরকার । 


সুরেনদার কথায় যান্তর সঙ্গে নতুন রাজনোতিক উপাদান পেল কিশোর । 
পোড়খাওয়া, পারণত রাজনোতিক নেতার মতো কথা বলছে সরেনদা । 
এক মুহূর্ত চুপ থেকে লম্বা শবাস টানলো সুরেনদা। সুরেনদার পাশে 
বনকাপাঁসর ঝোপে লাল জবার মতো ঝাঁকবাঁক কুচো ফুল ফঃটেছে। বাতাসে স্থির 
হয়ে আছে ফুলের 'মাঁন্ট গন্ধ । এক ঝলক সুবাস পেল কিশোর । সূরেনদাকে 
ক্লান্ত, অস:স্থ দেখাচ্ছে । কথা বলারও যেন সামর্থ্য নেই । কাঁধের ঝোলা থেকে 
একটা ট্যাবলেট বাব করে বুদ্ধদেব বলল, 'একটু জল । 
বুদ্ধদেবের কথায় নারকোলের মালায় করে হাঁড়য়া এগয়ে দল বুরুং মাঁঝ। 
'সবিনয়ে সুরেনদা বলল, আজ নয় কমরেড, আমার শরীর ভালো নেই । 
ওষুধ খেয়ে সুরেনদা একটু সংদ্থ হলেও, মুখ, চোখের ক্লান্তি গেল না। খ+টয়ে 
সুরেনদাকে দেখছে গকশোর । বনকাপাঁস ফুলের গন্ধ খুব চড়া মনে হল তার । 
দেড় দু মানট চুপচাপ বসে সুরেনদা আবার শুর? করল, বর্ধমান, মহার্শদাবাদ 
ণবহারের সঙ্গে আমাদের জেলার সীমানা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এখনও প্যন্তি 
আমাদের হিসেবে এই জেলায় মারা গেছেন একুশজন পাঁর্ট কমীঁ। ধরা পড়েছেন 
প্রায় চারশো । জোতদার, মহাজন, ডাকাত গুন্ডাদের তোর প্রাতরোধ বাহনীকে 
বন্দুক চালাবার ঢালাও হুকুম দিয়েছে সরকার । সীড়তে শাঁবর খ.লে প্রান্তন 
মৃখ্যমন্তণ প্রফুল্ল সেন ক্ষেতমজুর, গরীব কৃষকদের বোঝাচ্ছেন যে, হিংসা লোভ 
মহাপাপ । প্রফূল্পবাবুর অনুরোধে জোতদাররা একটাকার বদলে দেড়টাকা দনমজবার, 
খোরাক পান্তা বা মাঁড়র সঙ্গে দুটো করে 'বাঁড় দিতে রাজ হয়েছে। প্রফল্লবাব, 
বলছেন, এমন এক পাঁরবেশ সউীঁড়তে তান গড়ে তুলবেন যেখানে জোতদার, ক্ষেত” 
-সজুর ভাই ভাই । 
কার তরফে কথা বলছেন উন, প্রশ্ন করলো বরং মাঝ । 
বুঝে গনন। 
জবাব 'দয়ে সুরেনদা আবার বলল, ফসল কাটার মরসূম এখন । মাণের ফসলের 
দখল রাখতে জেলার জোতদাররা নানা মতলব ছকেছে। প্রফল্ল সেনকে শিখণ্ডা খাড়া 
করে গাঁয়ে ঢুকতে চাইছে তারা । 
সোঁট হতে দেবো না বটে, রাঁব হাঁসদা বলল; ফসলের দখল ছাড়বো না। 
সরেনদার আলোচনা যে বরুণের অপছন্দ, তার মুখ দেখে বুঝতে পারছে 
পৃকশোর । রাঁব হাঁসদা ফসলের কথা তোলায় রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বরুণ বলল, 
ফসল দখলের লড়াই করার আগে পার মতামত নিতে হবে | 
ক্যানে, প্রদ্ন করলো রাঁব। 
ক্ষমতা দখলের লড়াই, খতম, গোঁরলা যুদ্ধের সঙ্গে ফসল, জাঁম দখলের লড়াই- 
ক্র কোনো সম্পর্ক নেই । এ দুটো একসঙ্গে করা যায় না। করলে মূল লড়াই-এর 


ক্ষাত হয়। 


অগ্নবাহনী ১৮১, 


বরুণের কথা শেষ হতে বন্তুতা শুর করল ব্লজদা | ব্রজদা বলল, রাজনোতিক 
লড়াই, অর্থাৎ শ্রেণীশত্রু খতম করলেই অর্থনোৌতিক দাবীদাওয়া ঠমটে যাবে । শুধু 
অর্থনোতিক দাবী আদায়ের লড়াই করার পাঁরস্থিত আজ নেই । 
বজদাকে সমর্থন করলো বরুণ । রঞ্জন ফ্যাকাসে মুখে চুপচাপ বসে থাকলো । 
তনজনের বন্তৃতার পর সকলে আশা করাছল সংরেনদা কিছ? বলবে । কেন্দ্রীয় 
কাঁমাটর নেতা হিসেবে তার মতামতই এখন চূড়ান্ত। সরেনদা কিন্তু কছু বলল 
না। সঃরেনদার দিকে তাঁকয়ে কিশোরের মনে হল, বয়স্ক মানুষটার শরীরে 
কোনো কম্ট হচ্ছে। চাপা গলায় সে প্রশ্ন করল, আপনার কি কোনো অস্হাবধে 
হচ্ছে ? 
ঢোঁক গলে সুরেনদা উচ্চারণ করলো, নাহ্‌ । 
খয়রাশোল, ইলামবাজারের কমরেডরা উত্তৌজত ভাঙ্গতে ব্রজদা, বরণের সমর্থনে 
বন্তব্য রাখতে শুরু করল । সুরেনদাকে খোঁচা দিয়ে বন্তৃতা করল খয়রাশোলের 
এক ছান্র কমর্শ। সে বলল, কোনো কোনো জায়গায় গোরলা আকশনের নামে 
সঈপুরনো সংশোধনবাদী লাইন চলছে । দ:চার হাজার মানুষের ভিড় জমিয়ে গোরলা 
স্কোয়াডের ধার মেরে দেওয়া হচ্ছে । এটা ঠিক নয়। এর মধ্যে বাহাদীর নেবার 
মানীসকতা আছে । গসউঁড়র বনশঙ্কা গ্রামে গত হপ্তায় গোরলা আকশনের পর 
গান-বাজনা, সভা করেছে দহ? হাজার লোক। ভারভোজ হয়েছে । এ ঘটনা 
আমাদের পার্ট রাজনশীতির বরোধা । 
খয়রাশোলের ছান্রকর্মীর বন্তুতার এই অংশে আড়চোখে সংরেনদার দিকে তাকালো 
ব্রজদা । সুরেনদার উদ্যোগেই বনশল্কায় তুঙ্গে উঠেছে কৃষক সংগ্রাম । গত পশচিশ 
বছর সেখানে গরীব মানুষের সহখেদুঃখে সুরেনদা জাঁড়য়ে আছে । কলকাতায় 
৮পা্টর হেডকোয়াটর্সে যাবার সময় পায় না। তরুণ বস্তার সরাসাঁর আক্রমণে শব্দহন 
বসে থাকলো সরেনদা । অস্বান্ত হচ্ছে কশোরের। অসুস্থ মানুষটাকে ঘোলাটে 
অন্ধকারে ভাঙাচোরা মর্তর মতো দেখাচ্ছে । আঁজত থাকলে সুরেনদার সমর্থনে 
দাঁড়য়ে যেত সে। কিন্তু এ সভার পাহারায় রাখা হয়েছে তাকে। সদর রাস্তায় 
নজর রেখে শালবনের মধ্যে বন্দুক বাগিয়ে সে আছে সে। আঁজতের সঙ্গে আছে 
মাঝবয়সী দীনু মাঁণ্ড। জেলার নেতৃস্থানীয় কমীদের 1নরাপত্তার জন্যে কড়া 
ব্যবস্থা নিয়েছে স্থানীয় পার্ট । গায়ের মানুষও সজাগ আছে। পাহারার কাজে 
আজত ষে সেরা লোক, সকলে জানে । চতুর পাঁরকজ্পনায় সংরেনদাকে কোণঠাসা 
করা হচ্ছে বুঝেও কী বলবে ভেবে পেল না মোতি। সরেনদার সমর্থনে বুদ্ধদেব 
উঠে দাঁড়ালে ইলামবাজারের এক কমরেড বলল, আপাঁন শহরের কমরেড । এ সভায় 
আপনার বন্তৃতা করার কোনো মানে হয় না। 
হতাশ হয়ে বুদ্ধদেব বসে পড়লো । 1কশোরের মনে হল, সুরেনদাকে হেনস্থা 
করার জন্যে রীজওনাল কাঁমটির নেতারা দবল, অসংস্থ সুরেনদাকে ধরে এনেছে 
এখানে । কিশোর শুনোৌছল, পণ্যদার সঙ্গে সুরেনদার রাজনখীততে চোরা বিরোধ 
আছে। 'রাঁজওনাল কাঁমটি পুণ্যদার পোড়া সমর্থক । সুরেনদাকে আক্রমণে কি 
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প্রণ্যদার হাত আছে? কথাটা মনে হতে গুটিয়ে গেল কিশোর । এ অসম্ভব, 
াীজেকে বোঝাতে চাইল সে। 

শুন্য চোখে অন্ধকার মাঠের দিকে সুরেনদা তাঁকয়ে আছে । অসুস্থ মানুষটা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে নাক? সংরেনদার শরীরে অনেক রোগ, ব্রাডপ্রেসার, 
ডায়াবাটস, ক্লানক আলসার । টব হয়োছল ষাটের দশকের ঘোড়ায় । এত রোগ, 
উপদ্রব নয়েও স:রেনদা অদম্য, অক্লান্ত, লড়াকু । আত্মগোপন করে আছে'গত দু'বছর । 
পুলিস ভূভারত চষে খ*জছে সুরেনদাকে । কেন্দ্রীয় সরকার, বাংলা, বিহার, উীড়ষ্যা, 
অন্পরপ্রদেশ, চার রাজ্য সরকার জাঁবত বা মৃত সুরেন ঘোষালের মাথার জন্যে যে 
পুরস্কার ঘোষণা করেছে, তা লাখ টাকার বৌঁশ । সূরেনদার 'দকে তাঁকয়ে মোত 
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মোঁতির পিঠে হাত রেখে তাকে আশ্বস্ত করতে চাইল সূরেনদা। সংরেনদার 
হাতের পাতায় আগুনের তাপ । ছ্যাঁক করে উঠলো মোতির 'পঠ। রাত গাঁড়য়ে 
গেলেও সভা চলেছে । লড়াই যত বাড়ছে, সমস্যা, জাঁটলতা, শীজজ্ঞাসা তোর 
হচ্ছে । সব সমস্যাই আনকোরা নতুন. আলোচনা তাই ফ:রোচ্ছে না। ফসল তোলার 
ঠিক আগে গাঁয়ে গাঁয়ে এখন দারুন অভাব, চালের হাহাকার ! ফি বছরই হয়। এ 
বছর অভাব, দাঁরদ্য বোশ । জোতদাররা গাঁ ছেড়ে পালানোয় গরণীব চাষী, ক্ষেত 
মজুরদের কাজ নেই । মৃনিষ, মাহন্দার, বাগালের কাজ দেবে কে ? ধান, চাল টাকাকাঁড় 
ধার করারও উপায় নেই । ফলে প্রাত আকশনের পর দলের কিছ লোক একটু 
চাল, ডাল, তেল, নুন, পুরোনো ছেড়া একটা ধুঁত হাতিয়ে নেবার জন্যে ছটফট 
করে। গোঁরলা স্কোয়াড আর পার্ট নেতৃত্বের মধ্যে তখন এক স্নায়ুযুদ্ধ শুরু 
হয়। এ সমস্যার মীমাংসা এখনো হয়ান। কন্তু হওয়া দরকার । জোতদার 
মহাজনরাও কম ধূর্ত নয়। ঘরবাড় ছেড়ে যারা চলে গেছে, তাদের গোলা, ভাঁড়ার 
ফাঁকা । এক কণা ধান, চাল মেলে না। গাঁয়ে যারা বাস করছে, হে সেল খরচের 
্নসদ রেখে বাড়ীত সব সাঁরয়ে ফেলেছে । ভাতে মারার কৌশল ভালো রপ্ত করেছে 
তারা । 

বন্দুক দখলের রাজনীতি সমর্থন করলেও এখনই গণফৌজ গড়ার প্রস্তাব নাকচ 
করে বন্তৃতা 'দচ্ছে ব্রজদা | ব্রজদা বলল, দখল করা বন্দুক ?দয়ে এখনই যারা গণফৌজ 
গড়ার কথা ভাবছে, তারা ভূল । গোঁরলা যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে জন্ম নেবে নতুন মানুষ । 
গুড়ে উঠবে গণফৌজ । খতম, গোঁরলা যুদ্ধ বাদ দিয়ে গণফৌজ তোরর কথা যারা 
ভাবছে, পাঁটর সামারক দর্শন তারা বুঝতে পারোন। 

ব্জদার বন্তুতার লক্ষ্য এখন সংরেনদার সঙ্গে কিশেোরও । গণফোজ গড়ার কথা 
“আভাসে, ইশারায় কিশোর বলেছে । 

মোঁতি প্রশ্ন করল, দখল করা বন্দ2ুকগুলো ক করবো £ 

লুকয়ে রাখো, ব্রজদা বলল । 

কোথায় 2 

পুকুরে, ধানের গোলায়, গাছের মাথায় । 


আঠাশ 


শজাঁপওর বড় ঘাঁড়র 'ীনচে এসে রেবা দেখলো আগেই সেখানে পৌছে গেছে 
শবানী । 'িবপাঁঝপ বৃম্টতে বাস থেকে নেমে এটুকু আসতেই ভিজে গেছে রেবা। 
কপাল, মুখে গাঁড়য়ে পড়ছে জল । শাঁড়র আঁচলে মুখ মুছে আবছা হেসে রেবা 
বলল, দোর হয়ে গেল। 

গুমোট হয়ে আছে চারপাশ । আকাশে রুদ্ধ*বাস মেঘ । ঝড় উঠতে পারে । 

শবানী বলল, আম ভাবাঁছলুম 'আসাঁব না তুই । 

হাত ঘাঁড়র 'দকে তাকয়ে শিবানী বলল, এখনই যাওয়া দরকার । 

গিরাঝর বাঁস্টর মধ্যে ?শবানীর সঙ্গে রান্তায় এসে দাঁড়ালো রেবা। বাঁম্টতেও 
ব্রাস্তায় মানুষজন কম নেই । ভিজে রাস্তায় জল কাটার শব্দ তুলে ছুটে যাচ্ছে গাঁড় । 
ফেয়ারাল প্লেস ছেড়ে কয়েকটা বাঁড়র পর সর, লম্বা একটা গাঁলতে গশবানীর সঙ্গে 
রেবা ঢুকলো । গাঁলর মধ্যে পুরোনো একটা বাঁড়র চারতলায় রায় এস্টারপ্রাইজের 
আঁফস। বাঁড়র সদর দরজার মুখোম্ীখ ছিমছাম ছোট রেস্টুরেন্ট । শিবানশ 
বলল, এক কাপ চা খেয়ে একটু পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন হয়ে রায় এণ্টারপ্রাইজে যাওয়া. 
উচিত 

বাষ্টতৈে ভিজে ঝোড়ো কাকের মতো হয়েছে দুজনে । মাথা মুখ মুছে, জল- 
কাদা মাখা শাঁড় গঁছয়ে নিতে চাইছিল রেবা । চারটে গনমি বিস্কুট, দু কাপ চা 
শনয়ে রেস্টুরেন্টের কৌবনে বসলো দুজন । পরদা টানা কোঁবন। চা খাওয়ার আগে 
রুমালে আরো এক দফা মুখ মুছে, গায়ে শাঁড় পরে নল রেবা। হাত ব্যাগ 
থেকে চিরীন বার করে আঁচড়ে দল সামনের ভিজে চুল । আয়না লাগানো একটা 
পাউডারের কৌটো জের ঝোলা থেকে 'নয়ে পাকা হাতে প্রসাধন করছে শিবানী । 
মুখে সযত্বে পাউডারের পাফ বুলিয়ে সে বলল, যে চাকারর জন্যে তোকে 'নয়ে 
যাচ্ছ, আমার করার কথা । টাইপ না জানায় ফসকে গেল । 


শিবানীর মতো স্নো, পাউডার না মাখলেও তার আয়না নিয়ে মুখ দেখলো 
রেবা। 
পাউডারু লাগবে ? 


শবানীর প্রশ্নে বেবা বলল, নাহ্‌ । 


এমনিতেই সুন্দর তুই । 
গশবানীর প্রশংসায় হাসলো রেবা । প্রসঙ্গ পালটে শিবানী বলল, মিঃ রায়ের 
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সঙ্গে তোকে আলাপ কাঁরয়ে চলে যাবো আম । জরুরী কাজ আছে। 

1কছক্ষণ থাক । 

রেবার অনুরোধ শুনে শিবানী বলল, পারবো নারে। তাড়া আছে। তাছাড়া 
ইশ্টারাভউ দতে হবে তোকে । এক, দহপাতা টাইপ করতে দেবে রায়। সময়, 
লাগবে । 

শবানীকে আয়না ফিরিয়ে দিল রেবা । বটংয়ায় আয়না রেখে চা, বিস্কুটের 
দাম দল শিবানী । রেস্টুরেন্ট ছেড়ে বৌরয়ে সেই পুরোনো বাঁড়তে ঢুকে রেবা, 
শশবানী দেখলো লোডশোঁডং। শিলফউ বন্ধ । একতলার কাঁরডোর ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । ভ্যাপসা গন্ধে ভারী হয়ে আছে.চারপাশ । পুরোনো:স্যাঁতসেতে সীড় 
গদয়ে চারতলায় উঠে হাঁপ ধরলো রেবার । পাঁরশ্রমের সঙ্গে অকারণ আতঙ্কে দুরদুর 
করছে তার বুক । চারতলার করিডোরে ডান দিকে অল্প হেটে একটা ঘরের সমনে 
দাঁড়ালো বানী | ঘরের দরজায় লাগানো লোহার কোলাপসবলং গেট আধখোলা । 
গেটের পর কাচের সুইংডোর । কাচের গায়ে লেখা, পুশ । সুইংডোর ঠেলে ঘরে 
ঢুকলো শবানী । পেছনে রেবা। পাঁরপাট সাজানো ঘরের দেওয়ালে হাল্কা 
সবুজ প্লাস্টিক ভিসটেম্পার রঙ । বাইরের জরাজীর্ণ চেহারা দেখে বাঁড়র ভেতরে 
যে এরকম সুসাঁজ্জত ঘর আছে বোঝা যায় না। ঘসা কাচের পাটিশনে দুভাগ করা 
ঘর । সামনের দকে দুটো টেবিল, চারটে চেয়ার, দেওয়ালে "স্টলের র্যাকের সার । 
র্যাকে সরু, মোটা নানা সাইজের অনেক ফাইল । একটা টোবলের ওপর টাইপ- 
রাইটার । আফস ছাট হয়ে গেছে । ফাঁকা ঘর । পাঁর্টশনের ওপাশ মালিকের 
খাস কামরার কাচের দরজা খুলে নীল ডীর্দ পরা অল্পবয়সী একাঁট ছেলে বোরয়ে 
এলো । রায় এণ্টারপ্রাইজের কমার । পিওন বা বেয়ারা। 

মঃ রায় আছেন ? 

শবানীর প্রশ্নে বন্ধ কাচের দরজার দিকে ঘাড় ঘ্ারয়ে চোখ পলো ছেলোট ॥ 
তার ভাঙ্গ দেখে শিবানী হাসলেও গম্ভীর হয়ে গেল রেবা। ছেলেটার আচরণ পছন্দ 
হলো না তার। কাচের বন্ধ দরজায় দু”বার মৃদু টোকা দল শিবানী । ঘরের ভেতর 
থেকে গম্ভীর গলা বলল, কামৃ-ইন্‌ । 

পেতলের হাতল ঘঠরয়ে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো 1শবানী । বাইরে দ'ড়য়ে 
আছে রেবা। বিশ, পঁচিশ সেকেন্ড: পরে দরজা ফাঁক করে রেবাকে শিবানী বলল, 
ভেতরে আয় । 

ঘরে ঢুকলো রেবা । চমৎকার সাজানো ঘর । ঝকঝকে সাদা "রাঁসভার কানে 
লাগিয়ে কথা বলছে একজন মোটা, বেটে, লোক । তার বয়স বছর চল্লিশ, গায়ের রঙ 
কুচকুচে কালো, নিকোটিনে বেগুনি দাঁতের মাঁড়। গাঁদমোড়া, ঘোরানো চেয়ারে 
গা লয়ে ফোনে কথা বলছে সে। এ মানুষটাই যে রায় এণ্টারপ্রাইজের মাণলক, 
খোদ িঃ রায় বুঝতে রেবার দেরী হলো না। দমে গেল সে। রায়ের গলার স্বর, কথা 
বলার ধরণে বোঝা যায়, গোপন, জরুরী আলোচনা চলেছে । 'রাঁসভার রেখে রায়: 
তাকাতে শবানন বলল, আমার বন্ধু রেবা । এর কথাই বলোছলাম । টাইপ জানে । 
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এক পলক রেবাকে দেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে রায় বলল, বাস ॥ 

রায়ের টোবলের সামনে দুটো চেয়ারে পাশাপাশি বসলো শিবান৭, রেবা। 

চা খাবে? 

নাহ্‌, এই মাত্র খেয়েছি, শিবানী বলল, তাছাড়া এখনই যেতে হবে আমাকে । 
কাজ আছে। 

যাও। তোমার বন্ধুর টাইপ-এর স্পিড একবার পরীক্ষা করবো আম । 

রায়ের অনুমাতি পেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে শিবানী বলল, দেখা করবো 
আপনার সঙ্গে । 

কাল নয়, পরশু এসো । 

শবানী চলে গেল। সে যেতে শনন্তব্ধ হলো ঘর। গা ছমছম করছে 
রেবার ৷ 

তোমার ধস্পড্‌ কতো ও 

রায়ের প্রশ্নের জবাব দিল রেবা। একটকরো ছাপা কাগজ টোবিলে রেখে 
রায় বলল, বাইরে মেশিন, সাদা কাগজ আছে । টাইপ করো এই লেখাটা । তিন 
কাপ হবে । 

কথা শেষ করে ঘরের সব আলো জ্হেলে 'দল রায় । বাইরে মেঘ, অন্ধকার । 
িপাঁঝপ বাঁন্টর কামাই নেই। আঁফস, কাছারি ছহাঁটর পর ডালহোৌস পাড়া 
নজর্ন। নচের রান্তা থেকে গাঁড়র শব্দ, মানুষের গলাব আবছা গুঞ্জন ভেসে 
আসছে । ছাপা কাগজ 'নয়ে টাইপ মোঁশনের সামনে বসেছে রেবা। 1শবানী চলে 
যেতে অশান্ত তার মন। স্কুলজীবনে তার সহপাঠিনী ছল শিবানী । তারপর 
বহুবছর দেখা নেই । টোৌলফোন সাফাই-এর কাজে ঢুকে প্রায় ছ সাত বছর পরে 
1শবানীর সঙ্গে যে।গাযোগ হয়েছে আবার । গশবানীও টোলফোন ঝাড়পোঁছের কাজ 
করতো । এ বাঁড়র তন, চারটে আফনের ফোনের তদারকাঁ করতো সে। রায় 
এণ্টারপ্রাইজের ফোনের দায়িত্বও ছিল তার। রায়ের সঙ্গে তখনই তার আলাপ । 
ফোনসাফাই-এর চাকার ছেড়ে এখন এক সওদাগার আঁফসের সে রসেপশানস্ট্‌। 
চালচলন, পোশাক, প্রসাধনে শিবানী দারুণ স্মার্ট, আধ্জানক | তার আঁর্থক অবন্থা 
যে স্বচ্ছল, দেখে বোঝা যায় । তাব মুখেই রায়ের নানা ব্যবসার খবর রে জেনেছে । 
ণসনেমা হল, কোল্ড স্টোরেজ, কাপড়ের মিল আছে । কেনাবেচার কাজও করে। 
ফাটকা বাজারের সে একজন চাঁই। 

রায় এণ্টারপ্রাইজের মূল অফিস বাগার মাকেটে। এ অফিস নতুন। এখনও 
পুরোদমে কাজ শুরু হয়নি । ৯ 

ছাপা কাগজ দেখে সাবধানে টাইপ করছে রেবা। এক বছর আগেও গমাঁনটে 
চীল্পশটা শব্দ টাইপ করতে পারতো সে। চচাঁনা থাকায় স্পিড কমে গেছে। 
তাড়াহুড়োয় ভূল হয়ে গেল একটা বানান । ইরেজার ঘসে বানান শোধরাতে গিয়ে 
কালচে দাগ পড়েছে কাগজে । অশান্ত হচ্ছে তার । ঝমঝম শব্দে জোরে বৃষ্টি 
নামলো । সেই ফোক্ড় বেয়ারাটা যে "বাইরে গেল, এখনো ফিরলো না। কাজ শেষ 
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করে হয়তো বাঁড় চলে গেছে সে। আজ্র আর ফিরবে না। ছিলে চমকানো শব্দে 
কাছে কোথাও বাজ পড়লো । ভন করছে রেবার ৷ ঘাড়ের ওপর গরম হাওয়া লাগতে 
আঁতকে উঠলো সে। পেছনে ফিরে দেখলো, তার ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে টাইপ করা 
কাগজ দেখছে রায়। দরজা খুলে রায় কখন বোৌঁরয়ে এসেছে টের পায়ান সে। 
মোশনের খটখট শব্দে ঢেকে গিয়োছিল সব আওয়াজ । 

সহজ গলায় রায় প্রশ্ন করল, হলো ? 

ভয়ে কাঁপাছল রেবা। কোনোমতে বিড়বিড় করে সে যা বলল, কানে গেল না 
রায়ের । টাইপরাইটারের রোলার থেকে টাইপ করা কাগজটা বার করল সে। 

ভেতরে এসো । 

রায় ডাকতে তার সঙ্গে ভেতরের ঘরে ঢুকলো রেবা। জবালা করছে তার 
কণ্ঠনালী। ডালহোঁস থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঘণ্টার আবছা ধ্বান। ঘরের 
বাতাস বদ্ধ, গুমোট । বাতাসে অচেনা গন্ধ । রেবার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে চোখ 
বোলাচ্ছে রায়। ঘরের সব জানলা বন্ধ । রান্তার দিকের জানলা কেটে বসানো 
হয়েছে একটা এয়ারকুলার। কুলার চলার 'রিনারন শব্দ শুনতে পাচ্ছে রেবা। 
ঠাণ্ডা মোশন শীতিলতা ছড়াচ্ছে ঘরে । তবু ঘাম ফুটেছে রেবার কপালে । টোবলের 
বাঁ দিকে শৌখন িভান। একমানুষ লম্বা । িভানের পাশে িপয়ের ওপর 
কাটঞ্লাসের ছাইদানি। 1ডভানে বসেছে রায়। কাচ লাগানো দেওযালআলমারর 
নিচে লোহার সেফ্‌। কাগজ থেকে চোখ তুলে রায় বলল, চলে যাবে । তবে স্পিড 
কম। 

জানলার বন্ধ কাচে আঁকজোক কাটছে বাঁঘ্টর জল । রেবার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে 
হেসে রায় বলল, তোমার ঠিকানায় আযাপয়েপ্টমেন্টের চিঠি চলে যাবে। 

যাবার জন্যে রেবা পা বাড়াতে রায় প্রশন করল, এই বৃম্টিতে ক করে যাবে ? 

পালাতে পারলে রেবা বাঁচে । সে বলল, চলে যাবো । 

খব তাড়া? 

কী জবাব দেবে, ভেবে পেল না রেবা । এক মুহূর্ত চুপ থেকে সে বলল, সকালে 
বোরয়েছি। তাড়াতাড়ি লা ফিরলে চিন্তা করবে বাড়তে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু শুধু বাঁড়র কথা ভেবেই যে সে ফিরতে 
চাইছে, তাও পুরো ঠিক নয়। তার ব্যাগে অসুচ্ছ মায়ের ওষুধের ফর্দ। টাকার 
জন্যে ফেরার পথে একবার প্রভাঁদর বাঁড় যাবে সে। দযাতর খবরও নেবে। গ্রামে 
কাজ করার জন্যে মাসখানেক হলো বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে সে। কিশোরের সঙ্গে 
ষোগাযোগ করে সাঁওতাল পরগণাতেই দহ্াতির থেকে যাবার কথা । একমাস কোনো 
খবর নেই তার। বারভুমের পাঁ্টর কাছ থেকে দ্াতির খবর নেবার চেন্টা করেছিল 
প্রভাদ। কিছু জানা যায়ান। দহ্যাতর হাদশ মিললে কিশোরেরও খবর পাওয়া 
যেত। 

জানলার বাইরে একলহমা তাঁকয়ে রায় বলল, একটু বসে যাও। বৃষ্টটা 
ধরুক। 


অগ্নরাহনাী ১৮৭ 


-.- তুমুল বৃষ্ট মাথায় 'নিষ্লে রীষ্তায় বেযোতে রেবার যে খুব ইচ্ছে আছে, এমন নয় | 
কিন্তু রায় কেমন মানুষ, ভালো, না মন্দ, ধুঝতে পারছে না রেবা। তার মুখের 
ওপর সটান নজর রেখে রায় বলল, সন্ধ্যেটা আমার সঙ্গে কাটালে রাত নটায় বাড়তে 
নামিয়ে দতে পাঁর তোমাকে । 

প্রস্তাব শুনে পাথর হয়ে গেল রেবা। দরজার হাতল ধরেও বন্ধ দরজ্বা খুলতে 
পারছে নাসে। এক মৃহূর্ত রেবাকে দেখে রায় বলল, সবটাই তোমার ইচ্ছে। 
খহান্দ ছবির গভলেন নই আম । 

বন্ধ দরজা । ফাঁকা বাঁড়। দিন শেষ। মেঘে মেঘে ঘন হয়েছে অন্ধকার ॥ 
সামনে দাঁড়ানো লোকটা এখন তাকে ছিড়ে খেলেও বাঁচাতে আসবে না কেউ । 
মানুষটার টাকা আছে, প্রভাব, প্রাতিপাত্তও কম নয় । রেবা জানে, শুধু এই ফাঁকা 
বাড়তে কেন, রায় চাইলে ভিড় রাষ্তা, সংসার থেকে উপড়ে আনতে পারে তাকে । 
তার মতো গরীব, অসহায় কতো মেয়েই তো ভেসে যাচ্ছে রোজ । 

৬ নিন্তব্থ শীতল ঘরে বাতানুকুল যন্ত্রের সরাঁসর শব্দ শোনা যাচ্ছে । গডিভান ছেড়ে 
দাঁড়য়ে রায় বলল, সামান্য ভূল বোঝাবাঁঝ হয়ে গেছে । 

রায় কী বলছে, বুঝতে পারলো না রেবা। কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে সে। 

রায় বলল, কাল আমার কাছ থেকে পণ্চাশ টাকা 'নয়েছে শিবানী । 

একমূহূর্ত চুপ থেকে রায় প্রশ্ন করল, টাকাটা কেন সে নিয়োছল জানো ? 

বোবা চোখে রেবা তাকিয়ে আছে দেখে রায় বলল, জেনে কাজ নেই তোমার । 
চাকারর খোঁজে তার সঙ্গে আর কোথাও যেও না। 

রাস্তায় বোধহয় জল:জমেছে । গাড়র চাকার জল ভাঙার শব্দ শুনলো রেবা । 
জানলার কাচে মুখ রেখে রাস্তা দেখছে রায় | ?নজের চেয়ারে রে রায় বলল, একজন 

*টাইপস্টের দরকার আমার । তবে এখনই নয় । 'শবানণ প্রায়ই তার দু,একজন 
বান্ধবীকে চাকরির জন্যে এখানে আনে । এক'দুজনকে ঢুঁকয়েও শদয়োছ। 1কতু 
সকলকে চাকাঁর দেবার ক্ষমতা আমার নেই । গোড়দ্তেই 'নজের অসহায়তা জানয়ে 
দিই আম । যাঁদ কোনো মেয়ে সঙ্গ দেয় আমাকে, কোনো সন্ধেতে গজ্প, আন্ডার 
বসে, তাহলে তাকে পণ্চাশ, একশো টাকা দিয়ে থাঁক। অনেকে স্বেচ্ছায়, সানন্দে 
রাজ হয়। ফোন করে চলে আসে আমার কাছে । রেস্টরেন্টে যায়, ধড্রংক করে। 
বেশ কিছু ভদ্র, স্মার্ট মেয়ে এই যোগাযোগ, মেলামেশাকে স্পোর্টস হিসেবে নিয়েছে । 
তাদের কোনো গ্লাঁন, পাপবোধ নেই । কেন থাকবে 2 যে মেয়েরা চাকার করে, 
নাটক, গসনেমায় আভনয় করেঃ মডেল হয়, ক্লাবে, রেস্টুরেন্টে নাচে, গায়, নজেদের 
পেশার জন্যে কি তারা লাক্জত 2 মোটেই নয়। পেশা হসেবে নিলে পুরুষের 
সন্ধ্যাসাঙ্গনী হওয়াও দোষের নয়। বাসনমাজা, গিভক্ষে করার চেয়ে এ পেশায় 
সম্মান বৌশ। 

«৬ সিগারেটের ধোঁয়ায় রও ছাড়ছে রায় । নটোল কালো বৃত্ত একটার পর একটা 
'মালয়ে যাচ্ছে ঘরের বাতাসে । সিগারেট 'নভিয়ে রায় বলল, অনেক কথা বললাম 
আম । এখন তুমি বলো। কোথায় বাঁড় তোমার 2 কারা আছেন ? 


৯৬৮ অগবাডিনা 


প্রবল ঝাঁকানিতে সজাগ হয়ে উঠেছে রেবা। বাঁড় সম্পকে দ-চার কথা সে 
জানাতে রায় বলল, বুঝোছ, তুমি লড়াকু মেয়ে । লড়ে বাও। 

চামড়ার মানব্যাগ খুলে 'িছু টাকা বার করে রায় বলল, পঞ্চাশ টাকা ॥ 
তোমাকে দিলাম । নাও। 

রেবা পাথর । হাত তুলতে পারছে নাসে। অসন্থ মা,মায়ের ওষুধের ফর্দ, 
রুষ্ট সংসার, নানা ছবি তার মাথায় তালগোল পাকাচ্ছে। 

ধার ?হসেবে নাও, রায় বলল, পরে শোধ করে দিও । 

রেবার স্মাততে ঝলসে উঠলো কিশোরের মুখ । সাঁম্বত ফিরে পেল সে। 
বলল; নাহ, ধন্যবাদ । 

রায়কে আর কথার সুযোগ না দিয়ে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এলো সে। অন্ধকার 
সিড় ভেঙে তাড়াতাঁড় নামতে নামতে বিড়বিড় করল, কিশোর, তুম কোথায় ? 


উনব্রিশ 


দশাই 'সাঁরং-এর সুর বাঁশতে বাজাণচ্ছল মগন ট.ডু । সবে কুঁড় পোৌঁরয়েছে মগন। 
আব পাঁচটা সাঁওতাল ছেলের সঙ্গে চেহারায়, চারন্রে ফারাক না থাকলেও তার চোখ 
দুটো বেশ বাদ্ধদীপ্ত ! টোংরা থেকে চার মাইল দূরে বিলকা'ন্দর স্কুলে বারো 
বছব বয়স পযন্ত লেখাপড়া করেছে সে । তারপর টাকার অভাব, সংসারের কাজে 
বন্ধ হয়েছে স্কল । স্কুলের বইখাতা আজও যত্ব করে রেখে দিয়েছে সে। অবসর 
পেলে ধৃলো, ময়লা ঝেড়ে বইখাতা নিয়ে আজও বসে । ঘরে না বসে শালবনের 
গভীরে চলে যায় । চচাঁ না থাকায় পড়ার বই পড়তে অস্হীবধে হয় । মন খারাপ 
লাগে। গান, বাজনা, যাত্রা, ঝূমৃরের ভন্ত মগন। যাল্লা, আলকাপের প্রায় সব 
আসরে হাজির থাকে । | 

[সধ নদীর ধারে অন্ধকার শালবনে আঁজতের পাশে বসে আছে মগন ৷ আজতের 
হাতে বন্দুক । বাঁশ বাঁজয়ে আঁজতকে মগন বলল, তু হাল ধর। আলকাপের 
দল বানাই একটো । তু শিখাঁব আমাদের । 

আলকাপের দল তৌরতে আঁজতের উৎসাহও কম নয় । সে বলল, ঠিক আছে। 
পালা 'লখব আমি । গাঁয়ে গাঁয়ে দেখাবো সে পালা । 

অন্ধকার ঘন হতে কালো হচ্ছে সধ নদীর ঘোলা জল । নদীর এঁদকে শালবন 
পাতলা । পায়ে চলা পথ আছে । এ পথেই গাঁয়ের লোক নদীতে যায়। নদীর 
পাড় ঘেসে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একটা মন্ত কালো রঙের পাথর । এই পাথরটাই 
ঘাট । পাথরের দুপাশে বনকলাঁম, ভ্যারেন্ডার ঘন ঝোপ । একটা ঝোপের সামনে 
[ততনটে বেটে তেতুল গাছ । গাছ 'তনটের পেছনে মগনকে নিয়ে পাহারাক় 
বসেছে আজত। রান্তা থেকে তৈঁতুল গাছের পেছনটা দেখা না গেলেও রান্তাটা 
আজতের নজরে ধরা আছে । গাঁয়ে ঢোকার এই একটাই পথ । রামপুরহাটের 
দক থেকে যে রাস্তা এগাঁয়ে এসেছে, তার মাঝখানে দহ,তন জায়গায় গভীর শালবন । 
সে পথে গায়ের মানুষ সাধারণত আসে না। 

আশণ্ালক কাঁমাঁটর কমরেডরা শালবনে জরযারসভায় বসেছে । রান্তার দিকে 
তাকিয়ে থেকে মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে আজতের দুচোখ । একটা গরহর 
গাঁড় চলে গেল। নদীর ধারে বাঁধা রয়েছে তিনটে 'দাঁশ নৌকো । দু, একজন 
মানুষ আসা যাওয়া করছে । রঞ্জন চা পাতা এনেছে । পাতা ভভজয়ে চা করার 
জন্যে ঘণ্টাখানেক আগে গরম জল আনতে গাঁয়ে গেল গৌরমাঝ । এখনও ফেরোন 
সে। সভার খবর গাঁয়ের সকলে জানে । সজাগ আছে সবাই । গরম জল আনতে : 
এশয়ে হাঁড়িয়ার কোনো আসরে হয়তো জমে গেছে গৌর ॥ একটা, দুটো করে তারা - 


১৯১০ অগ্নবাহনী 


ফুটছে আকাশে । পেছনের শালগাছে শেষবার ডেকে রাতের মতো চুপ করে গেল, 
একটা 'পঅই পাঁখ। মগন বলল, সাঁজবেলা দিঅই ডাকলো । পেড় আসবে: 
বটে। 

পেড় মানে কুটুম । মগনের কথায় হাসলো আঁজত ৷ ধর চালে বয়ে যাচ্ছে 
সময় । বাঁ পাশে, অজ্পদরে ঘাস, লতা ঢাকা জাঁমতে পায়ের শব্দ শুনে বন্দুক 
হাতে উঠে দাঁড়ালো আঁজত । বাঁ হাতে দুচোখ মুছে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে সরডাঁটার 
মতো 'ছিপাঁছপে সতেজ এক তরুণীকে দেখলো । মাথায় প:টাল নিয়ে গাঁয়ে ফিরছে 
মেয়েটা । পায়ের শব্দ শুনেই বাঁশতে ফ£ দিয়েছিল মগন। বনন্তব্ধ শালবনে 
একরাশ 'মঠেসুর শুনে থমকে দাঁড়ালো মেয়েটা । আঠারো, উাঁনশের বোঁশ বয়স নয় 
তার । সে দাঁড়াতে গাছের আড়াল ছেড়ে বৌরয়ে এলো' মগন ॥ তাকে দেখে তরুণ 
হাসলো । হাঁস ছড়ালো মগ্নের মুখে । সে প্রশ্ন করল, ঘুঙাঁর, তু কুখা 
গেইচাল ? 

নানার ঘরকে, ঘুঙাঁর বলল, তন রোজ ছিলাম বটে । আজ 'ফরতে লাগাঁছ । 

নাম শুনেই মেয়েটাকে চনেছে আজত । মগনের প্রোমকা । ঘ:ঙাঁরকেই বয়ে 
করবে সে । মেয়েটা চটপটে, সাবলীল । রাস্তা থেকে তে'তুলতলায় এসে আজতকে 
দেখে হাসলো । ঝকঝকে সাদা দাঁত। আঁজতের পাশে ঝৃপ করে বসে পড়লো 
সে। র 

রা্ভার ডানাদকে কায়ক একর পাথুরে নাবাল জমির পর মকাই-এর ক্ষেত । 
ক্ষেতের মুখে খড়ের ছাডীন একটা ছোট ঘর । এর নাম ঢোকা । পাহারার ঘর। 
তিন, সাড়ে তিন হাত উ-চু ঢোকার ভেতরে হামাগাঁড় দিয়ে ঢুকতে হয়। ঘুঙারর 
কাঁধে কাঁধ লাঁগয়ে বে চাপা গলায় কথা বলছে মগন। দু'জনকে ছেড়ে বুনো 
ফুলের একটা ঝোপের পেছনে বসেছে আজত । আবাস দৃই তরুণ-তরুণীর 
কথা, হাঁসির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের চারপাশে নেচে চলেছে এক ঝাঁক জোনাকি। 
মগন, ঘুঙারর হালচাল দেখে আজতের মনে হলো, আজ তারা ঘরে ?ফরবে না। 
চারপাশ এখন বেশ অন্ধকার । বাতাসে ভেসে আসছে 'তিহেবাহা ফুলের সুবাস । 
সারা দুপুর, বিকেলে এখানে কোথাও তিহেবাহার জঙ্গল দেখে নি আঁজত । আনারস 
গাছের মতো পাতা, একহাত লম্বা সাদা ফ:ল, 'তহেবাহার জঙ্গল নজর এড়াবার নয় । 
ফুল ফুটলে একমাইল দূরে বসে টের পাওয়া যায় । 

আজতের কানে মুখ রেখে চাপা গলায় একঘণ্টায় ছাট চাইছে মগন। সরল 
গলায় বলছে, মকাই ক্ষেতের ঢোকায় ঘুঙারর সঙ্গে একঘন্টা কাটাতে চায় সে। 
রান্তার দিকে তাকিয়ে কিছ দেখার চেস্টা করছে ঘুঙাঁর । মগ্রনের চোখে চোখ রেখে 
আঁজত হাসতে সে দৌড়ে গিয়ে ঘুঙারর হাত ধরলো । ' 

নাচতে নাচতে দু'জনে এাঁগয়ে যাচ্ছে ঢোকার পথে! অজিত জানে, তার বদলে 
এখানে বরুণ, মোতি, এমন কি শোর থাকলেও মনের কথা মুখ ফুটে বলতো 
না মগন। না জানয়ে চলে যেত। মগনের চোখে সাঁওতাল হয়ে গেছে সে। 
লাতপুরুষের সাঁওতাল । দুই তরুণ, তরুণীকে দেখছে আজত | মগনের পিঠে 
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(বন্দুক, হাতে বাঁশ । ঘুঙাঁরর খোঁপায় এক গোছা ?িহেবাহা । সৃবাসের উৎস খুজে 

পেল আজত । 

অন্ধকার শালবনে একা বসেও সে বুঝতে পারছে, জমে উঠেছে সভা । তারও 
বসার কথা ছিল সভাতে । তবু চৌকর দায়ত্ব চাপতে না বলোন সে। শালপাতার 
মর্মর, সিধ নদীর ধান, যেন প্রীতির দুই কুশশলবের কথা চালাচাল । 

কে তুই? 

আম কানু, এ আমার দেশ | 

তুই কে? 

আম সদ, এ আমার দেশ । 

মশার কামড়ে আতন্ট হয়ে ফুলের ঝোপ ছেড়ে তেস্তুলতলায় আবার সরে এলো 
আঁজত । গরম জল 'নয়ে গৌরমাঝ ফিরলো না। রাতের খাবারও গৌরের আনার 
কথা । খাবার, গরমজল, একসঙ্গে নিয়ে হয়তো গফরবে সে । খাবারের মেনুও তর 
মুখ থেকে শুনেছে আজত | খুদ, ব্যাঙের ছাতার খিছঁড়র সঙ্গে থাকবে মেটে আলু 
পোডা। কয়েকজন সমবয়সী ছেলে নিয়ে মাঝদুপূরে শিকারে বোৌরয়েছে কতা 
আর ভাদ্‌ সোরেন। তরণী পাহাড়ের দিকে গেছে তারা । ভাগ্য ভালো হলে 
খরগোস, মেঠো ই-দুরে মাংসও রাতের খাবারের সঙ্গে জুটে যেতে পারে । খাবারের 
কথা ভেবে খিদেতে চনচিন করছে আঁজতের পেট । একঘেয়োম, খিদেতে বৃজে 
আসছে দ:ুচোখের পাতা । 

গত রাতের কথা মনে পড়লো তার । ঝড়ের মতো কেটেছে কাল রাঘ । আমেদ- 
পুর থানায় বন্দুক দখল করার" জন্যে তাঁতিপাড়ার অনজ্ঞান ছেড়ে একসময়ে 
ধনঃশব্দে বোরঘ়ে এলো গোঁরুলা সেকায়াড । আজতও ছল তাদের সঙ্গে । রাত শেষ 
হবার আগেই বন্দুক দখল শেষ করোছল তারা । পায়ে হেটে যাতায়াত করোছিল 
প্রায় বিশমাইল । 

বকেে*বরের মেলা উপলক্ষে গোপনে জনসভঘ ডেকোঁছল টাউন কাঁমাঁট । নতুন 
ধাঁচের কর্মসীচ | গ্রামে, গ্রামে এমনাক মেলাতেও পেশচোছল জনসভার খবর । 
প্লীলশ, প্রশাসন জানতে পারোন ছু । সন্ধ্যের পর মেলা থেকে ধামসা, মাদল, 
ঢাক, ঢোল, ড্রাম, বউগল বাঁজয়ে এক, দেড়হাজার মানুষের মাছল হাজর হলো 
তাঁতিপাড়ার মাঠে । 'মাছলের সামনে হাতে আঁকা মাও-এর বিরাট ছবি । ছবির 
দু'পাশে দুটো হ্যাজাক ঝুলছে । রাইফেল, লাঠি, কুড়ূল, টাও কাঁধে সামারক 
কায়দায় কুচকাওয়াজ করাঁছল খাঁক পোশাক পরা একদল তরুণ । মণে দাঁড়য়ে 
গণসংগটীত গাইলো তারা । চারপাশে ঘন অন্ধকার ৷ মেঘ 'ছল আকাশে ৷ ছলাতছল 
করাছল ময়ুরাক্ষীর জল । খাঁশর ঢেউ বইছিল তাঁঁতপাড়ায় । কয়েকটা বাঁড় থেকে 
শাঁখ বাঁজয়ে স্বাগত জানানো হলো শোভাষান্রার মানুষদের । খাঁকি পোশাকে 
সশস্ত্র ছেলেদের দেখে গণফৌজ শব্দটা ছাঁড়য়ে পড়লো লোকের মুখে মুখে । বাইরে 
উদ্দীপনা, খাঁশ থাকলেও শোভাযান্রা নিয়ে পার্টর মধ্যে মতাবরোধ ছিল। 
ণবরোধীরা সভায় আসোন। এলাকা কাঁমটির কাছে পাঠাবার জন্যে উদ্যোক্তাদের 
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আভিযোগপত্রের মৃসাবদা করাছল তারা । সরেনদার প্রেরণায় কিশোর, আজত ষে 
এই জনসভার মূল উদ্যোক্তা তারা জানতো । 

গতকালের জনসমাবেশ দেখে নিশ্চয় শিক্ষা হয়েছে তাদের । গোঁরলা আকশনের 
পাশাপাঁশ সাধারণ মানুষের সম্ঘবদ্ধ, সংগাঠত হবার আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয় লক্ষ্য 
করেছে তারা ॥ 'মাছলের পরেও আশপাশের গ্রাম থেকে দলে দলে মানুষ এসোঁছল । 
দাউদাউ করে মাঠের মাঝখানে হঠাৎ জহলে উঠলো আগুন ॥। স্কুলমাস্টার জ্ঞানেন্দ্র' 
মণ্ডলের বাঁড় থেকে বোডের পরীক্ষার কয়েক বাঁণ্ডল খাতা বার করে 'ীনয়ে এলো 
শকছু ছেলে । শুরু হলো বহুৎসব । আগুন পাঁরক্রমা করে ছেলেরা স্লোগান 
দিল, জনাবরোধী শিক্ষাবাবস্থা গনপাত যাক । বুজোয়া শক্ষাপদ্ধাত ধংস হোক । 

তাদের সঙ্গে গলা মেলালো অনেকে । চোটকদার, পাুলশ, মালটারি কারো 
গটাক দেখা যায় ন। 

কিশোর আঁজতের সঙ্গে মোতির ওপরও চটোছিল বাবলু । জনসভার আয়োজনে 
মোতিরও যে হাত আছে, বাবলু আঁচ করেছিল । বাবল:র সবচেয়ে বৌশ রাগ রঞ্জন, 
শশবেনের ওপর । রাগের সঙ্গে আছে আভমান ক্ষোভ । তার ধারণা দুই ঘাঁনষ্ঠ 
বন্ধু কিশোরের প্রভাবে পাঁট্টীবরোধী রাজনীতি করছে । সমাবেশে এলেও গম্ভীর 
হয়োছল সারাক্ষণ । রঞ্জনের জবাল!ময়শ বন্তৃতার সময়েও না শোনার ভান করে অন্য 
দিকে তাঁকয়োছল বাবলু । মুখ দেখে তার মনের খবর বুঝোছল আজত । 
ভারতীয় বিপ্লবে পাটি” গণফৌজ, যযুস্তফ্ুন্টের গুরুত্ব ব্যাখ্যা করে মণ থেকে রঞ্জন 
নেমে আসতে শুরু হলো নাচ, গান, আবাত্ত । তখনও মাঠে ঢুকাঁছল বৃদ্ধ, শিশু, 
যুবক, যুবতাঁরা । সকলের মুখে চোখে সতেজ, ভয় ভাব। কয়েক ঘণ্টায় কেটে 
গেছে সব সংস্কার, সন্দেহ । আঁজত টের পেয়োছল, একটা মুন্তাণ্লের জন্ম হচ্ছে । 
তাঁতিপাড়ার অনূচ্ঠানে ছু অর্থনৌতিক সংগ্রামের জয় মিশে আছে, আজত 
জানতো । গকশোরও টের পেয়োছল ।! গরণশব তাঁতিদের যে সব ন্যাধ্য দাবী 
মালক, মহাজনরা এতোদিন কড়া হাতে ঠাণ্ডা রাখতো, এলাকা তেতে উঠতে এখন 
আলোচনায় বসতে চাইছে তারা । তাঁতিদের দিকে ঘুরে গেছে খেলার দান । কিছ 
দাবী তারা আদায় করে নয়েছে। 

[তিনশো মিটার সুতো পাকাঁনর বান যেমন ষাট পয়সা থেকে একটাকা হয়েছে, 
ণকলো প্রাত বৃনাীঁনর মজুরও বেড়েছে পাঁচ টাকা । এক কাহন গুটি থেকে পুরোনো 
হিসেবে বারোশোর বদলে চোদ্দশো গ্রাম সুতোর 'হসেব একতরফা চাপয়ে 'দয়োছল 
মালকরা । তাঁতদের অনুনয় আকুতি ফং দিয়ে উীঁড়য়ে দিয়েছিল তারা । এখন 
আবার বারোশো গ্রামে নেমে এসেছে মালিকপক্ষ । 

মণ্ডে দাঁড়য়ে এসব কথা বলার সময়ে হাউহাউ করে কেদে ফেলল আশি বছরের 
বৃদ্ধ তাঁতি সুধীর কুণ্ডু । শ্রোতারাও কেউ কেউ চোখ মুছছিল । বুড়ো মানুষটার 
সব কথা না বুঝলেও চোখের জলে ভেজা তার তুবড়োনো মুখের ভাঁজে ভাঁজে মিশে 
ছিল তাঁতপাড়ার করৃণ ইতিহাস । 

খাঁক পোশাক ছেলেদের 'দকে তা'কয়ে কান্না জড়ানো গলায় সৃধাঁর বলোছল 
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তুমরা ষে ক উপকার করেছো আমাদের, তা শুধু ভগবান জানেন। 

কৃতজ্ঞতায় বারবার বুজে যাঁচ্ছল তার গলা । কেশে কণ্ঠনাল্গী সাফ করে সুধীর 
বলেছিল, শোনার ট্‌করো ছেলে তুমরা । আমাদের সন্তান । ভগবান সহায় হবেন 
তুমাদের । 

সুধীরের কথায় হৈহৈ করে সায় দল অনেকে । মাঠের এক অন্ধকার কোনে 
দাঁড়য়ে বন্তৃতা শুনাছল আজত। মুহূর্তের জন্যে মণ্চের কাছে ঘে-সোন 
সে। টাউনকাঁমটর নদেঁশও ছল তাই । বনকলাম ঝোপের পেছনে খাঁকি পোশাক, 
পরা একজন মানুষ দেখে চমকে উঠোছল সে। পুঁলশ, 'মালটা'র এলাকা গঘরছে 
নাক” ঝোপের পেছনে অন্ধকার । সতর্ক পায়ে কিছটা সরে গেল আজত ৷ 
কবেকসেকেন্ড দাঁড়য়ে, বুঝতে পেরেছিল, তাৰ আশঙ্কা ভুল। খাঁক পোশাক 
অচেনা লোকটা সম্ভবত ছৌকিদান । *ঝোপেন আডালে দাঁ'ডয়ে সুধশর কুণ্ডুর সঙ্গে 
চৌকদারও কাঁদছিল। অবাক হয়োছল আজত । অচেনা লোকটার সঙ্গে আলাপ 
জাঁমবে তাকে দলে টানার কথা যখন সে ভাবছে, নরহারি মাল এসে বললো, এবার 
যেতে হবে । 

তাব গলা শুনে তীর গাততে অন্ধকাবে মিশে গেল চৌকিদার । পাশ্চমের মাঠে 
ঝানু, নিতাই, বাবলত, রঞ্জন, িবেন একে একে হাঁজর হলো । সকলের হাতেই 
অস্ত্র, বন্দুক, ভোঙ্রাল, টাঙ। পরাঁশয়ায় একডজন বন্দুক দখলের পর সকলের 
মনোবল বেড়ে গেছে । আমেদপ:ব থানার বন্দুকগুলোও দখল করতে চায় তারা । 
তৈবী হলো আমেদপুর থানা আভযানের পাঁরকজ্পনা । আমেদপুর ছোট থানা । 
শাক কম । সবচেষে বডো সীবধে ছিল নরহারির সম্বন্ধ মাধব মাল থানার একজন 
কনস্টেবল । নরহরির সুবাদে মাধবের সঙ্গে কিশোরের যোগাযোগ হয়েছিল । 
মাধব এখন পা্টর বিশ্বস্ত কমী। থানা পাঁলশের নানা গোপন, জরুরী খবব 
পার্টিকে পৌছে দেয় মাধব । আমেদপুর থানার মালখানা লহ্ের প্রস্তাব মাধবই 
দয়োছল । কলকাতার এক বডো আঁফসারকে সেলাম জানাতে থানার 
বড়োবাবু সিডীড় যাবে শুনেই বাঁশকাঁলতে আঁজতকে খবর দিয়োছল মাধব । 
তখনই ঠিক হলো আমেদপুর থানা আঁভযানের ছক । পার্টর অনুমোদন পেল। 
দহপ্তা আগের ঘটনা এটা । নরহরিকে কম্যাপ্ডার করে গোঁরলা স্কোয়াড যখন 
আমেদপদর বওনা হলো, তখন রাত বারোটা । মেঘ কেটে গেছে । তারায় ঝলমল 
করছে আকাশ । কীট পতঙ্গের ডাকে মুখর রাতের পাঁথবা । 

আমেদপুর থানার নাডিনক্ষত্র নরহাঁরর চেনা । থানার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো 
গোঁরিলা স্কোয়াড । সদর দরজায় পাহারায় ছিল মাধব । কথাও ছিল তাই । মাধবকে 
দেখে আজত বৃঝোঁছল, অর্ধেক কাজ হাসল হয়েছে । 

টাঁলর চাল, 'ছটে বেড়ার তিনটে ঘর নিয়ে থানা । লকআপের ঘরটা শুধু 
পাকা । ইলেকাট্রক নেই। একটা ঘরে িমা্টম করে জ্বলছে একটা হ্যারকেন। 
কাঁটাতারে ঘেরা থানার সীমানায় সঙ্গীদের নিয়ে ঢুকলো আজত। বাবলু, রঞ্জন 
ফাঁপয়ে পড়তে না বাধায় বন্দুক দিয়ে দিল মাধব । পছমোড়া করে বাঁধা হলো 
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তাকে । সেরকমই কথা ছিল । ফিছু বুঝে ওঠার আগেই থানার চার কমকে 
বন্দুকের গতোর লকআপে পুরে দিল গোঁরলা স্কোয়াড । কমাঁদেরই একজন 
খুলে দিয়োছল লকজাপের লোহার গেট ॥। পাঁচ মিনিট্রে অপারেশন শেষ । গোলা- 
পুলি চললো না। রন্ত ঝরলো না এক ফোঁটা । লক আপে বন্দী সপাইরা অবাক 
হয়ে দেখাছিল ছায়ার মতো সাত, আটজন মানুষের কাজকর্ম । তাদের দিকে বন্দুক 
বাগয়ে দীড়য়ে ছিল শিবেন। হল্লা করার সুযোগ ছিল না। তিনটে রাইফেল, 
পাঁচটা মাস্‌কেট, কিছু গাল পাওয়া গেল ? মালখানায় সেগুলো 'নয়ে 
পুরো বাহনর্ণ থানার পেছনে এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার আকাশ । একটা তারা 
নেই । কখন যে আবার মেঘ জমেছে, খেয়াল করোন কেউ | ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল । 
পাথুরে মাঠ পৌরয়ে ফাঁকা ধুধু জলাজামিতে তারা পা দতেই শুরু হলো 1ঝরাঁঝর 
বৃম্টি। হঠাৎ শীতল হয়ে গেল চারপাশ । 

ফাঁকা মাঠ ধরে হাঁটার সময় বাবলহ বলোছল, কেন্দয়ার মেন ক্যানেলের কাছে 
পুলিশ যার লাশ পেয়েছে, সে ছিল পাটির দুষমন, গৃপ্তচর । আমরাই খতম 
করেছি তাকে । 

বাবলু আবার বলল, দিনকয় আগে আমাদের জেলার পার ঘাঁনম্ঠ কেউ খবরের 
ফাগজে 'চাঠি লখে অনেক গোপন তথ্য ফাঁস করে 'দয়েছে। 

কে? 

রঞ্জন প্রশ্ন করতে বাবলু বলল, হদিশ করতে হবে তার । 

চুপচাপ হাঁটাছল শবেন । অন্ধকারে তার মুখ না দেখলেও আজত টের শেল, 
কিছু ভাবছে সে! অস্ত্রগুলো দুভাগ করে বইছিল ঝানু, নতাই। তিনটে 
প্লাইফেলই ছিল ঝানূর -কাঁধে। সে হাঁপাচ্ছে বুঝে রাইফেল তনটে প্রায় কেড়ে 
[নল আঁজত । 

একটা কিছু শব্দে পাতলা ঘুম ভেঙে যেতে রাস্তায় 'দকে তাকালো আঁজত । 
কতো রাত বৃঝতে পারছে নাসে। ঘুঙাঁরকে নিয়ে মগন যে গেল, এখনও াফরলো 
না। পাহাড়, নদ, জঙ্গল অন্ধকারে একাকার । ঘমে ডুবে আছে টোংরা গ্রাম। 
গৌর মাঝির খাবার দিয়ে আস,র কথা । তারও পান্তা নেই । কাল বন্দুক দখলের 
পর থেকে আজ সারাদিন দু'চোখের পাতা এক করার সময় পায়ান আজত । দুপুরে 
ধমাটং শুরুর পরে এই শালবনে পাহারায় বসে এক ঠোঙা মাড়, একঘাঁট জল খেয়েছে 
সে। তারপর পেটে গিছ পড়োন। খদেতে চোঁচো করছে পেট । অন্ধকার জঙ্গলে 
একা বসে থাকতে অশ্বাঁন্ত হচ্ছে তার । পার্টলাইন গনয়ে ক প্রশ্ন জেগেছে তার 
মনে । শেষ বিকেলে এ নয়ে বরুণের সঙ্গে একদফা তর্ক হয়েছে তার। 
প্রায় দু”শো রাইফেল, বন্দুক দখলের পরেও গণফৌজ বলতে যা বোঝায়, 
আজও তৈরা হয়ান। এখনই গণফোজ গড়তে পার্ট রাজ নয়। কাজের অভাবে: 
বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে গোঁরলা স্কোয়াডের ছু সদস্য। অর্থনোৌতিক সংস্কারের 
কাজও 'কছু নেই । তরাই রপোর্টে যে দশটা কাজের কথা বলা হয়েছে, সেগুলো 
ধনয়েই ঞাগয়ে ষেতে পারতো সংগঠন । তাও হচ্ছে না ধামা চাপা পড়ে গেছে তরাই 
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রিপোর্ট । গোঁরলা আাকশন ছাড়া আর কিছু করার কথা এ মুহূর্তে কেউ ভাবছে 
না। আকশন এখন জলভাত । গরীব কৃষকদের সভায় সঠিক খাতে আলোচনা বইলে 
এখন তারাই আাকশন করার জন্যে হাঁক-ডাক জংড়ে দেয়। গত দেড়, দুস্বছরের 
আ'ভজ্ঞতায় গরীব কৃষকদের উসকে দেবার এক সরল পদ্ধাতও তৈরী করে ফেলেছে 
সংগঠকরা । সভার শুরুতে প্রথম দৃশতন ঘণ্টা কৃষকদের বলতে দেওয়া হয়। 
নিজেকে দুঃখ, কম্ট, অসহায়তার কথা বলে তারা । সময় যতো এগোয়, উত্তোজত হয় 
তারা । রাগে, ক্ষোভে কাঁদে, হাত কামড়ায় । 

শরপোর্টিং শেষ করে 'ঝাঁময়ে পড়ে মানুষগুলো । তখন সংগঠক প্রশ্ন করে, 
আমা 'তিনো খেত মনা গিয়া, কতো জাম আছে আপনার ? 

জবাব হয় প্রায় একরকম । বোঁশরভাগের জম নেই। কারও খুব সামান্য 
আছে । উত্তর শুনে সংগঠক প্রশ্ন করে আমা ওরারে িতনো হর, আপনার সংসারে 
ক'জন মানুষ ? 

পরের প্রশ্ন, সানাম বছর 'রিয়া যম কুলাওয়েজা সে বাং সারাবছর খান ক ? 
তিন অচাদোঁরিয়া যম লাগি বাহার বেকাম জরুর, খাবার জোগাড় করতে ক'মাস 
বাইরে খাটতে যান ? 

প্রশ্নোত্তর চলতে থাকে । কেন খেতে পান না» এতো মেহনতের পরেও কেন 
উপোস করতে হয় 2 তুষের আগুনে ফ: পড়ার মতো 'ধকাঁধক আগুন হঠাৎ দপ 
করে জহলে ওঠে । ইতিহাস, অতীত, সদ, কানু, চাঁদ, ভৈরব তোলপাড় করে 
, মানুষগুলোর রক্তে । 

কৃষপক্ষের রাত । চাঁদ উঠবে তিন প্রহরে । গত রাতে হালকা বাঁন্ট হলেও আজ 
আকাশ পারণ্কার। অনেক তারা উঠেছে। নদীর ওপারে কুকুরের ডাক, গোল- 
মাল শুনে অজিতের াঝমুন কেটে গেল। তীক্ষ নজর নদীতে ফেলে দুটো নৌকো 
আবছা দেখতে পেল সে। এ পাশে বাঁধা আছে 'িতনটে দাশ নৌকো । নতুন দুটো 
কখন নদশতে নেমেছে, খেয়াল করোন সে । জল কেটে সাঁইসাঁই করে এঁগয়ে আসছে 
দুটো বড়ো নৌকো । পালে বাঘ পড়েছে । ক্লান্ত শরীরের অবসাদ, ছিলোমতে 
ঘাঁনয়ে উঠেছে ভয়ানক বিপদ । আসলে নদীর ওপর নজর রাখার কথা ছিল মগনের । 
তাকে একঘণ্টার ছুট গদলেও তার দায়ত্ব ঠঠীকঠাক পালন করোন আজত । অন্ধকারে 
একটা মাদলের সাংকোতিক 'দ্রমাদ্রম ধবাঁন বেজে উঠতে শুকনো ঘাস পাতায় অনেক 
পায়ের শব্দ শুনলো আজত । তখনই বন্দুক বাগিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়ালো 
মগন । তার পাশে ঘুঙার । ঝকঝক করছে মগনের দুচোখ । ঘুঙাঁরর ভাঙা খোঁপা 
থেকে কখন খসে পড়েছে 'তহেবাহার গোছা । একপলক ঘুঙারর দিকে তাকিয়ে 
আঁজতকে মগন বলল, তু 'হথায় খাড়া থাক । পাুদলশের গরাম্টকে [িব্বংশ করবো 
আঁম। 

আঁজতকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে বন্দুক হাতে অন্ধকার নদীর গদকে ছুটে 
গেল মগন । পেছনে ঘুঙার । নৌকো লক্ষ্য করে প্রথম গুল চালালো মগন। 
সার্চলাইটের জোরালো আলোয় ঝলমল করে উঠলো নদশ, গ্রাম, পথ, গাছপালা & 
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দুটো নৌকোয় একাঁধক সাচ্চলাইট জহলেছে। তীর আলো । চোথ ধে-ধে যায়। 
তে তুল গাছের আড়াল থেকে মগন, ঝূমাঁরকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে আঁজত। মগনের 
দশ হাত পেছনে ঘুঙাঁর । তার ভাঙা খোপা খুলে গেছে । পিঠ জুড়ে একরাশ কালো 
তেলতেলে চুলের প্লাবন । তার ডান হাতে মগনের বাঁশ । দুজনকে মৃত্যুর দিকে ছুটে 
যেতে দেখে আঁজত হাঁক দিল, হঠঁশয়ার, মাটিতে শুয়ে যা মগন । 

কথা শেষ হবার আগেই আজত শুনলো গুঁলর শব্দ । ?টুট, ট্রট টট, 'ট্রট, মোশন 
গানের ডাক । মগন মুখ থুবডে পড়লেও ঘুঙাঁরকে দেখলো না আঁজত । সার্চলাইট 
নভে গেল । 

গাঁয়ের ভেতরে প্রবল গোলমাল শুনলো আজত। ক্ষীন হয়েছে কুকুরের ডাক। 
দূরে পালিয়েছে তারা । দুহাতে রাইফেল ধরে, পা টিপে পিছ হটছে আঁজত। জঙ্গলে 
ঢুকে পড়তে চায় সে। যে কোনো মুহূর্তে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রচণ্ড শান্তর 
আলো । নদীর ওপর চোখ রেখে ঝোপের মধ্যে সরে যাচ্ছে সে। িবপদ সঙ্কেত 
সভায় পৌছে গেছে ীনশ্যয় । গভীর শালবনে একবার গা ঢাকা দিলে কারও হাঁদশ 
পাবে না পাালশ । জু্তোপরা একদল মানুষের পায়ের শব্দ শুনছে আঁজত । ধার 
পায়ে সভার দকে এগোচ্ছে তারা । অজতও সরে যাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে ৷ ক্রমশ আবছা 
হচ্ছে কান্না, হৈহৈ, কুকুরের ডাক ৷ ঘরবা'ড় ছেড়ে গাঁয়ের অনেকে আজ রাত কাটাবে 
এ জঙ্গলে । জোরালো আলো এখন সরাসার জঙ্গলে এসে পড়েছে । বনকলামর ষে 
ঝোপের আড়ালে একটু আগে আজত লাঁকয়োছল, আলো পড়লো সেখানে । িতনটে 
বেঁটে তেতৃলগাছের মাথা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । তারপর শালগধাড়র শন্ত দেওয়ালে 
আলো আটকে গেল । সভায় গয়ে পঠীলশ যে কাউকে পায়াঁন, বুঝতে পেরেছে 
আজত । কেউ ধরা পড়লে এমন নীরব থাকতো না জঙ্গল । পায়ের তলায় শুকনো 
পাতা ভাঙার শব্দ । চেস্টা করেও এ শব্দ এড়ানো সম্ভব নয় । সামনে চাপা গলার 
কথা শুনে 'স্থর হয়ে দাঁড়ালো আজত । একটা, দুটো কথার পর 'নন্তব্ধ হয়েছে জঙ্গল । 
গতন, চার জনের হাঁটার শব্দ স্পম্ট শুনছে আজত । খুব আস্তে হাঁটছে তারা । এরা 
যে পুলশ নয়, টের পেয়েছে আঁজত । গাঁয়ের লোকেরা জঙ্গলে চুকলেও তাদের 
কাউকে দেখোঁন সে । তাহলে এরা কারা * তাড়াতাঁড় গিছুটা এগয়ে সে দেখলো, 
ছ' সাতজনের একটা দল । একজন মানুষকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দু'জন । ঘন অন্ধকার 
জঙ্গলে অচেনা পথে এগোতে পারছে না তারা । এক জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে । 
আরও কয়েকপা এাগয়ে কশোরকে চিনতে পারলো আজত । কিশোরের পিঠে হাত 
রাখলো সে। চমকে উঠে একলহমা আজতকে দেখে কিশোর বলল, সভার মধ্যে 
অসস্থ হয়ে পড়েছেন সুরেনদা । মনে হচ্ছে, স্ট্রোক । জ্ঞান নেই । সুরেনদাকে 
গনয়ে যখন আমরা রাজনগরে যাবার কথা ভাবাছি, মাদলের সঙ্ছেত পেলাম । 

মগন বোধ হয় মারা গেছে । 

আগজতের কথায় চুপ করে আছে কিশোর ৷ কাঁধ থেকে সাবধানে সরেনদাকে 
মাঁটতে নাঁময়ে মোতি, ঝানু হাঁপাচ্ছে । তাদের পাশে বৃদ্ধদেষ। রঞ্জন গেছে: 
ধরুণদের সঙ্গে । মগনের খবর শুনে খাল হয়ে গেল কিশোরের বৃক”। সেই গড়ে 
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[পটে তুলাছল মগনকে । অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না । নিঃ*বাস,, 
'নড়চড়ার শব্দে নজেদের আঁন্তত্ব টের পাচ্ছে তারা । টোংরা থেকে রাজনগর যাবার 
গোপন একটা রান্তা আছে । পথটা একট. দুর্গম । তবে সময় লাগে কম। গৌর 
মান্ডির মনে খবরটা প্নে বন্ধদেব বলল, সে পথেই যাবো । তাড়াতাঁড় না 
পৌৌছোলে সুরেনদাকে-: 

বেদনায় গলা বুজে গেল তার । কথা শেষ করতে পারলো না। 

এরকম দুযোগের রাত মানুষের জীবনে বোশ আসে না। কিশোর কথা বলছে 
না। অন্ধকারে হেটে চলেছে ছ'জন মানুষ । সরেনদাকে বইছে আঁজত, ঝানু। 
শালবন একট পাতলা হতে আজত দেখলো, চাঁদ উঠেছে আকাশে । দুশ্বণ্টা বাদে 
সকাল হবে। আবছা আলো লেগেছে কিশোরের মুখে । আঁজতের মনে হলো, 
শশুর মতো দেখাচ্ছে কশোরকে । * তার চোখা নাক, ধারালো চোখ, রোগা শরারে 
উদ্বেগ, শোকের ছাপ পড়েনা । সব সময়ে সে ধীর, শান্ত, কতঁব্যে আঁবচল। 
বপ্লব ছাড়া কিছ জানে না। 

লাল হচ্ছে পুব আকাশ । আবছা দেখা যাচ্ছে কুয়াশা জড়ানো তরণপপাহাড় । 
অজ্প দূরে বৃন্দাবনন গ্রাম । থমকে দাঁড়ালো আজত । বানুও দাঁড়য়েছে। দুজনে 
অনুভব করছে কিছু । কিশোর তাকাতে আজত বলল, সরেনদা বোধহয় 
নেই। 

শশিরভেজা ঘামের ওপর সুরেনদাকে সযত্তে রাখলো আঁজত, ঝানু । আজতের 
কথাই ঠিক। সরেনদার শরীর গরম, হৃতীপন্ড থেমে গেছে । বাঁ পাশে নেতিয়ে 
পড়েছে ঘাড় । তরুণ সহকমীরঁদের নবিড় সানিধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে সরেনদা । 

ফুঁপয়ে কেদে উঠলো বুদ্ধদেব । 


ত্রিশ 


মুনা দিনরাত কাঁদে । গাল দেয় দিবাকরকে। বলে, বাপের পাগে অমূন 
সোনার ছেলে পুড়ে আংরা হৈচে গো। ও সোয়ামী নয়, আমার শত্তুর । 

ষমুনার আঁভযোগ শুনে আজকাল রাগে না দিবাকর । ভোঁতা হয়ে গেছে তার 
বোধ । যুমনা কী বলছে, বুঝতে পারে নাসে। তবু িবোধ কম্টে টনটন করে 
বুক। কার কী ক্ষাতি, সর্বনাশ করেছে, অনেক ভেবেও মনে করতে পারে না সে। 
যমুনার গাল, খোঁটা অসহ্য লাগলে আড়ালে বসে কাঁদে । শুধু নিজের কষ্টে যে সে 
কাঁদে, তা নয়, অন্যের দহঃখেও চোখে জল আসে তার। সোঁদন সন্ধ্যেতে বুড়ো 
সুধীর কুণ্ডুর কাহনী শুনেও সে কেঁদেছিল । আগে কখনও অন্যের দুঃখে চোখের 
জল ফেলোন সে। সেই সন্য্যেতেই প্রথম ঘটলো এ ঘটনা । মন খুব ভেঙে গেছে, 
বুঝতে পারে দিবাকর । 

পরাঁশিয়ায় দু ডজন বন্দুক লুঠ হবার পরে প্রবল ধরপাকড় চলেছে চারপাশে । 
সারা জেলা চষে ফেলেছে ?স“” আর পি. আর রাজ্যপুলস। তাদের জিপ, ভ্যান, 
ট্রাকে বসে থাকে কলকাতার সাদা পোশাকের গোয়েন্দা! সরকারি বেল্‌ট- যে রোজ 
আলগা হচ্ছে কোমরে, টের পায় দিবাকর । গ্রাম তল্লাসীতে পৃঁলশের সঙ্গে থাকতে 
হয় তাকে। নানা জনের ঝ্মাঁড় চানিয়ে দেয় সে। সত্ডকোচে ীনচে নেমে যায় কোমরের 
বেলউ্‌ । বেল: তুলে বাঁধার চেষ্টা করে। শরীরের ভেতরে চিড়চিড় জ্বালায় 
[দনে, রাতে ঘুমোতে পারে না। একটা ফাঁকা জায়গায়, যেখানে বৌ নেই, কান্না, 
আঁভযোগ নেই, মাধ নেই, চোরা পায়ে মোত আসেনা, দাঁপয়ে বেড়ায় না পীলশ, 
সি. আর পি, সেখানে চলে যেতে চায় দিবাকর । বাড়ি চেনাবার কাজে ঘেন্না ধরে 
গেছে তার। চাব্বশঘণ্টা প:1ল৬শর সঙ্গে আর দৌড়ে বেড়াতে পারছে না সে। 
স্বাধীনকে একবার দেখার জন্যে আনচান করে বুক । সাহস করে ইচ্ছেটা থানার 
বড়োবাবুকে বলতে পারে না দিবাকর । গোপন বাসনা বুকে নিয়ে সে ছটফট 
করে। 

বাঁড়র দাওয়ায় বসে শিবেনের মাকে একাঁদন কাঁদতে দেখোছল দিবাকর । দাঁড়িয়ে 
পড়োছিল সে । পাথরের মতো নিরেট ভারা লাগাঁছল দু'পা । নড়তে পারেনি । হৃহু 
করাঁছল বুক। কেঁদে ফেলেছিল সে। তাকে অবাক চোখে দেখছিল শিবেনের মা। 
স্বাধীন জেলে, জানতো না শিবেনের মা। চোখের জলে ভেজা শ্দবাকরের মুখের 
গিকে তাঁকয়ে মুহূর্তে যা বোঝার বুঝোঁছল । পাীলশের অনূচর 'দিবাকরের' জন্যে 
মমতা বোধ করোছল । সেই থেকে সময়, সুযোগ পেলে গশিবেনদের বা'ড়র দাওয়াতে 
চলে আসে 'দবাকর । িবেনের মা, বাবার সঙ্গে সুখ-দুঃখের গঞ্প করে । রঞ্জনের বাপ 
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নরেন মাইতি আগে এাঁড়য়ে চলতো 'দিবাকরকে | রান্ডায় ঘাটে মুখোমুখি হলে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেত। সোঁদন হঠাৎ দবাকরকে আড়ালে ডেকে স্বাধীনের খবর নিল 
নরেন। অমরডান্তার সাহসী লোক। ছেলে যে ফেরার, ভান্তারের মুখ দেখে 
বোঝা যায় না। রুগী, চেম্বার নিয়ে মজে আছে। লম্ফ ডান্তার হলেও অমরের 
পসার ভালো । রাজনগর হাসপাতালের নতুন ডান্তার ডিসপেনসারি খুলতে সামান্য 
মার খেয়েছে অমর ডান্তারের ব্যবসা । তবে তা ধর্তবোর মধ্য নয়। যন্লণা, চোখের 
জলে গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে যে নতুন এক সম্পর্ক তৈরী হচ্ছে, আলগোছে বুঝতে 
পারে গদবাকর। এর নাম বোধহয় নাড়র যোগ । দেশ, মাঁট, গাছপালার 
আত্মীয়তা ॥ পেশার জন্যে এতোঁদন সে যা করেছে, এখন মনে হয়, সে কাজের 
কোনো দাম নেই । খাঁকি পোশাকটাও এক বড়ো ধাপ্পা। গাঁয়ের মানুষ, আত্মীয়, 
প্রীতিবেশীদের কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে তাকে । সরকার পোশাক, তকমার 
বোঝা আর বইবে না সে। বাবলু, রঞ্জন, শিবেন তাদের দলের ছেলেরা যাঁদ খুলে 
ন্য়ে এ পোশাক, সে ঠেকাবে না । এমন ক মাধূকে আজ মোত যাঁদ বয়ে করতে 
চায়, দবাকর রাজী । 

মাথার ওপর গনগনে স্য । দুপুর ফ:রোলেও রোদের ঝাঁঝ কমোন। পায়ের 
নচে গলা পিচ । থানায় হাঁজরা দিতে যাচ্ছে দিবাকর । আজ তার মন মেজাজ 
ভালো । পেশার পলকা, ঘুনধরা স্বরৃপটা জেনেই বোধহয় তার এই স্বচ্তি। 
পরাশিয়ার বন্দঃক দখলের ঘটনা নাড়া 'দয়োছল দিবাকরকে । নকশালদের পরাশয়া 
আভষানের খবর কানাঘুষোয় আগে জেনেও থানায় বলোন 'দবাকর । কেন বলোন, 
সে ীানজেও জানে না। পরাশয়া থেকে হৈচৈ, গলির শব্দ শুনে সে রাতে ভয়ে 
ঠকঠক করে কেপোছল সে। নিজের মনে বিড়ীবড় করোছিল, হে ভগবান বাঁচাও 
আমাকে । 

তারাভরা আকাশের 'দকে তাঁকয়ে দাওয়ার ওপর চুপচাপ বসোছল সে । থানায় 
যায়ীন। ঘুমোতেও পারোৌন । সংসার, চাকার? ছেলের জন্যে দহশ্চন্তায় আগুনে 
পুড়াঁছল । মনের আগুন, ঘরের আগুন, না নাঁভয়ে থানায় গিয়ে কী লাভ? 

দাওয়ায় বসে রাত কাণটয়েছিল 'দবাকর । পরের দন থানায় যেতে রাগে তেলে- 
বেগুনে জঙলে উঠলো বড়োবাবু । প্রশ্ন করেছিল, খুব গাঁজা, ভাঙ খাচ্ছিস ; 
পাশের গাঁয়ে ডাকাত পড়লো, গোলাগুীল চললো, এতো হল্লা, টের পোল নাঃ 

গদবাকর নেশাভাঙ কখনও করোঁন, এমন নয় । সে সব বিশ বছর আগের ঘটনা । 
ছেলে-মেয়ে বড়ো হবার পর নেশা যা ছিল ছেড়ে 'দয়েছে। একটা 'বাঁড়ও এখন 
খায় না সে। বড়োবাবূর গালাগাল শুনে তধ্‌ একটা কথা বলে নি সোঁদন । আতঙ্কে 
কেপেছে। রর 

ঘণ্টা দেড়েক পরে 'দবাকরকে ঘরে ডেকে বড়োবাব্‌ বলোছল, রঞ্জনের খবর চাই । 
ধাঁরয়ে দে রঞ্জনকে। 

হাত কচলাচ্ছল দবাকর ৷ তার মুখের 'দকে তাকিয়ে বড়োবাবু বলল, রঞ্জন, 
ধাবলু, শিবেন, মোতি, ষে কোনো একজনের হদিশ আনতে পারলে তোর ছেলেকে 


টি অগ্রবাহিনী 


খালাস করাবার দাঁয়ত্ব আমার । নিজে ব্যবস্থা করবো আম। 

ফিসাঁফস করে কথা বলাছল বড়োবাবু । ছোট হয়ে গেল দু'চোখ । স্বাধীনকে 
খালাসের এখন মওকা হাতে পেয়ে দিবাকরে চারপাশের পাঁথবী ঘুরাছল। রঞ্চন, 
মোতি, তাদের দলের যে কোনো একজনকে একটু চেষ্টা করলেই ধরতে পারে দিবাকর । 
হাদশ করা অসম্ভব কিছু নয়। তারপর 2? কথাটা ভেবে এলোমেলো হয়ে গেল 
তার চিন্তা । শুকনো গলায় বড়োবাবুকে সে বলল, তাদের ডেরা, আঙ্ডার কোনো 
খবর পাচ্ছি না সাহেব । বনে-বাঁদাড়ে থাকে, রাতের অন্ধকারে হাঁটাচলা করে, 
ভতগ্রেতের মতো চালচলন । 

ঠিক যে কা বলোছিল, মনে করতে পারে না দিবাকর । এটা গতহপ্তার ঘটনা । 

ঝড়ের বেগে পাশ 'দয়ে চলে গেল একটা বাস । স্উীড়র গাঁড়। বকেম্বর 
থেকে আসছে । এ বাসে দশ 'মাঁনটে থানায় পৌছোনো যায়। গঠতোগহতি ভিড় 
দেখে বাসে উঠলো না 'দবাকর । চড়া রোদে কম্ট হলেও একা হাঁটতে খারাপ লাগছে 
না তার । ফাঁকা রাস্তায় দভবিনাগুলো নাড়াচাড়া করে আরাম পাচ্ছে । "দবাকরের 
প্রায়ই মনে হয়, বাবলহ, রঞ্জনদের দলে সবচেয়ে নরম ছেলে ?শিবেন। তাকে 
একা পেলে গাঁয়ে মাথায় হাত বলয়ে অনেক খবর জানা যায়। কথাটা ভেবে 
গদবাকরের গায়ে কাঁটা দিল । শবেনের সঙ্গে এক, দুবার দেখা হয়েছে তার । পাশ 
কাঁটয়ে চলে এসেছে সে । 'িবেনের সঙ্গে কথা বলার চিন্তা তার মাথায় আসোন। 
আবার যাঁদ দেখা হয়? মাধুর সঙ্গে মোতির যে যোগাযোগ আছে, দিবাকর জানে । 
নজর রাখলে মোতর হদিশও পাওয়া যায় । মাঠ, জঙ্গল ফংড়ে যে কোনোদিন তার 
সামনে রঞ্জনও এসে দাঁড়াতে পারে । সবই হওয়া সম্ভব । 'কন্তু রঞ্জন, বাবলু, শিবেন 
এখন অগুনাঁতি, ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে পড়েছে, সে ঝামেলা কীভাবে ঠৈকাবে 'দবাকর £ 
দলুইপাড়া, বাউীড়পাড়া, মালোপাড়ায় হাওয়া বেগাঁতক । জল যে অনেক গাঁড়য়েছে, 
বুঝতে অস্নীবধে হয় না তার। রাতের অন্ধকারে গ্রামে গ্রামে টহল দেবার সময়ে 
দু*চারজন ছেলেকে প্রায়ই ছায়ার মতো গা ঢাকা 1দতে দেখে সে। তারা সকলেই 
রঞ্জ। এতো রঞ্জনের মধ্যে এক রঞ্জনকে ধরে কী লাভ? তবু তার নাগাল পেতে 
শদবাকরকে আতিষ্ঠ করছে খড়োবাবু । 

দিবাকরের মনে হলো, হঠাৎ একাঁদন রঞ্জনকে মুঠোয় পেলে কী করবে সে ? থানায় 
খবর পৌঁছে ছাঁড়য়ে আনবে স্বাধীনকে ? সাঁত্য ছাড়া পাবে স্বাধীন ? প্রশ্নটা 
মনে জাগতে 'াবপন্ন বোধ করলো সে। স্বাধীন ঘরে 'না ফিরলে ভেসে যাবে তার 
সংসার । কোনোঁদন সুখ, শান্তির মুখ দেখবে না সে । ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
দিবাকর সর্বস্ব, ঘাঁট, বাট পর্যন্ত 'বাঁকয়ে দিয়েছে । সাইকেল বাঁধা দিয়েছিল পশু- 
পাঁত কুণ্ডুর কাছে । খণ শোধ করে সে সাইকেল ফিরিয়ে আনার কোনো আশা 
গছল না। সাইকেলটা হঠাৎ ফেরৎ পেয়ে চমকে গিয়োছল 'দবাকর । চার দিন আগে 
তাকে ডেকে সাইকেল 'ফাঁরয়ে দিল পশুপাঁতি। রঞ্জনদের দলের দাপটে মহাজনরা 
ভয় পেয়ে যে গোঁসাই সেজেছে, পশুপাঁতর হাবভাবে টের পেয়োছল 'দবাকর । 
সাইকেল ফেরৎ ?দয়ে পশহপাঁত বলোছিল, তোর নামে লেখা বকেয়া ধার চাল্লাশ টাকাও 
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«ঞৃকুব করে দিলাম । খাঁশ তো 2 

পশুপাঁতির কথায় অবাক হয়োছিল 'দবাকর । নিজের কানকে বশ্বাস করভে 
পারেনি সে। বন্ধকী সাইকেলের সঙ্গে কও ছাড়ান হবে, ভাবতে পারাছল না। 

সাইকেল 'নয়ে দিবাকর বলোছল, বাবু, গাঁড় ঘরকে তুলাছি বটেক । তবে কজ- 
শোধ না করে এ গাঁড়তে চাপবো না। 

মুচাঁক হেসে পশুপাঁতি বলেছিল, আমি জানি, তুই বেইমান নয় । 

কিন্তু স্বাধীন ঘরে ফিরে কাজকর্মে না লাগলে কীভাবে খ্ণমুত্ত হবে সে 2 থর 
ছাওয়ার জন্যে আজকাল কেউ ডাকে না তাকে । যারা ডাকে, পয়সা দেয় না। ষাদের 
ট্াঁকের জোর আছে, দিবাকরের চেয়ে ভালো ঘরাম ধরে আনে তারা । 

থানার সামনে এসে লম্বা *বাস টেনে এক মুহূত দাঁড়ালো দিবাকর | বড়োবাবুর 
সামনে যাবার আগে একট; "জ্বীরয়ে ?নতেণ্চায় সে । 


'অগ্রবাহনী-১৩ 


একত্রিশ 


তিন রাত না ঘীময়ে বিমঝিম করছে পুণ্যর মাথা । গত তিন দনে সতেরোটা সভা 
করেছে সে। বেশীরভাগ সভা হয়েছে রাতে । রাত ফুরোলেও শ্ষে হয়নি 
আলোচনা । পার্টর ঘোর দ্দন। আবশবাস, সন্দেহ, দলাদাঁল বাড়ছে । জেলা 
নেতৃত্বের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে দনকয় আগে খুন হয়েছে দু'জন পাঁট- 
কমরেড । তাদের একজন প্রভাঁদর ছেলে দন্ত । খবর শুনে মনে বেজায় “চোট 
পেয়েছে পণ্য । প্রভাদি, তার স্বামী াবরাজকে কীভাবে মুখ দেখাবে, পুণা জানে 
না। বয়সে ছোট হলেও প্রভাকে দাদ বলে পণ্য । এ হলো স্নেহের ডাক। তার 
প-চিশ বছরের পাট” জীবনে এমন জঘন্য ঘটনা আগে কখনও ঘটোন । পুণা পার্টর 
সামনের সাঁরর নেতা । পুলিস খংজছে তাকে । তার মাথার দাম ত্রিশ হাজার 
টাকা । পাঁ্টকে বাঁচাতে হিমাঁসম খাচ্ছে সে । প্রভাঁদ, রাজের সঙ্গে দেখা করার 
সময় পাচ্ছে না। 

আজ এই মাঝবয়সে ছেলেবেলা, স্কুল, কলেজ, ছাব্রজীবনের স্মীত বারবার মনে 
পড়ে তার । স্বপ্নের মধ্যে হেটে যাচ্ছে এক আদর্শবাদী যুবক । সে গলপ লেখে, 
কাঁবতা লেখে । ধূসর শৈশব চোখের সামনে ভেসে ওঠে । পণ্যর পপ্রয় বই ছিল 
জাঁ 'কুপ্তফ। তরুণ ক্রি্তফের মতো এক জীবন চেয়োছল সে। মনে পড়ল 
রোমা রোঁলার খ্যাত সেই কথা, আইনশৃঙ্খলা যখন অন্যায়ের পোষকতা করে, 
তখন বেআইন, বিশৃঙ্খলা গিয়ে শুরু হবে ন্যায়ের প্রাতজ্ঠা | 

রৌলার বাণী নানা সময়ে ব্যবহার করেছে পুণ্য । কাঁচা বয়সের সে আবেগ, 
স্বপ্ন_-সময়ে, আভজ্ঞতায় পোড় খেয়ে এখন যীন্তবদ্ধ, সংহত হয়েছে । তবু শৈশব, 
কৈশোরের মায়াবী দনগখলো আজও তাকে কাঁবতা লিখতে প্রেরণা দেয়। প্রীতির 
কথা ভেবে প্রায়ই 'বষাদ জাগে পুণ্যর মনে । বেচারশী প্রীতি ! স্বামী, ছেলে ?নয়ে 
ভরপুর সুখী এক সংসারের সাধ ছিল তার । সাধ মেটে ন। একমান্ সন্তান, 
ছেলে অশাঁনর্‌ বয়স বরস বারো । স্কুলে যায় সে। অশাঁনকে একবার দেখার প্রবল 
তাগদ মাঝে মাঝে বোধ করলেও বাঁড় যেতে সাহস পায় না পুণ্য । ছেলের সঙ্গে 
দেখা হলেও 'বহ্ল হয় সে। পুণ্যর মনে হয়, বেশী বয়সে বাবা হবার কোনো 
দরকার ছিল না। শীকন্তু প্রাঁতিরও তো কছহ সাধ-আহনাদ আছে । 

পশচশ বছরের রাজনোতিক জীবনে এতো অসংখ্য বার পণ্য আত্মগোপন 
করেছে, যে, তার প্রায় সব গোপন ডেরা পুীলস জানে । নতুন আশ্রয়, আন্তানার 
ঠিকানাও পেয়ে যাচ্ছে পুলস। আশ্রয় খোঁজা, বাসা বদল ক্রমশ কঠিন হচ্ছে । 
গোপন ডেরা ফাঁস হয়ে গেলে সেখানে আর ঢোকার উপায়.থাকে না। বকন্তু 


কগ্রবাহনশ ২০৩ 


কীভাবে গোপন ঠিকানা প্ীলস জেনে যাচ্ছে, বুঝতে পারছে না পণ্য ॥ এক লম্ষা 
দৌড়ের মধ্যে কাটছে তার জীবন । হাঁপ ছাড়ার সময় নেই । শীবশ্রাম দরকার টের 
পেয়েও সৃযোগ মেলে না। যৌবনের তেজ, তাপ আজও রস্তে অনভব করে সে। 
অজ্পবয়সী কতো তাজা ছেলে চারপাশে জীবন দিচ্ছে । শাঁহদ হচ্ছে। তাদের মুখ 
মনে পড়লে টাট্র ঘোড়ার মতো টগবগ করে পুণ্য । হতাশ, ক্লান্ত না হলেও মনে হয়, 
বড়ো দের হয়ে যাচ্ছে। সশস্ত্র বপ্লবের রাজনাতি, গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার কাজ 
অনেক আগে শুর করা উচিত ছিল । তবে আফশোস করার মানুষ নয় সে। দের 
হলেও 'নভূঁল পথের হাঁদশ যখন গমলেছে, জয় আঁনবারধ। তাছাড়া ইতিহাসের 
কছু নিয়ম আছে। বকাশের 'নয়মেই সঠিক রাজনীতি, নেতার জন্ম দেয় 
ইতিহাস । সেখানে গাজোয়ার, তাড়াহুড়ো চলে না। সাঠক রাজনীতি, যোগ্য 
নেতা প্রসবের আগে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করে ইতিহাস । হাজার রকম পরণক্ষা- 
নরাক্ষা, ভাঙচুর চালায় । হইীতিহাসের সজ্ট সেই মানুষ সূযদা। এই মানৃষাঁটর 
জন্য অনেককাল অপেক্ষা করেছে ভারতীয় ইতিহাস । 

দৃপুর থেকে শুর হয়েছে বাঁজ্ট। বাঁন্টর কামাই নেই । কালো মেঘ জাঁড়য়ে 
আছে আকাশে । চারপাশ অন্ধকার । নাঁন্টর জল দাঁড়য়েছে রান্তায় । জল কেটে 
ছুটে চলেছে গাঁড় । হর্নের শব্দ শোনা যাচ্ছে । দহ'্ঘণ্টা পরে বীরভূমের ট্রেন । 
আজ বীরভূম যাবে পণ্য । রামপুরহাট পষন্ত ট্রেনে গিয়ে তারপর বাস ধরবে । 
পুণাকে স্টেশনে পেশছে দেবে গণপাতি। ট্যাক্স ডাকতে গেছে সে। আধঘন্টা 
কাবার । এখনও ঠফরলো না গণপতি ৷ 

সংগঠন গড়ার কাজ দ্রুত এগোচ্ছে বীরভূমে । ীকন্তু খতমের প্রশ্নে, আদশ 
কমাানস্টের সংজ্ঞা [নয়ে জোর [বতক্ চলেছে সেখানে । খতমের রাজনীতি এবং 
কাঁষাবপ্রবে গরীব, মাঝার, ধনী কৃষকের ভ্মকা সম্পর্কে আণুিক কাঁমাঁটতে 
মতপার্থক্য আছে। কড়া হাতে এ বিতকের মোকাবেলা করবে পুণ্য । পার্টিতে 
[বিতর্ক থাকতে পারে। কন্তু িতকের আখড়া নয় পার্ট । খতমাবরোধাঁদের 
পাঁটতে জায়গা নেই ৷ ধনী চাষীদের নিয়ে যারা কীঁষাঁবপ্রবের স্বপ্ন দেখছে, তাদের 
সহ্য করবে না পার্ট । সুয্দার রাজনীতি, প্রাতাঁট 'নর্দেশ পাঁ্টর সকলকে 
মানতে হবে । আগণ্ালক নেতা সুরেনবাবু হঠাৎ মারা যাওয়ায় বীরভূম পাণটণতে 
শ্‌ন্যতা তৈরী হয়েছে । ক্ষাত হয়েছে পাঁট্র । অবশ্য পাটির লাইন সম্পর্কে 
সুরেনবাবূরও নানা প্রন, সংশয় ছিল । তা সত্তেও প্রবীণ, শৃঙ্খলাপরায়ণ, আঁভজ্ঞ 
সুরেন ছিল পাঁ্টর সম্পদ । তার ওপর নর করতে পারতো পার্ট নেতৃত্ব । 
নভর করার মতো অনেক কমরেড এখনও সাঁওতাল পরগণায় আছে। মৃত 
সুরেনকে কাঁধে নিয়ে দশমাইল রান্তা ভেঙে রাজনগর হাসপাতাল পযন্ত গনভয়ে 
হেঁটে আসতে পারে তারা । তাদের জন্যে গর্ব করতে পারে পার্ট । তবু সুরেনের 
মৃত্যু দুর্বল করেছে পাঁট্কে। পূণ্যর চেয়ে বয়সে সামান্য বড়ো ছিল সুরেন। 
দুই পুরোনো পার্ট সদস্যের মধ্যে ছিল 'নাঁবড় প্রীতি । আটচাল্পশে একসঙ্গে জেল 
খেটেছে দুজন ॥। সরেনের মৃত্যুর খবরে তাই কাতর হয়োছিল পুণ্য । হাসপাতাল 


২০৪ অগ্রবাহনাঁ 
হুরেতখর 

তুলে 'দয়েছিল পাালশ। 

সব খবরই লোক মুখে জেনেছে পূণ্য । সূযণ্দাও জানে বীরভূম পার্টির 
সমস্যা । সমস্যা মেটাতেই সেখানে যাচ্ছে পুণ্য । সামান্য দুষেগি, বাঁম্টতৈে এখন 
বেসামাল হয় কলকাতা । যানবাহন অচল । বাসে, ট্রা্ম ওঠা যায় না। রাস্তা 
থেকে উধাও হয় ট্যাক্স । গণপাতির দেরী হওয়ার কারণ বুঝেও অস্বান্ততে ছটফট 
করছে পৃণ্য । স্টেশনে যাবার পথে সয্দার সঙ্রে একবার দেখা করতে চায় পুণ্য | 
সেইরকমই ইচ্ছে ছিল তার। বোধহয় আর সম্ভব হবেনা। বীরভূম 'নয়ে 
সূযদার কিছু পরামর্শ শোনা.দরকার ছিল । সূয্দা গুরুতর অসচ্থ । একা 
চলাফেরা করতে পারছে না। পশ্চিমবঙ্গ সমেত পাঁচটি রাজ্য সৃযর্দার মাথার জন্যে 
তন লাখ টাকা দর হেকেছে। সূদাকে ীনরাপদে রাখার দায়ত্ব নয়েছে পুণ্য । 
অসুস্থ মানুষটার ওষুধ, পথ্য, আশ্রয়, পুণ্য নিজে তদারক করে । গতন বন্ধু ডাক্তার 
নিয়ে সুরদার জন্যে মৌডকেল বোর্ড তৈরী করেছে পণ্য । বোর্ডের সঙ্গে গোপনে 
যোগাযোগ রাখা হয় । জরুরী তলব পেলেই সূর্যদার াকৎসায় হাঁজর হয় তন 
ডান্তার। 'বপ্রবের স্বপ্নে সারা দেশকে যে মানুষ মাতিয়ে তুলেছে, তাকে বাঁচান 
সব কিছু পুণ্য করতে পারে । সূযদা কলকাতায় থাকলে রোজ তার সঙ্গে একবার 
দেখা করে পুণ্য । সূয্দার মুখের দিকে তাকালে প্রেরণা, আবেগে ভবে যায় তার 
বুক । পুণ্য পাশে না থাকলে সুর্যদাও অসহায় বোধ করে । পার্ট মহলে সবাই 
জানে একথা । 

সুয্দার সঙ্গে পাঁচসাত মাঁনট কথা বলে ভবানীপুরে 'প্রয়নাথের বাঁড় যাবে 
পুণ্য । প্রয়নাথও একদা পণ্যর পাঁটকমরেড ছিল । একসঙ্গে ট্রেউইউনয়ন 
করেছে দু'জন | পার্ট না করলেও পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আজও যোগাযোগ 
রাখে প্রয়নাথ ॥ বন্ধুদের প্রাত পুরোনো দনের মতো সদয়, উষ্ণ সে। সারাদন 
লেখাপড়া করে । দর্শন, ইতিহাসে তার পাঁণ্ডত্যে শাক্ষত বিদগ্ধ মানুষ মুগ্ধ । 
ধৃপ্রয়নাথের কাছে পৃণ্যও মাঝে মাঝে চলে যায়। তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানায় "প্রয়নাথ । জরুরী জখালাীখর কাজ শেষ করতে প্রয়নাথের পড়ার ঘর 
আদর্শ জায়গা ॥ যে কোনো বষয়ের প্রাসা্গিক বই প্রিয়নাথের ঘরে পাওয়া যায়। 
প্রয়নাথ গনজেও এক জীবন্ত আকরপগ্রন্থ ৷ পাঁট্পাত্রকার সম্পাদকীয়, এবং অন্য 
দরকারী লেখার .কাজে হপ্তায় এক, দুশদন তাই "প্রয়নাথের বাড়তে পণ্যকে যেতে 
হয়। পার্ট বেআইনী হবার আগেও দেশব্রতী, লিবারেশনের লেখার কাজ কখনও 
দপ্তরে বসে পুণ্য করোন। দেশব্রতী দপ্তরের কাছে একটা ভাড়াটে ঘরে, অথবা 
কাছাকাছি কোনো বন্ধূর বাসায় ঢুকে লেখা সেরেছে। তখন মাসে এক, দুবার 
আসতো 'পৃপ্রয়নাথের বাঁড় । লেখা ছাড়াও 'প্রয়নাথের সঙ্গে আড্ডা 'দয়ে আরাম পায় 
পৃণ্য । পুণ্য জানে, তাকেও পছন্দ করে প্রিয়নাথ । পণ্যকে দেখলেই খুশিতে 
ঝলমল করে অকৃতদার মানুষটার মুখ, চোখ । প:ণ্যর চীরব্র, কথার সরসতা, দীপ্তি 
'উপভোগ্ধ করে 'প্রয়নাথ। পুণ্কে আগে প্রিয়নাথ প্রায়ই বলতো, ভারতের 
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ভোলতেয়ার তুমি । তোমার পাওনা মেটাতে একাঁদন বাধা হবে এদেশের মানুষ । 

'প্রয়নাথের কথায় মুচাঁক হেসে পৃণ্য বলতো, বিপ্লবছাড়া আমার কোনো পাওনা 
নেই । 

বীরভূমের ট্রেন ধরার আগে 'প্রয়নাথের ঘরে বসে দেশব্রতীর সম্পাদকীয়টা গলখে 
ফেলতে চায় পুণ্য । সূযর্দার সঙ্গে দেখা না করে এখন তাড়াতাঁড় পৌছাতে হবে 
ধপ্রয়নাথের বাঁড়। দেশরুতীর ছাপাখানা ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে পুলশ । 
ফলে গোপনে, আনিয়ামত বেরোচ্ছে দেশরতী । তবু মাসে অন্তত দুটো সংখ্যা বার 
করতে হয়। পাঁটর পান্রকা ছাড়া পাট বাঁচে না। মাথায় পেকে উঠেছে 
সম্পাদকীয় । এখনই নাময়ে ফেলতে হবে । প্প্রয়নাথের ঘরে ঘণ্টাখানেক বসার 
সুযোগ হয়ে যাবে । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল হচ্ছে স্মাত। চিন্তাসত্র ছিড়ে 
যায়। একটা ঘবষয় ভেবে 'নয়ে তাড়াতা'ড় না লিখলে অশান্ত জাগে । মজালশশ 
মেজাজটাও হাঁরয়ে যাচ্ছে । কমে যাচ্ছে রসবোধ । সভায় বসে নজের আচরণে 
অনেক সময় লাঁজ্জত হতে হয়। তরুণ কমাঁদের মধ্যে দু'একটা বিচ্ছ্‌ এমন 
নাজেহাল করে যে মাথা ঠান্ডা থাকে না। 

এই ঘরে আজ সকাল ছ'টা থেকে বিকেল পাঁচটা পযন্ত, এগারো ঘণ্টা সভা 
করেছে পূণ্য । মাঝে একঘণ্টা স্নান, খাওয়ার বিরাতি 'ছিল। কলকাতা জেলা 
কমিটির সভা । কমিটির সাত সদস্যই পুণ্যর চেনা । সভায় দু,একবার তেতে 
উঠোছল পুণ্য । ফলে জেলা কাঁমাটর দুশতন সদস্য ভয়ে মুখ খোলোন । পণ্য 
জানে, মজাঁলশী ভাঁঙ্গতৈ যে কোনো সভা সে জয় করতে পারে। রাজনীতি, 
ইতিহাস, দর্শন, শিজ্পসাহত্য, সব আলোচনায় সে সরস, সাবলীল । 

বাঁণ্মতাই তার আকর্ষণ । জব্লজবলে দুচোখ মেলে তরুণ ছেলেরা যখন 
মন্লমৃগ্ধের মতো তার কথা শোনে, তখন আবেগে ভিজে ওঠে তার বুক । মনে হয়, 
শদগন্ত ঝাঁপয়ে এখনই বাঁঘ্ট নামবে । এ সব মুহূর্তে পুণ্য কেদে ফেলে । আজও 
কেদেছে। দয্যাতর নাম উচ্চারণ করে কান্নায় ভেঙে পড়েছে পুণ্য । 'নজের কান্না 
শনয়ে রাঁসকতা করতেও 'পছপা নয় সে। প্রায়ই সে বলে, এই স্যাঁতসেতে দেশের 
সব মহাপুরুষ কেদেই বাঁজমাত করেছে । আমিও কেদেকেটে মহাপুরুষ হবো । 

বাঁসকতায় সভার থমথমে পাঁরবেশ সারাঁদনে বেশ কয়েকবার বদলে দিয়েছিল 
পৃণ্য। ভিজে কাকের মতো ফিরলো গণপাতি। বলল, যাচ্ছেতাই কাণ্ড ! একটা 
টাকি নেই রান্তায় । 

খবর শুনে ঘাবড়ে গেল পণ্য । সূষ্দার সঙ্গে দেখা হবার আশা নেই । কিন্তু 
ধপ্র্ননাথের বাঁড় যেতেই হবে। এখান থেকে পায়ে হেটে "প্রয়নাথের বাঁড় দশ 
শমানট । হেটেই যাবে পুণ্য । দেরী করার উপায় নেই । গণপাতর সঙ্গে রান্তায় 
এসে দাঁড়ালো সে। রাস্তার এখানে, ওখানে জমা জলে ছাঁড়য়ে আছে ফিকে আলো । 
চকচক করছে জল | সাবধানে হাঁটছে দুজনে! দুস্জন ফেরারী মানুষের রাস্তায় 
পাশাপাঁশ হাঁটা নিষেধ । নষেধের কারণ আছে। পাশাপাশ হাঁটলেই কথা 
বলবে তারা । কথা মানে রাজনীতি, রাজনোৌতিক আলোচনা । কথা এড়াতে দূরত্ব 
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রাখতে হয় । এসব নিয়মকানুন পূণ্য তোয়াক্কা করে না জেনে তার অনেক পেছনে 
চলে গেছে গণপাঁত। তার নামেও পরোয়ানা আছে । পুণ্য মাঝে মাঝে পেছনে 
তাকাচ্ছে । সে কথা বলতে চায় টের পেয়ে আরও কয়েক কদম 'পাছয়ে গেল 
গণপাঁতি। পুণ্যদার কথা মানেই চড়া গলার উত্তোজত সংলাপ । 

কাঠগুদোমের পাশ দিয়ে যে সরু গাঁলটা গেছে, তার শেষ মাথায় একটা পাঁচতলা 
বাঁড়র তেতালায় থাকে প্রয়নাথ । তন কামরার ক্র্যাটে প্রয়নাথ একা । ঠিক একা 
নয়। তিনটে ঘরেই রাঁশরাশি বই, দেশাবদেশের নানা পন্রপান্রকা । 'প্রয়নাথের 
লেখা একাধক দর্শন, ইতিহাসের বই বেশ জনাপ্রয় । বই-এর ভালো রয়ালাট পায় 
ধপ্রয়নাথ । 

অন্ধকার £সরু গাঁলতে মানুষজন নেই । কাঠের গুদোম নিষ্তব্ধ। বাদল 
আবহাওয়ায় তাড়াতাড়ি ঘুময়ে পড়েছে চারপাশ । গাঁলর শেষ মাথায় পণ্যকে 
পেশছে 'দয়ে গণপাঁত চলে গেল । অন্ধকার সীড় ভেঙে তিনতলায় উঠলো পুণা। 
ক্যাটের বম্ধ দরজায় আন্দাজে আঙুল শৈকাতে কাঁলংবেলের বোতাম মিলে গেল । 
ফ্্যাটের ভেতরে ঘাণ্ট বাজাতে দরজা খুললো প্রয়নাথ । পণ্যকে দেখে বলল, 
এসো । 

সতেরো, আঠারো বছরের যে ছেলেটা 'প্রয়নাথেব সংসার সামলায়. তার নাম 
মধু । ীনরীহ, ভালো ছেলে । প্রিয়নাথের পেছনে এসে দাঁডয়েছে সে। ক্যাটের 
দরজা মধু বন্ধ করতে তাকে 'প্রয়নাথ বলল, দহ'কাপ চা। 

বিরাট ঘর জুড়ে আলমারি, র্যাক বোঝাই বই । মাছখানে পদা টাঁঙয়ে দুভাগ 
করা ঘর । পদরি ওপাশে হ্যাঙারে পুণ্ার একটা লহীঙ, গামছা আছে । পদরি 
আড়ালে দাঁড়য়ে ট্রাউজাস“ছেড়ে লুঙ পরলো পণ্য । খুলে রাখলো ফুলশাট । 
তারপর 'প্রয়নাথের টোবলের সামনে একটা আরাম কেদারায় এালয়ে দিল শরীব । 
ঘুমে বুজে আসছে দুচোখ । মাথায় অগোছালো চিন্তা । সম্পাদকীয়র 'বষয় 
মনে মনে ঝাঁলয়ে নিচ্ছে পুণ্য । চেয়ারম্যান মাও-এর সাম্প্রীতকতম ঘোষণা, য্ধ 
শবপ্লব আনবে, অথবা ধিপ্লব চিরতরে স্তব্ধ করবে যুদ্ধপ্রচেন্টা, ভাবয়েছে পণ্যকে । 
গাও-এর এই মন্তব্যের আলোতেহ সম্পাদকীয় লিখবে পৃণা । ক্লান্ততে জুডে ষাচ্ছে 
চোখের দু'পাতা । 'প্রয়নাথ প্রশ্ন করল, করাত জেগে আছো 2 

জবাব না 'দয়ে পৃণ্য হাসলো । তারপর বলল, দুটো সাদা কাগজ দাও । 

প্রয়নাথের কাছ. থেকে কাগজ 'নয়ে ইঁজচেয়ার ছেড়ে একটা সাধারণ চেয়ারে 
বসলো পূুণা। চেয়ারের সামনে ডেস্কের মতো ছোট টেবিল । এক সেকেণ্ড বসে 
পদাঁ সাঁরয়ে ভেতরে 'গয়ে শার্টের পকেট থেকে কলম হাতে চেয়ারে ফিরলো পূণ্য 
বাম খুলে ঘাড় গংজলো সাদা পাতায় । 

আদিম ভারতীয় সমাজের জাঁটল শ্রেণীর্‌পের ব্যাখ্যা সঙ্কীলিত এক কঠিন বই 
পড়ছো প্রয়নাথ । খোলা বই' হাতে ডিভানে আধশোয়া প্রয়নাথ দু'একবার দেখলো 
পণ্যকে । মশগুল হয়ে মানুষটা লিখছে । সংবাদ, সম্পাদকীয় লিখে ফারক়ে 
যাচ্ছে সম্ভাবনাময় এক লেখক । লেখায় 'নাবষ্ট পৃণ্য ভাবছে, গানুষের মাথার মধ্যে, 
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ঠমাছে হাজার লক্ষ গজ সৃতো জড়ানো এক আশ্চর্য লাটিম । নিপূণ হাতত জীনঙ্গে 
সে লাঁটম থেকে ক্রমাগত সুতো বেরোতে থাকে । মনোরম নকশায় ফুটে ওঠে কতো 
লণ্ডভপ্ড স্মৃতি, চিন্তা, আভজ্ঞতা ! পুণ্যর শরীরে এ মুহূতে ভর করেছে তার 
পণ্টাশ বছরের জীবন, মেধা, অনুভ্গীত, সংবেদন । জাবনের তুচ্ছতম ঘটনা পন্ভ 
কলম হাতে 'ীনলে মনে পড়ে যায় । একটা দিনও ভেসে, হাঁরয়ে যায়ান, ধরা পড়ে । 
বই হাতে পুণ্যর কথাই ভাবছে 'প্রয়নাথ । ছোট-খাটো রোগা শরীর, নাকের 
ওপর ঝুলে পড়েছে চশমা, হাড় বেরোনো চোয়াল, মাথার চুল প্রায় সাদা, পণ্টাশেই 
পুণ্য বুড়ো হয়ে গেছে । অথচ বয়সে সে প্রিয়নাথের চেয়ে পাচ বছরের ছোট । 
পুণ্যর লেখা ?িছ কাঁবতা একসময়ে মুখস্থ ছিল 'প্রয়নাথের । বই থেকে মুখ তুলে 
প্যকে পপ্রয়নাথ বললো, গোঞ্জটা ছেড়ে যেও । মধ কেচে রাখবে । 
পৃণ্য শুনতে পেল না। লেখায় পুণ্য বদ । পণ্য গলখছে যুদ্ধ আর বিপ্লবের 
ভেতরকার সম্পর্ক । যুদ্ধ কি? শীবপ্লব ক 2 বিপ্লবে যুদ্ধের শেষ, প্রা তহাসিক 
"যুগের অবসানে নবজন্ম হবে মানবসভ্যতার | 
মাঠে, ময়দানে, মাছিলে, সভায়, স্কুলে, সুখে, শোকে, জেগে, ঘ্যাময়ে অনলস এ 
কথাগুলো বলে চলেছে, 'লখে যাচ্ছে সে। লেখাতেই বেশশ আরাম । বালক 'দিয়ে 
ওঠে কতো চিন্তা । খাল চায়ের কাপ দুটো গনয়ে গেল মধু । পুণ্যর জন্যেও 
মধু ীন্চয় রাঁধছে । মধু যাই রাঁধুক, খেলে তারিফ করে পণ্য । পুণ্য এলে 
রাঁধতে উৎসাহ পায় মধু । পাঁচতলা এ বাঁড়র পেছনে [তিনতলা বাঁড়টায় একটা 
মেস্‌ আছে । অনেক আবাসক থাকে সেখানে । বেশীরভাগ চাকরীজশবী । দিনের 
বেলায় মেসবাঁড়টা গনজীব। কথা, গান, গালগল্পে সন্ধ্যের পরে সেই ঘুমন্ত পুরী 
জেগে ওঠে । হল্লা, তক্ণ পছন্দ না হলেও মেসবাঁড় থেকে ছিটকে আসা জীবনের 
তাপ মাঝে মাঝে উপভোগ করে পপ্রয়নাথ | "প্রয়নাথ অবশ্য 'ানজেকে কখনও ানঃসঙ্গ 
ভাবে না। বই যার সঙ্গী, কেন 'নঃসঙ্গ হবে সে ? 
মেসবাঁড়র তিনতলার এক আবাঁসক হেকে উঠলো, ঠাকুর, আধখানা পটলভাজা 
'দয়ে যাও । 
একতলার রান্নাঘর থেকে ঠাকুর জবাব দল, আমার মাজায় ব্যথা । 'সাঁড় 
ভাঙতে পারবো না। 
তোমার জন্যে লফউং লাগাতে হবে না ক ? 
ঠাকুর কী জবাব দল, শুনতে পেল না প্রিয়নাথ। ভারতাঁয় দর্শন, ইতিহাস, 
সামাজক বিকাশ নিয়ে গবেষণাধমাঁ কিছু কাজ করার ইচ্ছে ছিল 'প্রয়নাথের ৷ 
রাঁশয়া, চীন, কাঁমনটারন্নের দিকে তাকিয়ে না থেকে বস্তুবাদী প্র্ঞায় ভারতীয় 
সাম্যবাদীদের স্বাবলম্বঁ করতে চেয়েছিল। পপ্রয়নাথের সে সাধ অপূর্ণ থেকে 
গেছে । কোথাও কোনো উৎসাহ পায়ান। তীব্র ভাষায় সমালোচিত হয়েছে তার 
একাীধক বই, প্রবন্ধ । দর্শনের স্বয়ম্ভরতা নামে এক প্রবন্ধ লেখার পর তার কাছে 
কৈফিয়ং তলব করল পাটি । জবাব 'দয়েছিল 'প্রয়নাথ । পার্টি নেতৃত্ব খুশি 
হয়ান সে জবাবে । ট্রট:স্কপন্থী, জাতীয়তাবাদী কম্যানস্ট আভষোগে এক ঘরে 
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কৰা হলো তাকে ॥ ক্ষ প্রিয়নাথ পার্ট থেকে দরে সরে গেল । এসব প্রায় দশ, 
বারো বছর আগের ঘটনা । কিন্তু নিজের 'িশ্বাসে আজো সে অবিচল । পাতে 
না থেকেও সাধারণ মানুষের চোখে প্রিয়নাথ বামপন্থী বাদ্ধজশবী । 'শাক্ষিত 
মহলে সমাদর আছে তার । হতাশা, অনুতাপের কথা খুলে না বললেও চাপা বষাদ 
আছে তার মনে। পণ্য এলে বেড়ে যায় এ 'বষাদ। পড়াশোনা, লেখালাখর 
এমন শান্তিপূর্ণ এক পাঁরমন্ডল তৈরী করেও যে অতৃপ্তি তার কাটলো ন।, তা থেকে 
কীভাবে রেহাই পেল পণ্য । কলম ছেড়ে উত্তপ্ত রাজনপাতর প্রবাহে ঝাঁপয়ে পড়াই 
কি এ পাঁরতীপ্তর কারণ 2 তৃপ্ত কোথায়, কোনপথে ? 
, , এ প্রশ্নের জবাব পায় নি প্রয়নাথ | ীপ্রয়নাথ যখন পাঁট“সদস্য তখন এ নিয়ে 
পুণ্যর সঙ্গে প্রায়ই আলোচনা হতো । মৌলিক প্রবন্ধকার হিসেবে তখন 'প্রয়নাথের 
সুনাম বাড়ছে । রাজনশীতর বদলে লেখায় বেশী সময় দেবার কথা ভাবতে শুরু 
করেছে 'প্রয়নাথ । ট্রেউইউীনয়নে কাজের চেয়ে লেখালাঁখ 'দয়ে পাঁটকে বেশী 
সাহায্য করা যাবে, এমন চিন্তা মাথায় এসেছে । তার কথায় সায় দয়েও পণ্য 
বলতো 'চন্তার জগৎকে জীবন্ত রাখতে মানুষের পাশে থাকা চাই। তাদের মূল 
সংগ্রামের সাথী হতে হবে । 
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তার মধ্যেই করতে হবে । 

পুণ্যর জবাব শুনে চুপ হয়ে যেত প্রয়নাথ। পাটির সঙ্গে দূরত্ব বাড়লেও 
পুরোনো অনেক বন্ধুর সঙ্গে প্রয়নাথের ঘানম্ঠতা কমলো না। পণ্যকে একাঁদন 
গপ্রয়নাথ বললো, চিন্তার জগতে আমার কাজ ৷ মূল কাজ । তোমাদের সাহাযা 
করবে আমার কাজ । 

পুণ্য সোঁদন ষে কোনো কারণে তেতে ছল ॥ তীক্ষ চোখে এক মুহৃত 
শপ্রয়নাথকে দেখে বলোছিল, বস্তুজগৎ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেলে তোমার কাজ কোনো। 
সাহায্য করবে না আমাদের ॥ বান্তবকে যারা ভয় পায়, তাদের উপকার করবে 
তোমার দর্শন । 

ধপ্রয়নাথ বলোঁছল, তোমাদের পাঁ্টর বাইরে থাকা মানে বান্তব থেকে 'বাচ্ছল্নত৷ 
নয়। ইতিহাস প্রমাণ করবে একথা । 

কথা বাড়ায়ন পুণ্য । পৃপ্রয়নাথের তিন চারটে বই তখন 'বপুল জনাপ্রয় 
হয়োছল । বাক হতো খুব। এখন কমে গেছে। হাজার কাজের মধ্যে নিজের 
লেখা থামায়ান পুণ্য । প্রবন্ধ, কবিতা, অনুবাদগ্রম্থ মিলে পৃণ্যরও সাত, আটখানা 
বই ছিল বাজ্বারে। বিক্রি হতো না। সে সব ঘটনা আজ স্মাঁত। আঁভজ্ঞতা, 
বান্তববোধ, জীবনদশশন যাঁদ শিজ্পাঁবচারে শেষ কথা হয়, তাহলে পণার জনাপ্রয় 
লেখক হওয়ার কথা ৷ সেরকম ঘটোন । 'প্রয়নাথের ভাববাদী দর্শনে যাঁদ সাধারণ 
মানুষ বিমুখ হয়ে থাকে, পুণ্যর জীবন্ত বাস্তবকেও পাঠক মেনে নেয়নি । কেন 
এরকম হলো ? সাষ্টর এই গনগুড় ধাঁধার জবাব প্রিয়নাথ জানে না। তবে এ সত্য 
সে. বুকেছ্ে ফে, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগুনে পড়লেই যেমন শ্রম্টা হওয়া যায় নাঃ 
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তেমনই ঘরে বসে সাধনায় ডুবে থেকেও কোথাও পেশছোনো যায় না। জয়ের পথ 
প্রাক্রয়া কী, সে জিতে যায়, সে-ও ক জানে 2 ্রয়নাথ জানে, সে অসফল । হেরে 
গেছে । পণ্য হারৌন । হারার কথা ভাবতে পারে না সে। এখানেই তার জিৎ । 
লেখা লাখ ছেড়ে যে পথে সে হাঁটছে, তার বিচারে এ হলো অবশ্যম্ভাবী জয়ের পথ । 
সুদৃঢ় এ বশ্বাস যার থাকে, তাকে হারায় কে? পুণ্যর রাজননীতি, বিশ্বাসের সঙ্গে 
প্রয়নাথের অনেক আমল । কিন্তু এ বষয়ে কথা বলে না "প্রয়নাথ । তার ধারণা 
একজন সাক্ুয় রাজনৌতিক কমে 'নাক্কয় একজন মানুষের উপদেশ দেবার আঁধকার 
নেই । সময়ের পিঠে চেপে লড়াই করছে পণ্য । "দ্বিধা, সংশয়, ভয় নেই তার । 
সে সবসময়ে আধানক, সকলের সমবয়সী, তার রক্তে মিশে আছে যৌবনের 
অলোকক নূন । 

রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে খিচঁড়র গন্ধ । [খচুঁড়, পাঁপরভাজা যে পুণার 
প্রিয় খাবার, জেনে গেছে মধু । এই বধাঁয় 1খছুঁড়র মতো উপাদেয় খাদ্য আর কী 
আছে 2 প্রয়নাথের কাছ থেকে টাকা 'নয়ে পাঁপড় গকনতৈ দোকানে গেছে মধু । 
পৃণ্যর যাবার তাড়া আছে, মধুকে বলেছে 'প্রয়নাথ । পণ্য কোথা থেকে আসে, 
কোথায় যায়, এ প্রশ্ন প্রয়নাথ কখনও করে না। চোখ তুলে পপ্রিয়নাথ দেখলো 
টোবলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে পুণ্য । মাথার নচে গুঁটকয় কাগজ । 
ফ্যাকাসে, ক্লান্ত মুখ । কতো ঘণ্টা পরে পুণ্য ঘুমোচ্ছে, বুঝতে পাবলো না 
শৃপ্রয়নাথ । 

মেসবাঁড়তে হুল্লোড় । কথা আজ্ডা, তকের ঝড় বইছে। রাতের খাওয়া শুরু 
হয়েছে । এটাই ওদের খেতে বসার সময় । সশাড়তে পায়ের শব্দ । মধু ফিরছে । 
ফ্ল্যাটের দরজা ভেজানো । ভেতরে ঢুকতে মধুর অস্ীবধে হবে না। খোলা বই 
মুখের সামনে তুলে ধরলো "প্রয়নাথ । মধুর বদলে দরজা খুলে ট্রাউজার”, বৃশশার্ট 
পরা একজন জোয়ান লোক ঘরে ঢুকতে অবাক হলো 'প্রয়নাথ । অচেনা লোক । 
তাকে আগে কখনও দেখেছে মনে করতে পারলো না 'প্রয়নাথ । ঘরের মাঝখানে 
এসে সে দাঁড়ালো । দরজা হাট খোলা । প্রথম লোকটার পেছনে নিঃশব্দে এসে 
দাড়ালো আরও পাঁচজন । সকলের মজবুত স্বাঙ্থ্য । এবার প্রিয়নাথ প্রশ্ন করল, 
ক চাই আপনাদের ? 

জবাব দেবার বদলে সামনের লোকটা প্রশ্ন করল, আপানি 'প্রয়নাথ মুখোপাধ্যায় 2 

হাঁ। আপনারা ? 

কলকাতা পুীলশের স্পেশাল ব্লাণ্থ থেকে আসাছ। 

এখানে কেন ? 

ব্রটিন টহল । 

আমার ফ্ল্যাটে 2 

হ্যাঁ। 

সাদা ডীরপরা তিন আফসার ঘরে ঢুকলো । ঘর প্রায় বোকাই । টৌবিলে 
মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে পণ্য । টেবিলের পাশে গিয়ে প্রথমজন প্রশ্ন করলো, 
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আমার খাসা ভাই । 

প্রয়নাথের জবাবে এক সেকেন্ড পণ্যকে দেখে আফসার প্রম্ন করল, অসন্ছ 
নাক ? 

হাঁ । 

কী নাম ? 

বনমাল ঘোষাল । 

পুণ্যর পঠে হাত রেখে সামান্য চাপ দিল আফসার ৷ ধড়ফড় করে জেগে 
উঠলো পুণ্য । একবাব অচেনা মানৃষটাকে, ভারপর 'প্রয়নাথকে দেখলো ! ঘরভাত 
একঝাকি তাগড়া চেহারার মানুষ দেখে ফ্যাকাশে হলো তার 'মুখ। সব বুঝেও 


প্রয়নাথ শান্ত, স্বাভাবিক । পণ্যকে আফসার প্রশ্ন করলো, কা হয়েছে আপনার 7 
সস না। 


পুণ্যর গলায় অবজ্ঞা । পুণ্যর মুখের ওপর দৃণাষ্ট রেখে আফসার প্রশ্ন করল, 
আপনার নাম ? 

মরার চক্কবতীর। 

প্ণার জবাব শুনে প্রিয়নাথের দিকে তাঁকয়ে আফসার হাসলো । এতোক্ষণে 
ভয় পেল 'প্রয়নাথ । দুরদুর করে উঠলো তার বুক । নিস্তব্ধ রাত। মেঘ ডাকলো 
আকাশে । প্রয়নাথ বললো, বনমালীর ওটাই অসুখ । গনজেব নাম মনে রাখতে 
পারে না। আবোল তাবোল ধা মনে আসে বলে। 

প্রয়নাথের কথায় আবশবাসের কিছু নেই. এমন ভাঙ্গতৈ আফসার প্রশ্ন করল, 
কতোঁদন ভূগছেন 2 

কছর ঢার। 

ডান্তার দেখেছেন ১ 

হাঁ। 

কে দেখছেন 2 

[বশেষজ্ঞ দশাতনজন ডান্তারের লাম বলল, 'প্রয়নাথ । ক বলছে, প্রয়নাথের 
খেয়াল নেই । কুটো আঁকড়ে মহাসমদ্দ্রে বাঁচার চেষ্টা করছে । বোবা চোখে রঙ ওঠা 
দেওয়ালের দিকে তাঁকয়ে আছে পুণ্য । হাতের তলায় সদ্য লেখা সম্পাদকীয় । 
ঘরের ভেতরে ছাঁড়য়ে দ্রাঁড়য়ে আছে সাদা পোশাক, আর ইউনফম- পরা ন'জন 
প্ীলশ । আলমাঁর, শেলফ: বোঝাই বই ঘুরে ঘুরে দেখছে একজন । কারও 
চোথে খর দঁষ্ট, কারও উদাসীন নজর । পুণার হাতে চাপা লেখা কাগজগৃলো 
একলহমা দেখে আঁফসার প্রশ্ন করল, কোথায় থাকেন 2 

উত্তরপাড়া । | 

পাঁপড় কনে ফিরে ডুকে একঘর লোক দেখে মধু অবাক । 'প্রয়নাথের কাছে 
মানমষজন আসে । ীকন্তু একসঙ্গে এতো লোক, পুঁলশ দেখে ঘাবড়ে গেছে মধু। 
পাঁপড়ের প্যাকেট হাতে মধু তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের দদকে চলে যাবার চেস্টা করে. 
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“এ তারা ঘাড় ধরে দাঁড় করালো ইউীনফম পরা একজন । ভয়ে কৃণ্কড়ে গেল মধহ। 
আফসার প্রশন করলো, এ ছেলেটা কে ? 

প্রয়নাথ বলল. আমার পারচারক | 

দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে আফসার বলল, আপনাদের যেতে হবে। 

কোথায় ? 

থানায় । 

ওয়ারেন্ট আছে ? 

দরকার নেই । 

আঁফসারের চৌকো চোয়াল কাঁঠন হয়েছে: পণ্যর জনো আশবকায় 'প্রয়না্চ 
ধামছে। থানায় গেলে পুন্যর আসল পাঁরচয় জানতে পৃলশের অসাবধে হবে না। 
কেউ একজন শনান্ত করবে । পণ্যর ঘোঘ ীবপদ টের পেষে 'প্রয়নাথ বলল, আম 
গেলেই হবে তো? 

নাহ্‌, দজনকে যেতে হবে। 

অসস্থ মানুষটাকে কেন টানাহ্যাঁচড়া করছেন 2 

দুই সহকমর্ঁ আঁফসারের সঙ্গে প্রথমজন যখন চাপা গলায় পরামশ' করছে, 
টোলফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো '"প্রয়নাথ । 'রাঁসভার তুলতেই প্রথম আফসার 
প্রমন করল, কী করছেন ? 

পুলিশ কমিশনারকে একটা ফোন করতে চাই । 

ধূঁতি, শা পরা পালেয়োন চেহারার একজন এসে দাঁড়য়েছে প্রয়নাথের পাশে । 
কাঁধের ওপর পালোয়ানের নিঃশ্বাসের গরম ছোঁয়া পেল প্রয়নাথ । ঠাণ্ডা গলায় 
আফসার বলল, রাসভার রেখে দন । 

লঙ্জা, অপমানে ফাঁকা হয়ে গেল প্রয়নাথের বুক । 'রাসভার রেখে 'নজ্বের 
চেয়ারে ফরে এলো 'প্রয়নাথ । মেসবাঁড়তে মুখ ধোবার, কুলকুচো করার শব্দ । 
খাওয়ার পাট শেষ হলো । 

অসহায় 'প্রয়নাথ বলল, আপনারা বোধহয় ভুল করছেন । আমার একটা পাঁরচয়, 
সামাঁজক সম্মান । 

তাকে কথা শেষ করতে না দয়ে আফসার বলল, ওসব বলে লাভ নেই । নামা 
লোক হয়েও 'মছে কথা বলেছেন আপাঁন । 

প্রয়নাথের শিড়দাঁড়ায় বইছে হিমেল স্তরোত। দুই প্রোটকে নিয়ে পাালশভ্যান 
যখন রওনা হলো, মেসবাঁড় শান্ত। বেশীরভাগ ঘরে আলো নিভে গেছে। 
বষয়ি শীতল কলকাতা ঘুমোনোর জোগাড় করছে। প্রয়নাথ, পৃণ্যকে 'প্রজন ভ্যানে 
তুলে ঘিরে বসলো ছ'জন পুলশ । সামনে কালো জিপে বসলো তিনজন । ফাঁকা, 
1ভজে রান্তায় এগয়ে চলেছে দুটো গাঁড় । 'প্রয়নাথ দেখলো তামাটে আকাশ । মাকে 
৯ মাঝে বদয্যৎ চমকাচ্ছে। পূণ্য চুপ। কথা নেই তার মুখে । প্রয়নাথের সামনে 

বসা এক পুলিশ সগারেট ধরালো । রাল্গার আলো ছ্টন্ত ভ্যানের মধ্যে আস্ম 
যাওয়া করছে । ট্রাউজার্স গোৌঁঞ্চ পরেই ভ্যানে উঠেছে পুণ্য । পপ্রয়নাথের শরীরে 
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পাজামা, পাঞ্জাব । ঘরে, বাইরে এটাই তার পোশাক । ভয়ের প্রথম ধাক্কা সামলে 
শনয়েছে প্রয়নাথ । ফিরে আসছে তার মনের প্রশান্তি । হয্যান্ত, চিন্তা, 'নপুণভাবে 
ছকে 'নচ্ছে। প্রায় 'বশবছর বাদে পাঁলশের পাল্লায় পড়তে হলো । উীনশশো 
আটচাল্পশ, উনপণ্চাশের পর পুশলশের সঙ্গে আর পাঞ্জা কসতে হয়ান। অন্ধকার 
গাঁড়তে বসে নিজের কথার অসংগতি, বোকামি বুঝতে পারলো প্রয়নাথ। কন্তু 
প্রয়নাথ জানে তার কোনো শাস্তি হবে না। হোমরা, চোমরা একডজন পুলিশ 
আফসার আছে, যারা শ্রদ্ধা করে তাঁকে । তার অন:গত বেশ কয়েকজন ছান্ন জবর- 
দম্ভ আমলা । তারা কেউ খবর পেলে এখনই থানায় আসবে ॥ পপ্রয়নাথের আপন 
ভাগনে সিতেশ । 'উ্চ পদের রাজকমণ্চারী সে মামার বিপদ শুনলে এখনই 
তোলপাড় শুরু করবে । তবে সময় খারাপ । চারপাশে রন্ত, বৌহসেব মৃত্যু । সব 
সম্পর্ক, যোগাযোগ অসাড় হয়ে যাচ্ছে । থানার বদলে লর্ড 'ীসনহা রোডের ষে 
বাড়তে দুটো গাঁড় ঢুকলো, সে জায়গা "প্রয়নাথ, পুণ্যর চেনা । মালার মতো 
দু"আনকে ঘিরে ভেতরের একটা ঘরে নয়ে এলো ছয় পুলিশ । ফাঁকা বড়ো ঘর। 
একটা লম্বা টৌবল 'ঘরে অনেকগুলো চেয়ার । 

বসুন । 

আঁফসারের কথায় পাশাপাঁশ দুটো চেয়ারে বসলো দু'জন । ধৃুতি,শার্টট পরা 
লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । তারপর চলে গেল আরও দু'জন । অচনা একজন 
আফসার ঘরে ডুকতে তটস্ছ হয়ে দাঁড়ালো ছ'জন ৷ এ 'নশ্চয় আরও পদস্থ আফসার, 
ধপ্রয়নাথ ভাবল । ধারালো চোখে মূহূর্তের জন্যে দু'জনকে দেখার পর হাঁস ফুটলো 
নবাগতর মুখে । টকটকে ফরসা রঙ, ভাঁরমুখে হিটলার গোঁফ, কণা চোখ, সাধারণ- 
ভাবে লোকটা সুপুরুষ । প্রয়নাথকে হাঁসমুখে সে বলল, আপনার মতো একজন 
মানুষের দর্শন পাওয়া সৌভাগ্য । আপান বাঁড় যান আমাদের জপ পৌছে দেবে 
আপনাকে । আপনার ভাই বনমালীবাবু যাবেন উত্তরপাড়ায় । তাঁকে হাওড়া 
স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেবার দায়ত্ব আমার । দরকার হলে ট্রেনে তুলে দেবো । 
প্রচুর গাঁড় আছে! 
_ লোকটা রাঁসকতা করছে কনা বুঝতে পারলো না "প্রয়নাথ । একবার মনে হলো 
ীসতেশকে ফোনে হয়তো খবর 'দয়েছে মধু । সঙ্গে সঙ্গে এখানে যোগাযোগ করছে 
শাসতেশ । কিন্তু দসতেশের ফোননম্বর মধুর জানার কথা নয় । তাহলে 2 "প্রয়নাথ 
বলল, বনমালীর. জামা. টাকাপয়সা আমার বাড়তে । কিছু ওষ্‌ধপত্রও আছে । 
তাছাড়া এই বাঁম্টবাদলে আজ ওকে ছাড়বো নাআমি। কাল সকালে বাড় 
ফরবে বনমালী । 

প্রয়নাথ আঁভনেতা নয় । মিথে) বলার চাও নেই । কথা বলতে বৃকের বাতাস 
ফারয়ে যাচ্ছে । শুকনো ঠেকছে জিভ। তার কথায় অধস্তন আফসার গম্ভীর হস্ে 
থাকলেও সুদশন লোকটার মুখে ছাঁড়য়ে আছে +স্মত হাস। সে বলল, আপাঁন 
শকদম দুশ্চিন্তা করবেন না। বনমালীবাবু ঠিক বাঁড় পেশছে যাবেন । 
' পালোয়ান এসে দাঁড়য়েছে 'প্রয়নাথের পাশে । তার গরম *বাস লাগলো ধৃপ্রয়নাথের 


অগ্রবাহনী ২১৩ 


কপালে । বাঁড়তে 'রাঁসভার তুলতে ঠিক এভাবেই পাশে এসে দাঁড়য়োছল লোকটা । 
গহটলা'র গোঁফ বলল, যান । 

প্রয়নাথ টের পেল চেয়ার ছেড়ে না উঠলে তার ঘাড় ধরে পালোয়ান টেনে তুলবে । 
উঠে দাঁড়ালো 'প্রয়নাথ । ঘর থেকে বেরোবার মুহূর্তে একবার দেখলো পণ্যকে । 
শান্ত, সমাহত বসে আছে পণ্য । সাদা পোশাকের এক আফসার একটা খাল: 
ট্যাঁক্সিতে 'প্রয়নাথকে তুলে দিয়ে বলল, আজ সন্ধ্যেটা ভুলে যাবেন। 

লোকটার কথার মানে বুঝতে পারলো না 'প্রয়নাথ । 

পুণ্যকে ঘিরে চাপা গলায় আফসার কথা বলছে । 

একজন বলল, হেলে ধরতে কেউটে। 

পৃণ্যর মুখোমুখী চেয়ারে বসে সুদর্শন আফসার বলল, পুণ্যবাবু নষ্ট করার 
মতো সময় আমাদের নেই । একটা শর্তে ছেড়ে দিতে পার আপনাকে । শ্রখনই 
সুর্যবাবুর ডেরায় নয়ে যেতে হবে আমাদের । 

কথা না বলে পুণ্য হাসলো । সে হাসির পর আর কোনো প্রম্ন চলে না। 


ব্লাত প্রায় এগারোটায় রায় এপ্টারপ্রাইজের মালক, বেটে, কালো 'বশ্বরৃপ রায় 
পার্ক "স্ট্রট থেকে গাঁড় চালয়ে বাঁড় ঠফরছে। গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে বিশ্বর্ষ্প 
বুঝলো, গড়বড় করছে ইঞ্জিন । কোনোমতে বাঁড় পৌছে কাল সকালেই গাঁড় 
গ্যারাজে পাঠাবে । পাক *স্ট্রট ছেড়ে রেড রোড ধরলো ি*্বর্প । চেতলায় তার 
বাঁড়। ক্যাসীরনা এযাভিনু পেরিয়ে রেড রোড কিছুটা ছুটে বন্ধ হলো হীঞ্ষন। 
[টপাঁটপ বৃষ্টি, ঝোড়ো হাওয়ায় *মশানের মতো ানজর্ন ময়দান । রাষ্তায় ছাঁড়য়ে 
আছে গাছের ডাল, রাশ রাশি পাতা । হাওয়ায় উড়ছে ছু পাতা । বনেট খুলে 
ইখঞজন পরসক্ষার জন্যে রাস্তায় নামলো 'ব*্বরূপ | কা ঠান্ডা, শনন্তব্ধ চারপাশ ! 
ইঞ্জনে ঘাড় গংজে খুটখাট নাড়াচাড়া করল সে। স্টার্ট নল না ইঞ্জন। দিশাহারা 
পায় কি করবে, যখন ভাবছে, ময়দানের ভেতর থেকে ভেসে এলো একঝলক আলো, 
গঁলর শব্দ, আবছা আর্ত কণ্ঠস্বর । আতঙ্কে জমাট বেধে গেল রায় । অজ্পদরে 
একটা কালো ভ্যান দেখে তলপেটে তীক্ষ কামড় অনুভব করল। গাঁড় ফেলে 
অন্ধকার ময়দানের ভেজা ঘাস, কাদার ওপর ?দয়ে দৌড় লাগালো । কোথার 
পৌছোবে, জানে না। 


বত্রিশ 


দাঁক্ষণপূর্ব এঁশয়ায় আমোঁরকার আগ্রাসনের বিরদ্ধে যুক্তক্রণ্ট গড়েছে ভিয়েতনাম; 
লাওস, কাম্বোঁডিয়া । মীন্তকামী তিনরান্ট্রের এই এঁক্যে মহাদেশ জুড়ে বইছে 
উদ্দীপনার ঝড়। আমোরকা কোণঠাসা । পূব্পাঁকন্তানে লড়ছে ম্ীস্তবাহনগ। 
পাকিস্তানের সেনাবাহনীর অত্যাচারে িলপল করে পাঁশ্চমবাংলায় ঢুকছে পৃব- 
বাংলার অসহায় মানুষ । উদ্বান্তু সমস্যা সমাধানে ভারত, পাঁকন্তান বুদ্ধ, লেগে 
গেল । উীনশশো একাত্তর সালের শেষ দ'মাসে বদলে গেল এশিয়ার মানধচন্র | ছয়ই 
শডসেম্বর ভারতবষের স্বীকতি পেল নবজাত রাজ্ট্র বাংলাদেশ । সাতই গডসেম্বর 
যশোরে ঢুকলো ভারতীয় সেনাবাহনী । জরুরী অবস্থা অনেক দন আগে থেকেই 
বহাল গল দেশে । যুদ্ধের সপক্ষে জনমত গড়তে ভারত সরকার বলল, পাণকন্তানের 
ঘটনা সেদেশের নিছক অভ্যন্তরীণ ব্যাপার নয় । গ্রাতবেশী দেশে ভারতীয় সৈন্য 
পাঠানো এদেশের সব রাজনৌতক দল সমর্থন করল । আন্তজাতিক নিয়মনীতি, 
সাবভৌমত্ব, ভৌগো'িক অখণ্ডতা ইত্যাঁদ শব্দ রাস্ট্রীবজ্ঞানের গ্রন্থ থেকে সামায়ব- 
ভাবে খারিজ হয়ে গেল । 

পাঁরাস্থিতি পযালোচনায় পাঁট্ও যে তালগোল পাকাচ্ছে, দেশরতাঁ পড়ে বৃঝতে 
পারলো কিশোর । দেশরতী লিখলো, ভারত, পাঁকন্তান যুদ্ধ হলো হালুয়া, রুটর 
বখরা শনয়ে দুই বৃহৎশীন্তর দুই দালালের লড়াই । 

পার্টর ব্যাখ্যায় ক্ষুব্ধ হলো অনেকে । আক্রমণকারী, আক্ান্তের মধো পার্টি 
কোনো সীমানা না টানায় শুর হলো তুমুল বিতক্ক। পাঁটটর মধ্যে দশর্ঘ দন 
জমে থাকা ক্ষোভ, অসন্তোষ ফেটে পড়লো ! মাথা চাড়া দল নানা উপদল । দিস্তে 
দন্তে দালল প্রকাঁশত হত থাকলো । চোখা চোখা গালাগাল উড়তে থাকলো 
বাতাসে । সংরেনদা মারা যাবার পর একবছরেও আগুালক কাঁমাটির একটা সভা 
হয়ান। িতক তুঙ্গে উঠতে ডাকা হলো জর্াীর বৈঠক । 

পৃিলশ, "মালটার ঘরে আছে জেলা । স্বাধনন ঘোরাফেরাণ্প্রায় অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে । তবু সভা বসলো । সায় কিশোর বলল, বশে জুলাই-এর দেশবতাঁতে 
দবাংলা জোড়া দেবার যে তত্ব হাজির করা হয়েছে, তা ঠিক নয়। দুটো দেশ 
এভাবে জোড়ো লাগে না। জাতীয় মাীন্তসংগ্রামকে শ্রেণীযুদ্ধে রঃপান্তাঁরত করতে 
পারলে তবেই অখণ্ড বাঙলা, অখণ্ড ভারত, এমন কি অখণ্ড পথবীর জন্ম হতে 
পারে । জয়- বাংলা শ্লোগানও রীতিমতো প্রাদেশিক, সংকীর্ণ । 

রোগা, কালচে গলা, কপালে শরা জেগে ওঠা ব্রজদাকে দেখে মনে হচ্ছে, তার 
শরীরে রন্ত চলাচল অনেক দন থেমে গেছে । ব্রজদা ঘামছে । পাঁর্টর তত, কর্মসুচি 
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'ষে নিভল গতরাত থেকে আগ্চালক কাঁমাঁটর সদস্যদের বোঝাতে চাইছে ব্রজদা। 
ব্রজদা বলল, পাঁর্টলাইন নিভূল । ইয়াঁহয়া খাঁর জঙ্গী জমানাকে কিছুতেই আমরা 
সমথন করতে পাঁরনা । 

হাল ছেড়ে দয়েছে কশোর । বিশদ আলোচনা করেও ন্যায় যুদ্ধ, অন্যায় 
যুদ্ধের তত্ব সে বোঝাতে পারোন রজদাকে । না বোঝার প্রাতজ্ঞা করেছে ব্রজদা । 
একটা সত্য কশোর উপলাব্ধ করল যে, যুদ্ধ হলো রাজনতর কাঁষ্টপাথর | 
যুদ্ধের সময়েই দেশ, জাত, রাষ্ট্রনেতা, ই?তহাসাবদ, তাণত্বুঁক পাঁণ্ডতদের সততা ও 
প্রজ্ঞার সাঁঠিক যাচাই হয় । 

আপগাঁলক কামটির সব সদস্যকে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়ীন। তবে বেশশর- 
ভাগ খবর পেয়েছে । তারা এসেছে । আটঘাট বেধে, সতকর্তা গানয়ে সভা ডাকা 
হয়েছে । সুরেনদার মৃত্যুর পর পুীলশের গহীলতে মারা গেছে আগুদিলিক কমিটির 
দুই সদস্য। জেলে আছে তিনজন । চুপ করে গেলেও ব্রজদার ব্যাখ্যা মানতে 
পারছে না কিশোর । শান্তমান এক রাষ্ট্র পাশের দুর্ল দেশে গোলমাল চলার 
অজহাতে, সেখানে সৈন্য পাঠাতে পারে না। সামারক শাসন চাল: থাকলেও সে 
দেশের সাবভৌমত্ব মেনে ানতে হবে । স্বদেশের সম্প্রসারণবাদে কম্ানস্টরা মদত 
দলে ঈবপদে পড়তে হবে তাদের । বাংলাদেশ নামে একাঁট স্বাধীন, সাবভোম 
রাষ্ট্রের যাঁদ জন্ম হয়, দে দেশের মানুষের সংগ্রামই হবে সেই জন্মের ধাত্রী । বিদেশের 
সেনাবাহনী স্বাধীনতা, মস্ত, বিপ্লব রপ্তাঁন করতে পারে না। ইতিহাস মেনে 
নেবে না এ ঘটনা । 

সভা শেষ হতে চলেছে । ব্রজদা গম্ভীর । এক, দু'জন করে ছেড়ে যাচ্ছে সভা । 
বাঁ হাতের চেটোয় ডন হাতের বুড়ো আঙুলে খোৌন ডলছে আঁজত। সভা ছেড়ে 
সকলের শেষে উঠলো কিশোর, আঁজত, ব্লজ। সামনে একচিলতে শালবন, তারপর 
বাহেঙ্জা গ্রাম । বুধনের আজ িলকচু'র, পাকা দেখা । আত্মীয়, কুটুম আসছে 
তাদের ঘরে । এই উপলক্ষ খাড়া করে ডাকা হয়োছল সভা । অচেনা মানুষজনের 
গাঁয়ে ঢোকা গায়ে মাখবে না কেউ । বুধনের বিয়ে, িতিলকচুরর খবর বাহেঙ্গার বাইরে 
আর কে বা জানে ? 

শালবনের বাতাসে মোলফলের সুবাস পেল কিশোর । শালবন ছেড়ে গায়ে 
ঢুকলো তিনজন । গাঁয়ের কুলিতে লাঠি ঠুকঠুক করে আঁজতের সামনে এসে 
দাঁড়ালো পৃখাঁন বাঁড়। বাঁড়র বয়সের গাছপাথর নেই । শুকনো শরীর । নাক, 
মুখ, চোখ একাকার । হাঁপাঁন রুগী । টানের কল্টে পুখাঁন কাঁপছে । দুচোখে 
জল। হাত পেতে আঁজতকে বলল, ব্যাটা দাবাই দে। বহৃৎ কম্ট। 

ফাঁপরে পড়লো আঁজত । তার হোমওপাথর ভাড়ার শেষ হয়েছে অনেকাঁদন । 
খাল বাক্স ভরে নেবার সুযোগ হয়াঁন আর ॥ সঙ্গীতও নেই । ব্াঁড় আবার বলল, 
মইরে যাচ্ছ বেটা, দাবাই দে। 

আঁজত বলল, দাবাই নাই গো ব্াড়মা । 

দুহাতে বুক চেপে পূর্খান বলল, যা হোক কুছ দে ব্যাটা । আমাকে বাঁচা 
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বটেক। | 

বুঁড়র অবস্থা দেখে আজতের কম্ট হচ্ছে । কী করবে, ভেবে পাছে না। পুখাঁনকে 
এক সময়ে ওষুধ খাওয়াতে ঘাম বোঁরয়ে শগয়োছল তার। পুরোনো হাঁপানিতে কম্টে- 
ছটফট করলেও আজতের বিস্তর সধ্যসাধনাতেও ওষুধ ছোঁয়ান পুখান। শেষ, 
পর্যন্ত খেল একাঁদন । ভোজবাজর মতো ফল পেল । জাঁবনে কখনও ওষুধ না 
খাবার জন্যেই যে পৃখাঁন চটপট আরাম পেল, আঁজত জানতো । সেই থেকে হা 
?পত্যেশ করে আঁজতের জন্যে অপেক্ষা করে বাুঁড় । বুড়ির জন্যে কছ করা দরকার । 
আজতের মনে পড়লো, গতকাল তাঁতিপাড়া ছয়ে আসার সময়ে কিশোরের জন্যে 
দুটো এনন্রোকুইনল. িনোছিল। বাঁড় দুটো এখনও গোঁজা আছে তার ট্যাঁকে। 
ল:ঙর ট্যাক থেকে বার করে একটা বাঁড় দল পুখাঁনর হাতে । আনন্দে হাঁসি 
ফুটলো বাঁড়র মুখে । জল ছাড়াই বাঁড়টা গলে নল সে। তারপর বুধনদের 
বাড়র বাইরের দাওয়ায় শাল খাটতে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলো । পাঁচ ?মানিটের 
মধ্যে ঘাঁময়ে পড়লো সে। আঁজত দেখলো বুড়ির শ্বাসের টান কমে গেল। 
অবাক হয়ে তার কাণ্ড দেখছে ব্রজদা। আজত বলল, এর নাম বিশ্বাস । পাঁচ, 
সাতাঁদন হাঁপানতে আর কম্ট পাবে না বাঁড়। 

মুচক হেসে কিশোর বলল, ওষুধের চেয়ে ডান্তারের ওপর র্াগর বেশী 
[বশবাস। 

বাঁক এনট্রোকুইনল 'কশোরের হাতে গংজে দয়ে আজত বলল, এখনই খেয়ে 
নে। 

বাড়র সামনে কুলিতে গুমগুম শব্দে ধামসা বেজে উঠলো ৷ সেজেগুজে; রাঁঙন 
শমাছল করে এসে গেছে কনেপক্ষের আত্মীয়রা । নকোনো ঝকঝকে কুলি, দাওয়া, 
বাড়র ভেতরের উঠোন । কুল থেকে উঠোন পর্যন্ত 'পটুলির আলপনা । বাঁড়র 
মসৃণ দেওয়ালে লাল মাঁট গুলে আঁকা হয়েছে ঘট, পাঁখ, বেটে বেটে কলাগাছ । 
নিপুণ রেখায় জীবন্ত নকশা | বাঁড়র মেয়েরা একেছে। যাঁমনী রায়ের শৈলীর 
সঙ্গে এসব ছণবর ?গমল খংজে পায় কিশোর । ব্রজদাকে য়ে আজত, িশোর উঠোনে 
এলো । উঠোনের পুব ।দকে পাঁচটা বড়ো হাড়তে বাখর মেশানো ভাত কাল থেকে 
পচছে । হাঁড়র মুখে লাগানো মুড়ো ঝাঁটা_গেঁজয়ে ওঠা ভাত খাল হাড়, 
কলাঁসতে ঢালার সময় মুড়ো ঝাঁটা ছাকাঁনর কাজ করবে । উঠোনের বাতাসে ভুরভুর 
করছে হাঁড়য়ার গন্ধ । আঁজত, কশোর ব্রজদার মতো তন সম্মানত আতাথ দেখে 
চারপাই এগয়ে দল বৃধনের বাবা । চারপাই ঘিরে চাটাই-এর ওপর বসেছে আত্মীয়, 
কুটুম, প্রাতবেশীরা । তখনই খোলা হলো ঝাঁটা ডোবানো একটা হাঁড়। সবচেয়ে 
বয়স্কদের সামনে হাঁড়টা বাঁসয়ে দিল একজন । প্রবীণদের প্রত্যেকের হাতে একটা 
করে ঝকঝকে কাঁসার বাটি । 

বাঁশ, বেহালা, মাদল, বাজিয়ে কুলিতে শর হয়েছে তরুণতরুণীদের নাচগান। 
খঁশর হাওয়া বইছে গাঁয়ে । সারারাত হয়তো চলবে এ উৎসব । মরশহমা চাষের কাজ 
শেষ। জেলার বেশীরভাগ অণ্লের কৃষক এ বছর ন্যাষ্য পাওনা ঘরে তুলেছে । গ্রাম 
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ছেড়ে পলাতক জোতদার, ধনী চাষীদের মাঠের ধান ধর্মগোলায় আলাদা রাখা 
হয়েছে । পাঁটর নিদেশও [ছিল তাই। বড়ো জোতের মালিক যারা গাঁয়ে ছিল, 
ক্ষেতমজুরদের তারা ন্যনতম মজার দে বাধ্য হয়েছে । ফলে গায়ের গরীবদের 
ঘরে এখনও খোরাক ধান মজত আছে । ঘরে ভাত থাকলেই এই দাঁরদ্ূু আ'দবাসন 
গ্রামগুলোর চেহারা বদলে ঘায় । শালমহুয়ার জঙ্গলে তাই এখন রূপকথার দিনরাত ॥ 
তরণী পাহাড়ের বুক থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে মহুয়া ফ:লের গন্ধ । 


খিড়কির রাস্তায় কাঠের আগুন জ্বলে ছাল ছাড়ানো একটা গোটা শুয়োর 
ঝলসাচ্ছে গাঁয়ের মেয়ে, বৌরা। কনের বাড়তে পাঠাবার জন্যে শুয়োরের 
ডান পা কেটে আলাদা রাখা হয়েছে । দমকা হাওয়ায় উড়ে এলো একরাশ লাল 
ধূলো। এক মুহূর্ত নেচে 'মালয়ে গেল ধলোর ঢেউ । গখড়াঁকর দরজায় দাঁড়য়ে 
ভ্রু বঁকরে যে মেয়েটা বারবার আঁজতের 'দিকে তাকাচ্ছে, সে বুধনের বোন, নাম 
লালমহান। তাকে আগেই দেখেছে কিশোর । লালমানর কটাক্ষে চণ্ল হচ্ছে 
আজত। তার দুচোখের আচ্রতা টের পেল কশোর । অবাক হলো না সে। 
এই শালবন, মাদল, বাঁশর ধান, সুর, বিরাট চুলোয় আন্ত শুয়োর ঝলসানোর সঙ্গে 
লালমহীঁনর চাহাঁন, অ'জতের ব্যাকুলতা 'মশে গেছে । এ পারবেশে এরকমই হয়। 
সাঁওতাল বনে গেছে আঁজত । অথচ কথা ছল জীবনযাপনে আ'দবাসশীদের একজন 
হবার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত চেতনায় তাদের তুলে আনবে একজন সংগঠক । বদলে যাবে 
মধ্যাবত্ত সংগঠক এবং গায়ের সবহারা মানুষের চেতনা ও শ্রেণীগত অবস্থান । নতুন 
মানুষের জন্ম হবে। ।কণ্তু আজতের ক্ষেত্রে ঘটনা ঘটেছে একতরফা | সে সাঁওতাল 
হয়ে গেছে । কিন্তু বপ্রবী চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে পারোন আ'দবাসশী সমাজকে । 
লালম:াীনকে পছন্দ করেছে আজত । অথচ লালমহীনর চিন্তা, ধ্যানধারণা পারচ্ছন্ব 
করায় মন নেই তার । লালমহান একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। একচুল নড়োন। 
আজতকে 'নয়ে তাই দহীশ্চন্তা আছে কশোরের |” রোজ বাড়ছে দুশ্চিন্তা । 

এখড়াকর দরজার পাশে গায়ে গায়ে তিন, চারটে 1ভলা গাছ । পঅই পাণখ নেচে 
বেড়াচ্ছে একটা গাছের ডালে । সরেলা গলায় পাঁখটা ডেকে উঠতে আজত 
তাকালো । উঠোনে, চুলোর সামনে বসা মেঘে, বৌরা, সকলে দেখছে পাণখটাকে । 
অনূজ্ঠানের মূহৃতে পিঅই দেখা সৌভাগ্যের হঙ্গত। 'পঅই তো আসলে পাঁখ 
নয়, স্বামীহারা এক সাঁওতাল বধু । অনেক অনেক বছর আগে স্বামীর সঙ্গে 
শবশুরঘরে আসার পথে ঘন জঙ্গলের মধ্যে নবদম্পাতর ছাড়াছাঁড় হয়ে গগয়োছিল। 
স্ত্রী হারয়ে কেদে কেদে অন্ধ হলো নবীন স্বামী । নবাববাহতা তরুণ স্বামীর 
খোঁজে জঙ্গলে উন্মাদনার মতো ঘুরে বেড়ালো । স্বামীকে না পেয়ে পাখি হয়ে 
গেল সে। স্বামীর নাম ধরে আজও সে ডেকে চলেছে । 


শৃয়োর পোড়ানো শেষ হতে হাত ধুয়ে উঠোনে এলো লালমুনি । এক ধামা 
চালভাজা, তিনটে কাঁসার বাট ঘর থেকে এনে বৃধনের হাতে দিল সে। 
অগ্রবাহনী--১৪ 
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চারপাই-এর ওপরে ধামা রেখে আজত, কিশোর, ব্লজর হাতে তিনটে বাঁট বুধন 
ধারয়ে দিল। কিশোর বলল, আম ব্জদা, শুধু চালভাজা খাব। 


হাহা করে উঠে বূধনের বাবা বলল, আজ তুরা লাচার হলে আমার বেটার ক্ষেতি 
হৈয়ে যাকে । 


ব্রজদার দিকে তাকালো কিশোর । বাট বাঁড়য়ে দিয়ে বুধনকে ব্লজদা বলল, 
গঠক আছে, দাও । 

রজ, শোর হাঁড়িয়ার বাট দুটো ঠোঁটে ছয়ে নামিয়ে রাখলে । মুঠো মুঠো 
চালভাজা চিবোচ্ছে তারা । চালভাজায় আগ্রহ নেই আজতের। একগাল চালভাজা 
চাবয়ে একছুমুকে সে শেষ করলো হাঁড়য়ার বাঁট। খাল বাট এগয়ে দিল 
বুধনকে। কশোর ভাবছে অন্যকথা । তার মতামত শুনে অখাাশ হয়েছে ব্রজদা । 
পার্ট নেতৃত্বের কাছে তার বরুদ্ধে ীনশ্চয় নালিশ করবে। নেতৃত্বের একাংশ 
আঁবশ্বাস করে তাকে । এখনও সে দাঁক্ষণদেশ গোষ্টিতে আছে, প্রমাণ করতে চায় । - 
তাঁতিপাড়ায় প্রকাশ্য সভার পর তার শীবরুদ্ধে সমালোচনার ঝড় উঠোছল। 
সমালোচনার যুৎসই জবাব দিয়োছল সে । জবাব দেবার সুযোগ ছিল । আমেদপুর 
থানায় বন্দ;ক দখল আঁভযানের সঙ্গে তাঁতপাড়ায় জনসভা ডাকার সম্পর্ক ব্যাখ্যা 
করোছল সে। পাীলশ, প্রশাসনের নজর ঘোরাতেই ডাকা হয়োছিল তাঁঁতপাড়ার 
জনসভা । তার এ যান্ত আগ্ালক কাঁমাটি মেনে নিয়োছল । মানতে বাধ্য হয়েছিল । 
সুরেনদা তখন বেঁচে । তাঁর অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়োছল কশোর। সংরেনদার মত্যুর 
পরেই পাঁটতৈে আলগা হয়েছে কশোরের শেকড় । আণ্ালক কামাটর সভায় তাকে 
সোচ্চারে সমর্থন করার কেউ নেই। দএকজন সমর্থক যারা আছে, কথা বলতে 
পারে না তারা । ফলে আগণুলিক কাটতে কিশোর এখন অসহায়, কোনঠাসা । 
তার আশঙ্কা, এখান থেকে তাকে আর কোথাও সাঁরয়ে দেবে পাঁটি। 


খারাপ মানুষ নয় বজদা । কিশোরের শত্রুও নয়। ীনম্ঠাবান পাঁটকমীঁ। 
আনুগত্যের সাবেক ধারণ, আঁকড়ে আছে। নেতৃত্বের ওপর আঁবচল আসা । বিদ্রোহ 
করে পুরোনো পার্টি ছেড়ে যে এই রজদা বোরয়ে এসে নতুন পাঁটতে ঢুকেছে, 
ভাবা যায় না। 

এ 'ীবষয়ে প্রথ্ন করলে রজদা বলে, বিদ্রোহীকেও িছ] নিয়ম মেনে চলতে হয়। 
সব সময়ে সে বিদ্রোহী থাকতে পারে না। 


বজদাকে আড়চোখে দেখলো কিশোর । ব্জদার কপালে দ£শ্চন্তার গভশর রেখা । 
গতকাল ীবকেলে অজ্পের জন্যে বেচে গেছে সে। বুধন, তার বাবাকে সে গঞ্পই 
বলাছল ব্রজ। আমজোড়া গাঁয়ের বাইরে ফাকা মাঠের মধ্যে সেনাবাণহনশীর চার 
জোয়।ন ধরোছল তাকে । মাঠ থেকে তুলেছিল আরও সাতজন আ'দবাসা কৃষককে । 
ধাঁলটারির মেজরের সামনে আটজনকে হাঁজর করে জোয়ানরা বলল, সবাই মাডরি 


অগ্রবাহনী ২১৯ 


পার্টর লোক। 

জোয়ানদের ধারনা, মাডরি পার্টর লোক চিনতে বুদ্ধিমান মেজর ভুল করবে 
না। বন্দীদের পরনে ছিল লুঙি, গোগ। শরীরে কম্বল, তুষের চাদর । লুঙি, 
কম্বলে জড়ানো ছল ব্রজদার শরীর । সকলকে ভালো করে দেখে মেজর বলল, 
ইয়ে সব বলকুল নাঙ্গা আদাম । ইসকা অন্দরমে মাাঁর পাটা কোই নোহ হ্যায় । 

মেজরের ধারণা পাঁরন্কার পোশাক পরা স্কুল, . কলেজ, যুনভাসপটর ছান্ররাই 
মাডরি পাটতে আছে । গরীব চাষীরা পার্টিতে নেই । ভয়ে ব্রজদার গলা শুকয়ে 
শগয়োছিল । মেজরের কথায় ঘাম দিয়ে জহর ছাড়লো । ব্জদার গল্প শুনে সকলে 
হাসছে । ব্রজদা বলল, পুীলশের কাছে 'নয়ে গেলে তারা গুলি করে মারতো 
আমাকে । 

ব্রার মুখে এখন সরল হাঁস।' কাল, পরশু এ মানুষই নেতৃত্বের কাছে 
[কিশোরের বরদ্ধে আভযোগ পেশ করবে । ব্লজদাও কলকাতার লোক । এম, এ 
পাশ । এখানে আসার আগে কলকাতার এক স্কুলে পড়াতো । রবীন্দ্রসংগীত গায় 
চমতকার । ব্রজদার গান গকশোর শুনেছে । চার বাটি হাড়য়া শেষ করে পাঁচ নম্বর 
নয়ে বসেছে আঁজত । নহসেব রাখছে কশোর । আজতের দু'চোখ টকটকে লাল । 
ব্রজদাকে আজত বলল, একটা রবীন্দ্রসংগণত শোনান । 

বজদা বলল, ভূলে গোঁছ। 

গান কেউ ভোলে না। 

আজতের চাপাচাঁপতে ব্জদা বলল, আর একাঁদন গাইবো । 

একজন বয়স্ক মানুষের সঙ্গে বুধনের বাবা মালটারদের বিষয়ে কথা বলছে। 
তাঁবূর ভেতরে তারা কীভাবে থাকে, শোয়, ঘুমোয়, খায়, অচেন্য ম্রানূষটা শোনাচ্ছে 
বুধনের বাবাকে । ব্লজপার' দকে তাকিয়ে বুধনের বাব বলল, উঠী্ঞ্ডর লেগেছে । 
এখন উরা দিনরাত মারডারেন পাঁটর আদাম দেখবে। 

এক মুহূর্ত চুপ থেকে বুধনের বাবা গজ্প শুর করল । দুটো প-পড়ের সঙ্গে 
একটা হা'তর একবার ঝগড়া লাগলো । হাতি বলল, তাকে বনের রাজা না মানলে 
দুই 'পপড়েকে পিশে মারবে সে। ভয়ে শুকয়ে গেল পি-পড়েদুটোর প্রাণ । 
একজন বলল যে, তাদের সঙ্গে দৌড়ে হাতি জতলে তাকে রাতা মানবে তারা । রাজি 
হলো হাত । শুরু হলো দৌড়। বনবাদাড় ভেঙে ছুটতে লাগলো হাত। তারপর 
যেখানে দাঁড়ায়, দেখে সামনে দুটো পড়ে । রাগে রন্ত উঠে গেল তার মাথায় । 
পাগলের মতো আরও জোরে দৌড়োতে থাকলো সে। তারপর 2 ছুটতে ছুটতেই 
সে মারা গেল । 

গল্প শুনে নড়েচড়ে বসলো কশোর । ব্রজদা কছ? ভাবছে । 

বাঁশ, বেহালা, মাদলে কু'লতে জমে উঠেছে আসর । আনন্দউৎসবেও বাহেঙ্গার 
বুকের ভেতরটা এখন ভয়ে ছমছম করছে সবসময় ৷ জানগুর খতমের পর যখন তখন 
পীলশী হামলা চলছে গ্রামে । লখাই ধরা পড়োৌন। তাকে ধরার জন্যে তল্লাশীর 
নামে বাহেঙ্গার ক? 'নদেষি, নিরীহ লোককে নানা সময়ে ধরে 'নিয়ে যাচ্ছে 


২২০ অগ্রবাহন? 


পুলিশ । তাদের ওপর অত্যাচারও হয়েছে থানায় । তারা এমন সব গঞ্প শানয়েছে 
যে ধোঁকা খেয়েছে পহীলশ । কেউ বলেছে, কোট, প্যাণ্ট, টপ পরা বশ পঁচশজন 
লোক বন্দুক বাঁগয়ে মাঁট ফংড়ে হঠাৎ বোৌরয়ে এসে দোষণদের শান্ত দিয়ে বাতাসে 
মালয়ে যায়। কেউ বলেছে, ঘোড়ায় চেপে তারা আসে । তাদের দেখে গাঁয়ের 
কুকুরগুলো পযন্ত বোবা মেরে যায় । |] 

ভূত, প্রেত, দাঁত্য, দানোর মতো গোঁরলাদের সম্পর্কে অলৌকিক কাঁহনন 
এলাকায় ছাঁড়য়ে পড়েছে । আরও অস:্্থ হয়েছে লখাই ৷ ক্লমশ ঘোলাটে হচ্ছে তার 
দু'চোখ । রাতদিন ভুল বকে । তাকোনয়ে কিশোরের যথেম্ট দুভবিনা। তার 
সামনে গাঁয়ের একজনকে িছু্দন আগে লখাই বলল, মাও সে তুংকে নিয়ে চার* 
মজ:মদার বৃন্দাবনীর জঙ্গলে ডেরা বেধেছে । লখাইকে তারা বলল, হুল লাগাও । 

ব্যস, হুল লেগে গেল । 

মাঝে মাঝে আচমকা লখাই চৌঁচয়ে ওঠে, ঝুমার তু খাড়া থাক । 

জানগুরকে খুন করার ধকল, ঝুগারর সঙ্গে বিয়ে হলে কাটিয়ে উঠতে পারতো 
লখাই। বিয়েটা হলো না। কুঞ্জমাঁঝকে জেল থেকে ছাড়াতে নিঃসম্বল ঝুমাঁর দুমকায় 
গেল। কুগ্তরমাঝির জামন ানতে লাগবে দহাজার টাকা । কেদেবে? এগিয়ে 
এলো ভগতরাম । কড়ার হলো, তার বাড়তে গতরে খেটে ধণ শোধ করবে ঝুমার। 
সে থেকে গেল দমকায় । গাঁয়ে একা ?ফরলো কুঞ্জ । তাকে একা করতে দেখে 
আরও াবগড়ে গেল লখাই-এর মাথা । এখন তাকে সামলে রাখা মুশকিল । 

মাঝেরপাড়া থেকে ছেলে, বুড়ো মিলিয়ে ব্ন্যাযান্রী এসেছে প-চশজন 1 
বুড়োদের হাতে হলুদে ছোপানো টুকরো থান কাপড় । জল ঢেলে তাদের পা ?নজের 
হাতে ধুয়ে দিয়েছে বুধনের বাবা । মাদল, বাঁশ, দোতারা গনয়ে এসেছে 
কমবয়সীরা । খাবার দেওয়া শুর? হতে কু।ল ছেড়ে ছেলেমেয়েরা উঠোনে জড়ো 
হলো। ভরে গেল উঠোন, দাওয়া । শালপাতার টোলায় মুড গুড় নয়ে হৈহৈ 
করে খাচ্ছে আট, দশজন তরুণ । মুঁড়, গুড়ের পরে সবাইকে দেওয়া হলো, 
শালপাতার কীঁরয়ায় শুয়োরের মাংন, কাঁসার বাটি বোঝাই হাঁড়য়া। ঝলসানো 
মাংস থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । মম করছে বাতাস । 

কন্যাযান্ীদের অনেকেই আঁজতের চেনা । মাঝের পাড়ায় তারা পাটর কমর্ণ, 
দরদী । আঁজতের সঙ্গে পাল্লা দয়ে হাডয়া, মাংস খাচ্ছে দু'জন । হেরে যাবে 
জেনেও পাল্লা শদচ্ছে। হাসছে খুব । আঁজতের ফুটবল টিমেও এই দজ্জন 
'আছে। ঠ 
খাওয়া শেষ করে কন্যাযান্তরীদের একজন ফ:ঃ ছিল বাঁশতে । দাওয়া থেকে 
বেহালা তুলে ?নয়ে তারে ছড় টানলো আর একজন । ছাড়িয়ে পড়লো সুর । মেয়ে- 
পক্ষের বয়স্ক মানুষেরা হাতের টুকরো হলদকাপড় একে একে জীঁড়য়ে দিচ্ছে বুধনের 
মাথায় । টুকরো জমে তৈরী হলো হলব্দ পাগাঁড়। বুধনের মাথার চেয়ে বড়ো হয়ে 
গেছে পাগঁড়টা। নীল আকাশ । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । উঠোনে হৈচৈ, ব্যস্ততা । 
গাছে পাতার আড়ালে বসে 'িপঅই পাঁখটা আবার ডাকলো । বাঁশ, বেহালা, 
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। হারমোনিয়ামের সঙ্গে শুরু হয়েছে গান। 
কাত খোনা কাঁলছ:ীররে দিলো তেলাম ক্পমাকান 
দিন দিনতে দুলহর গড়ওলে" হো ময়ার। 

কাঁলতে খেলাধূলোর সময়ে ছেলেবেলায় যে ভালোবাসা হয়, পাঁরণামে তা দুঃখ 
আনে। 

গানের কথা, সরে চাপা বিষাদ । বারবার শোনা যাচ্ছে গানের ধুয়ো, হো ময়রি । 
মুড়ি, গুড় মেখে তাঁরিয়ে তাঁরিয়ে খাচ্ছে ব্রজদা । বাঁড়র বাইরে এসে নদীর গদকে 
এগয়ে চললো িকশোর ৷ কুলমুড়ো শেষ হতে বাঁদকের জঙ্গলে ফুটেছে আটাল 
ফুল। গন্ধ পেল কশোর । জবাফুলের চেয়ে সামান্য ছোট লালরঙের এ ফুলে 
দার্ণ স*্বাস। মেয়েরা খোঁপা সাজায় আটাল ফলে । ফুলের গোছা সাঁওতাল 
তরুণ উপহার দেয় প্রোমকাকে। সামনে জঙ্গল । জঙ্গলের ডান পাশে ছিধনদখ। 
শীতের নদীতে জল কম। নঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে গঝরাঁঝর স্রোতি। জঙ্গলের বাঁদিকে 
কারা যেন কথা বলছে । কয়েকপা এঁগয়ে িজ্টোমাল, কাছেম আ'লকে দেখতে পেল 
কিশোর । দঃ'একটা কথা কানে গেল তার। ধকন্টোর দুটো হেলে গরুর একটা 
ছ'মাস আগে মরে গেছে । নতুন একটা এখনও কিনতে পারোন। চাষের মরশুম 
কী করবে, এ ীনয়ে কিত্টোর উদ্বেগ । তার উদ্বেগে সান্তনা দেবার বদলে কাছেম 
বলছে, তার দুঃখের কাঁহনী। শোর জানে, এখন দুঃখের গল্প বলার প্রাতিযোগগতা 
চালাবে দঃ'জন। কাল হয়তো আবার এখানে বসেই কার কতো সখ, সৌভাগ্য 
জানাবার প্রাতিযোগতায় মাতবে তারা । গাঁয়ের গরীব, বড়োলোক সকলেরই এই 
এক স্বভাব । সখ, দুঃখে প্রত্যেকে একে অপরকে টেক্কা দিতে চায়। 

1কম্টোম।ল বলছে, দেশে গাই বলদের বড়ো অভাব । চাঁদসুদাগরের রাজাত্ব 
মোচরমানরা কেড়ে নেবার পরে বাবর রাজা খেয়ে ফেললো সব গর, বাছুর । আট 
কীঁড় বছর পরেও সে অভাব মিটলো না। দুধেল গরু নেই, চাষের বলদ নেই, গরীব 
মানুষের হেনস্থার একশেষ । সাপের কামড়ে মরলেন চাঁদ রাজের ছেলে লখাই রাজা । 
লখাই রাজা বেচে থাকন্থে একটা কাজের কাজ হতো । 

কি্টোর মুখে দেশের ইতিহাস শুনছে কাছেম । চাযের হাল নেই তার । গরু 
নয়ে মাথাব্যথাও নেই । কিশোরকে দেখে চুপ করলো কিম্টো। গসধ নদশর জল 
ছঃয়ে উড়ে গেল একজোড়া চিত পাঁখ । গানবাজনার আবছা শব্দ গাঁ থেকে ভেসে 
আসছে । কিশোর ভাবছে অন্যকথা। গতলাবুনতে আজ মেয়েদের স্কোয়াড 
আকশন করবে । এতোক্ষণে 'নশ্চয় হয়ে গেছে । সফল আকশনের পর স্কোয়াডের 
মেয়েরা যে যার ঘরে ফিরেছে । স্কোয়াড কগ্যাণ্ডার ছল ীনম্লা। সাহসণ, তেজ" 
মেয়ে সে। সম্পকে বাধার হলি, বৌদ। বাঘার জ্যাঠতুতো দাদা ভান[চাঁদের 
বোৌীনম্লা। ভান.চাঁদ লটকনওলা । গাঁয়ে একটা ছোট মদর দোকান আছে তার। 
শুরুতে পাঁটতে ছল সে। একবছর হলো কুজ্ঠে ভুগছে । তার ডান হাতের আঙুলে 
ধরলো ব্যাধি। তখন থেকে বিগড়ে গেছে সে। লটকনের দোকানটা বাড়াবার 
জন্যে কুুরলাল মহাজনের টাকা পেতে সে এমন সব কাজ করছে, যা প্রাতিবেশীদের 
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চোখে খারাপ লাগছে । তার সঙ্গে বেশ কয়েকবার এ নিয়ে নিমলার ধুন্দহমার ঝগড়া * 
হয়েছে । ভানুচাঁদের হাতের ক্ষতে আগে রোজ িলাবীজের তেল গরম করে 
লাগিয়ে দত নির্মলা । এখন দেয় না। কর্তুরলালের সঙ্গে ভানুচাঁদ ষড় করছে জেনেও 
তার ঘরে আজও 'কশোর যায়। সে জানে ভানুচাঁদ সরে গেলেও পাঁ্টর পাশে 
নর্মলা থাকবে । ভানূচাঁদও হয়তো আবার রে আসবে পার্টিতে । নর্মলারও 
কোনো নাম ছিল না আগে । ভানুচাঁদের মায়জ2, বৌ, এই ছিল তার পাঁরচয় । 
ধনর্মলা নামকরণের পর িশোরকে ভানূচাঁদ প্রশ্ন করোছিল, ইটার মতলব কী ? 
স্বামী, স্তকে কিশোর শুনিয়োছল অন্ধের বীরাঙ্গনা, শাহদ শীনমলা কৃষ্মরতরি 
কাহনশ। নির্মলার স্বামী ছিল পণ্চাদ্র কমতি । পণ্টাদ্রুও শহিদ হয়েছে। 
তাদের 'পতৃমাতৃহীন চার ছেলেমেয়ে গরীব প্রাতবেশন কৃষকদের ঘরে বড়ো হচ্ছে। 
পণ্সাদ্ু, নিমণলার কাহনী শুনে জলে ভরে িয়োছিল 'তলাবুীনর এক গরাঁব 
সাঁওতালবধৃর চোখ । ভান-চাঁদও বিষণ্ন হয়েছিল । চোখের জলের মধ্যে 'দয়ে 
1িতলাব্ীনতে জন্ম 'ীনয়োছিল আঁদবাসী নতুন শনর্মলা। ভানূুচাঁদও সেই থেকে. 
বৌকে শীনম্লা বলে ডাকতো । নাম পেয়ে পাঁ্টর কাজে আরও মেতে উঠলো 
নর্মলা। দলে গেল তার দৃষ্ট। এখন তার চোখের মাঁণতে সবসময়ে ঝকমক 
করে আলো । এই এলাকায় এমন বুদ্ধমতী, চটপটে মেয়ে দ্বিতীয় দেখোন কশোর । 
রাজনীতি, কথা, আলোচনা সে যেমন তাড়াতাঁড় বোঝে, তেমনই পাঁচজন মেয়ের 
সামনে সহজ ভাষার রাখতে পারে । গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে মাঁহলাসংগঠকের ভূমৈকা 
পালন করতে চেয়োছল শনর্মলা । ইচ্ছে থাকলেও সাহস পায়ান কিশোর । রক্ষণ- 
শশল আঁদবাসী সমাজ ঘরের বধুকে এভাবে পাড়া বেড়াতে দেখলে হয়তো অখাীশ 
হবে। উদ্দেশ্য রাজনৌতিক হলেও মেনে 'ানীতে পারবে না। 'াবশেষ করে বৌ, 
মেয়েরা চটবে । পার্টির সুনাম নম্ট হতে পারে। ও 
চার মাস আগে রাঁবর বাড়তে বসে তৈরী হয়েছে মেয়েদের স্কোয়াড । গতনজন 
মেয়ে ছিল সেখানে । সকলেই গাঁয়ের বাঁসন্দা। তলাবীন থেকে তাঁতিলুইতে 
নর্মলা সভা করতে যাওয়ায়, রাঁবর বৌ প:ইশা এমন চটেছিল, যে, সে সভায় বসোনি। 
নর্মলা চলে যাবার পরে রাঁবর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করোছল পংইশা । িম্লাকে 


দেখে ভয় পেয়েছিল সে। রাঁবকে বলোছল, উর দুচোখে তৃক আছে। উডান 
বটেক। 


প:ইশার ভয় পাবার কারণ ছিল। নর্মলার শরাঁরের গঠন, গায়ের রঙ; নাক, 
চোখে আস্ট্রক উপাদানের চেয়ে বেশী আছে মঙ্গোশলয় ধাঁচ। সামান্য আযরস্তও 
বোধহয় 'মশেছে । ফলে, পাঁচজন সাঁওতাল মেয়ের মতো সাদামাঠা নয় তার লাবণ্য । 
বরং তাদের তুলনায় রূপবতাঁ বলা যায় 'নর্মলাকে। তার উদ্যোগেই তৈরী হলো 
স্কোয়াড । আকশনের করম্মসূচাঁ নেওয়া হলো । 

দুটো আকশনে পুয়ুষদের স্কোয়াডের সঙ্গী হয়োছল গনর্মলা। বিলকান্দর 
মহেশ মণ্ডলের বাড়তে আকশন দেখে উত্তেজনায় ফুটাছল সে। গসধু নদীর জলের 
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দিকে তাঁকয়ে ঘটনাটা িশোরের মনে পড়লো । তখনও অন্ধকার হয়ান। মাটর 
উ-চু পাঁচিলে ঘেরা মহেশের দোতলা পাকা বাঁড়। পাঁচিল টপকে নিঃশব্দে বাড়তে 
ঢুকোৌছিল পাঁচজনের স্কোয়াড । কেউ একজন বন্ধ সদর দরজা খুলে গদয়োছল । 
শান বাঁধানো চাতালে দাঁড়য়েছিল মহেশের বৌ। িলাঁপল করে উঠোনে লোক 
ঢুকতে দেখে একট:ও ভয় পেল না সে। স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে থাকলো । 'ছপাঁছপে শরীর, 
মাজা শ্যামলা রঙ, কপালে সদরের বড়ো টিপ, বছর চাল্লশ বয়স ! মহেশের "দ্বিতীয় 
পক্ষের এ বউ 1সডীঁড় শহরের মেয়ে । ঘন ঘন স্লোগান চলেছে উঠোনে । আবছা 
অন্ধকারে একতলার ঘরগুলোতে মহেশের খোঁজ করছে গোঁরলা স্কোয়াড । মহেশ 
নেই । গলায় কর্তৃত্ব ফুটয়ে মহেশের বৌ বলল, শুনোছ, তোমাদের সঙ্গে কলেজে 
পড়া, শহরের দৃ'একজন ছেলে আছে । তারা কই ? তাদের সঙ্গে কথা বলবো আম ॥ 

মাহলার কথার ভাঙ্গতে থমকে গেল ভিড় । 

কোথায় তারা 2? মহেশের বৌ আবার একই প্রশ্ন করতে ঝকঝকে খোলা ছার 
হাতে চাতালে লাঁফয়ে উঠলো 'নর্মলা । তার মুখ দেখে ভয় পেল মহেশের স্ত্রী । 
সে কছু বলার আগেই বাঁ হাতে তার চুলের মুঠ ধরে বুকে ছহীর ঠোকয়ে নিমলা 
প্রশন করেছিল, আমাদের পছন্দ হচ্ছে না ক্যানে 2? শহরের ছেলে চাই ? 


উঠোনের কোনে একটা বন্ধ ঘরে গোরলা স্কোয়াড তখন পেয়ে গেছে মহেশকে । 
কপাট ভাঙতে কাঠের গখড় দিয়ে এলোপাথাঁর গ:তো মারছে । ভেঙে গেল 
কপাট । 


শুধু কিশোর কেন, তিলাবাঁনর কমবয়সী ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই জানে নর্মলা 
ভালোবাসে বাঘাকে । আড়ালে আবডালে দ£জনের দুলহার চলছে । 

নম্মলা বেপরোয়া । মহাজনের পা চাটা, সুদখোর ভানুচাঁদের ঘর করতে আর 
একাঁদনও সে রাজ নয়। এখনই সাঙ্গা করতে চায় বাঘাকে। লড়াই-এর তাপ 
যতো বাড়ছে, বাঘার প্রাত ততো ঘন হচ্ছে তার দুলহার, প্রেম । এই ব্রকোণ 
সম্পর্ক নিয়ে গাঁয়ে তৈরি হয়েছে এক জট । বাঘা, দির্মলাকে সমর্থন করছে 
অনেকে । সমালোচনা, কাটা কাটা মন্তব্য শোনাচ্ছে কেউ কেউ । সমস্যার সুরাহা 
করতে আঁজতের পরামর্শ চেয়োছল কিশোর । এক মুহূর্ত না ভেবে আঁজত বলল, 
বাঘার সঙ্গে নম্লার বিয়ে দিয়ে দে। 

সহজে কথাটা বলে দলেও কাজটা যে কতো কঠিন, আঁজত জানে । তবু 
বলোৌছল । কোনো 'ব্ষয়ে খাতয়ে ভাবার তাঁগদও এখন তার নেই । 

ণকম্টো, কাছেম জঙ্গল ছেড়ে একটু আগে বৌরয়ে গেছে । শালবনের ছায়ায় 
শুয়ে সধনদীর নাঁফনে শ্রোতের দিকে তাকিয়ে আছে কিশোর । চন্তার শেষ 
নেই। এলাকায় শুরু হয়েছে সাম্প্রদায়ক প্রচার । গোপনে, 'নঃশব্দে চলছে এ 
কাজ । প্রচার হচ্ছে, গরীব কৃষকের 'বপ্রবী যুদ্ধ হলো আসলে 'হন্দু বাঙালীদের 
উৎখাত করতে আঁদবাসীদের ষড়যন্ত্র । বিহারী 1হন্দুরাও রেহাই পাবে না। দহ” 
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চারজন ধনী সাঁওতালকে নমূনা খাড়া করেছে রটনাকারীরা । পয়সাওলা সেই 
মানুষগুলোর গায়ে কেন হাত পড়েনি, কেন গনজেদের বন্দুক জাঁড়য়ে রাতে "দাঁব্য 
ঘুমোচ্ছে তারা, এরকম প্রশন ছড়াচ্ছে প্রতিরোধবাহনী । 

খবর নিয়ে এসোঁছল মোত। রাজনগর, তাঁতিপাড়ার প্রাতবেশী গ্রামগুলোতে 
জোতদারদের নেতৃত্বে সংগঠিত হচ্ছে প্রাতিরোধবাহিনী । রোজ বাড়ছে তাদের শান্ত । 
প্রচার জোরদার হচ্ছে । পাট” ছেড়ে দু'একজন যোগ দিয়েছে প্রাতরোধবাণহনীতে । 
1নাক্কয় হয়ে গেছে কিছ পাঁ্টকর্মী। জাতপাতের এই প্রচারের বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াতে আদবাসী জোতদার গুণনীন মর বাড়তে আকশনের পাঁরকল্পনা নিল 
পার্ট । মুর্সুকে প্রাণে না মেরে তার বন্দুক দখল করার শসদ্ধান্ত হলো । 

পনেরো দিন আগে পার্টিসভার চাব্বশ ঘণ্টা পরে গুণশনের খামারে ঢুকলো 
গোরলা স্কোয়াড । তখন ভরদুপুর । খামারে কাজ করাঁছল কিছু মানুষ । 
তেপায়া বাঁশের ঝোলানো দাঁড়পাল্লায় মাপা হচ্ছিল বস্তাবোঝাই ধান। সুর করে 
গহসেব বলোছিল এক মজুর । ঠিল মেঝেন সতেরো, ঠিল মেঝেন আঠারো । 

কাঠের পাল্লার মাথায় লালমা'টর ঢেরা পড়াছল । বস্তা ভরাছল দুই মজুর । 
গুণীন মৃমর্য সম্পন্ন চাষী হলেও পাণটর্র বিরোধতা কখনও করোন । আক-শন 
করার আগে এক সভায় আঁজত বলল, শুধু বন্দুক দখলে লাভ নেই। গণফৌজ 
গড়তে হবে । আমাদের ীজম্মায় এখন দু?শো বন্দুক আছে। অকেজো পড়ে 
থেকে জং ধরে যাচ্ছে । ঠিকঠাক রাখার জায়গা নেই। নতুন বন্দুক রাখবো 
কোথায় ? 

আঁজতের গলায় ছিল চাপা ক্ষোভ। লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখ | স্কোয়াডের 
সকলের 'দকে একপলক তাঁকয়ে সে বলল, তাছাড়া গুণীন আমাদের বন্ধু । 
নন্দুকদের প্রচারের চাপে এ আকশন করতে হচ্ছে আমাদের । তবু আর একবার 
ভেবে দেখা উচিত। আমার ধারণা, গুণীনের ওপর চড়াও হয়ে রাজনোতিক 
ণনরপেক্ষতা প্রমাণ করা যাবে না। 

এক মুহূর্ত থেমে সে আবার বলোছল, আমার বশবাস একবার চাইলেই 
বন্দুকটা 'দয়ে দেবে গৃণীণ 1 হামলা করলে বেঁকে বসবে সে। শব্রুতা করবে । 

কিশোরের দিকে তাকিয়ে আঁজত বলোছল, স্কোয়াড অনুমাত দলে গুণীনের 
কাছ থেকে বন্দুকটা গনয়ে আসতে পাঁর আম । 

আাকশনের. জন্যে স্কোয়াড তখন তৈরী । আ'জতের প্রস্তাবে মুখচাওয়াচায় 
করছে সবাই । মো'তির মুখ ভার । আঁজতের কথায় সে ক্ষুব্ধ । আজত বলল, 
আমাকে দু'বছর সময় দলে, এলাকার সমস্ত গরীব মানুষের চিন্তা, চেতনা লাল করে 
দেবো আম। এতো আাকশনের দরকার হবে না। 

ক্ষোভ চেপে হালকা গলায় মোতি বলোছল, তুমি নিজেই সাঁওতাল হয়ে গ্যাছো 
আজতদা । 

পুরোপীর হতে পারলাম কই ? 

আঁজতের ঠাট্রায় মোঁতি বলল, 'কন্তু যাদের বদলাতে এসেছো, তাদের কতোটা 
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বদল হলো ? 

মোতির প্রশ্নে হেসোছল আঁজত | মখভত” দাঁড়গোঁফের মধ্যে ঝকঝক 
করছিল তার দুচোখের মাঁণ । মোতির কানের পাশে মুখ নামিয়ে 'গনচু গলায় সে 
বলল, পার্ট লাইন ভূল । 

গলা নামালেও তার কথা শুনতে পেল সবাই । ফ্যাকাসে হলো মোতর মুখ । 
কথা বাড়ালো না সে। 

সে দুপুরে কথার নেশায় পেয়েছিল আজতকে । আঁজত বলল, কাজ করার 
যে নক্সা মাথায় 'নয়ে এখানে এসোছলাম, সে নক্সায় কাজ করতে পারাছ না। রাঁব, 
বুধন, বাঘার মতো কমরেড পেয়েও কাজের নতুন ছক তোঁরতে উদ্বুদ্ধ করতে 
পারোন তাদের । আমাদের শহরে নক্সা তাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে 'দয়োছ। বিষয়টা 
[ঠিক বোঝাতে পারাছি না। কন্তু'আ'ম বুঝোছ। কাজ করার একটা আলাদা 
ধারা পেয়োছ আম । সেভাবেই কাজ করাছ। শুধু অর্থনৌতক সমস্যা, 
রাজনীতির তত্ব নয়ে গরীবমানুষের মধ্যে খুব বৌশাদন টবকে থাকা যাবে না। 
শুধু গরীব মানুষ কেন, কোনো সমাজেই হালে পান মলবে না। আরও কু 
চাই। সেটাকী? জাননা । তবে এটুকু বুঝতে পারাছি, যে, রাজনশীতির সঙ্গে 
একজন মানুষের গোটা পাঁর্চয়, আগ্তত্ব জানতে হবে । পাঁট্র জন্যে একজন 
মানুষের ঘতোটা জানা দরকার, তার চেয়ে মানূষ অনেক বড়ো । 

আঁজতের মুখের দিকে তাঁকয়ে কিছু আঁচ করতে চাইছিল কিশোর । মোতিও 
দেখাছল আজতকে । কিশোরকে মদ হেসে আঁজত বলল, সকালে সামান্য হাঁড়িয়া 
খেলেও, আমার কথাগুলো কিন্তু নেশার কথা নয়। সেরকম ভাবলে দুঃখ 
পাবো। 

[কিশোরের মনে হলো, মোতর কথা ঠিক । সাঁওতাল হয়ে গেছে আজত। 
স্বাভাঁবক অবস্থায় বিশেষ কথা বলে না। পেটে হাঁড়য়া পড়লে সাঁওতাল সুলভ 
হীঙ্গতময় কথ।বাতাঁ বলে । জাবন, রাজনীতি একাকার হয় তখন । বোঝা যায়, 
রাজনশীতির নতুন আদল দিচ্ছে সে। 

গুণীন মুম্রি খামার থেকে ভেসে আসাছল ধান মাপার একঘেয়ে সুর, আন 
মেঝেন 'মীতোঁস, ঠিল মেঝেন মতোঁস। 

স্কোয়াড সদস্যরা শুনতে পাঁচ্ছল সে সুর । পাথরের মর্তর মতো চুপচাপ 
বসেছিল স্কোয়াড কম্যাণ্ডার বাঘা । কাছাকাছি কোনো গ্রাম থেকে গালর 
আওয়াজ ভেসে আসতে কান খাড়া করল সবাই । পরপর তিন চার রাউন্ড গাল 
চলার পর শীনন্তব্ধ হলো চারপাশ । কিশোরের দিকে তাকালো আজত । মোত 
বলেছিল, এলাকায় প2াীলশ ঢুকেছে । 

কোথায় গুল চললো, অনুমান করতে চাইাছল কিশোর । দু 'মানটের 
আলোচনায় গুণীন মমুঁর বন্দুক দখলের কম্সৃচি সৌদনের মতো বাতিল 
হলো । ৃ 

1স্ধ নদীর জলে ছাঁড়য়ে আছে দুপুরের রোদ । ঘুমে বুজে আসছে কিশোরের 
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চোখ । আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো সে। এখন ফুল ফোটার মরশুম। 
শালবনের তলায় লতানো ঝোপে ফুটে আছে অগুনাঁত সাকমবাহা । কড়া, মিষ্টি 
গন্ধ । শালগাছের ডাল জাঁড়য়ে ঝুলে আছে ফুলে ভরা সাকমবাহা লতা । মেয়ে 
তরফের তন, চারজন তরুণ অজ্পদরে আন্ডা মারছে। তারা না দেখলেও 
তাদের হাস, কথা শুনতে পাচ্ছে কশোর । কেউ একজন ফ: দল বাঁশতে। 

জবালান কাঠ কুড়োতে এখন জঙ্গলে আসে মেয়ের। ৷ প্রথমে 'তনজন, তারপর 
আরও দু'জন মেয়ে কিশোরের পাশ 'দয়ে চলে গেল । এ গাঁয়ে কশোর চেনা । 
পাঁচ তরুণীকে দেখে আজ্ডায় হৈচৈ বেড়ে গেছে। তীক্ষ হয়েছে বাঁশর সুর । 
মেয়েদের কাউকে এক তরুণ বলল, পেড়াহয় হিজুমে ীমতঘাঁর আলেঠে দৃড়ৃপমে । 
আমাদের সঙ্গে একটু বসে যান কুটুম । 

অনুরোধ শুনে এক মেয়ে চাপা গলায় সখীদের ?কছু বলল । 1খলাখল করে 
পাঁচজন হাসছে । 'বয়েবাঁড়তে গান, বাজনার রাম নেই । আসর একবার 
বসলে সহজে ভাঙে না। অনংজ্ঠান চুকতে হয়তো কাবার হয়ে যাবে রাত । দশ, 
বারো ঘণ্টা একটানা নেচে, গেয়ে তরুণ-তরুণীরা ক্লান্ত হয় না। আনন্দের শেষ 
শবন্দহ পযন্ত চেটে নেয়। কালযে দিনটা আসবে, তা আনীশ্চত। কানাকাঁড় 
দাম নেই । আজই সত্য, শেষ কথা । 

ঘাস, পাতায় কয়েকজোড়া পায়ের শব্দ শুনে সজাগ হলো কিশোর । এক ঝলক 
হাওয়ার মতো তার সামনে এসে দাঁড়ালো ?তনাঁট মেয়ে । সকলের সামনে নিম'লা ৷ 
পেছনে মেঘনা, আন্না । বিচাঁলত শীনর্মলার মুখ । কশোরকে দেখে নমলা ডুকরে 
কেদে উঠলো । কশোর অবাক । কা হয়েছে, বুঝতে পারলো না। সে প্রশ্ন 
করার আগে কান্না ভেজা. গলায় নির্মলা বল্ল, আমার মরদ বেইমানী করেছে । উর 
সাথে আম আর ঘর করবেক না। 

নর্মলা ফোঁপাচ্ছে। কথা বলতে পারছে না। মেঘনার কথা শুনে কিশোর 
বুঝতে পারলো, কী ঘটেছে । সকাল দশটায় লটকনওলা কপ্ুরলালের দোকানে 
আকশন্‌ করতে গগিরোছিল পাঁচ মেয়ে সদস্যের গোঁরলা স্কোয়াড । দশ 'মাঁনট আগে 
দোকানে ছিল কপ্ুরলাল | স্কোয়াড ?গয়ে দেখলো, দোকান ফাঁকা । কর্পুরলালের 
বদলে পাল্লা নিয়ে বসে আছে তার চাকর । দোকানের পেছনে দুটো ঘর খংজেও 
কর্পুরলালকে পাওয়া গেল না। রান্তায় এসে নর্মলা দেখলো, ভানচাঁদ দাঁড়য়ে 
আছে। এক মুহ্‌তে সে বুঝে গেল, খবর পেয়ে কপরিলাল পাঁলয়েছে। তাকে 
খবর দিয়েছে ভানুচাঁদ । হেসো হাতে 'ীনমলা কাটতে গিয়োছল ভানচাঁদকে। 
সাঙ্গনীরা নিম'লাকে ঠৌকয়োছিল । মাঠের ওপর দিয়ে দৌড় মেরোছল ভাঁনুচাদ । 

খোঁপা ভেঙে কালো চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে 'নমলার পিঠে । তন্ময় হয়ে কু 
ভাবছে সে। বাঘা এসে দাঁড়াতে খোঁপা বেধে 'নল 'িনর্মলা । বুধনের 'তিলকছাঁরর 
অনুষ্ঠানে পাট” কমীঁদের ভোজ খেতে ডাকা হয়েছে আজ । বুধনের আত্মীয় 
কুট্‌মরা বেশীরভাগ আসবে পাঁচ দন পরে। সেদিন বুধনের বিয়ে । শালবন 
ছেড়ে বুধনদের বাঁড়র সামনে গিয়ে দাঁড়ালো পাঁচজন । বাইরের দাওয়ায় অসাড়ে 
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ঘুমোচ্ছে আঁজত | বাঘার ডাক শুনে ধড়ফড় করে উঠে বসলো সে। হলুদ 
পাগাঁড় মাথায় বাঁড়র উঠোনে 'চ্ছির হয়ে বসে আছে বুধন। তার চোখে লাজুক 
দৃন্ট। লম্বা টুকরো সৃতোয় পরপর পাঁচটা গিট বাধছে বৃধনের মা। এই 
সুতোর নাম লবণ । সুতোর টুকরোগুলো যাবে আত্মীয়, কুটমদের ঘরে । বিয়ের 
আমন্ত্রণের চিতি এ সুতো । গিট গুনে ঠিক দিনে 'য়েবাঁড়তে এসে যাবে সবাই । 
বুধনের বাবা খেতে ডাকলো আতথিদের । শালপাতা পেতে উঠোনে বসলো সকলে । 
ণখদে না থাকায় আজত বসলো না। তাকে চোখের ইসারায় লালমুীন ডেকেছে, 
কশোরের নজর এড়ায়ান। উঠোন ছেড়ে অজিত চলে যাবার এক, দঃশমাঁনট পরে 
বোরয়ে গেল লালম্ীন। 1কশোরের সামনে শালপাতার ওপর শুয়োরের মাংস 
মেশানো গর্ম 'খচুঁড়। ধোঁয়া উড়ছে সকলের পাতা থেকে । 

খেতে খেতে ব্রজদা বলল, রাতে" আর একবার আলোচনায় বসবো । একমত 
হওয়া দরকার । এখান থেকে ফারাক্কায় পৌছে 'রাঁজওনাল কাঁমাটকে রপোর্ট 
করতে হবে । 


তেত্রিশ 


মণীন্দ্র ঘোষালের মত্তযুর দেড় বছর পরে তার আঁফসে একটা চাকার পেল তপতণ। 
চাকার পেতে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে বিশু । বিশুর দল এখন ক্ষমতায় আছে । 
1বশুর নেতা হয়েছে রাজ্যের এক মন্ত্রী । গত এক, দেড় বছরে ফলে ফেঁপে উঠেছে 
[বশ । বদলে গেছে তার চাল-চলন, চেহারা । দুটো রুটে তার বাস চলে। 
শমানবাসের পারমিটও তার হাতের মুঠোয় । নতুন ফ্ল্যাট নিয়েছে । খুব তাড়াতাড় 
বাড় কনবে । এক গা গয়না, দাম শাঁড় পরে মাঝে মাঝে বাপের বাড়তে আলো 
বেড়াতে আসে । খুব সংন্দরী দেখায় তাকে । দুধে আলতায় মেশানো গায়ের রঙ । 
তরমুজের ফা'লর মতো টসটসে লাল চোঁট । 

কাল জামাইষষ্ঠী । ধবশহকে ষম্ঠীর নেমন্তন্ন করেছে রেবার মা । চাঁব্বশঘণ্টা 
আগেই মায়ের কাছে চলে এসেছে আলো । রাতে মাকে ঘিরে গঙ্প করাছল মেয়েরা ! 
মূল বস্তা আলো । সবাই শুনছে তার কথা । এ সংসারে হঠাৎ বেড়ে গেছে তার 
গুরুত্ব । আলো বলল, এ বছর বি কম পরীক্ষা দেবে বশু। 


মা খীশ হয়ে বলল, ভালো খবর । মন দয়ে লেখাপড়া যেন করে। তুইও 
বলাব। 

আলো বলল, পড়ার সময় কোথায় ? সারাঁদন কতো লোক, কতো ধান্দায় যে 
শবরন্ত করে ওকে । নাওয়া, খাওয়ার সময় পায়না । 

স্বামীর গুণপনার কথা অবাধে বলে যাচ্ছে আলো । উজ্জল তার মুখ । রেবা 
ভাবছে, কীভাবে বি. কম পরীক্ষা দেবে বাশ 2 স্কুলের গাণ্ড কবে পেরোলো 
সে 2 

ছোট বোনকে এ প্রশমন করা যায় না। চুপকরে থাকলো রেবা। কুলহাঙ্গতে 
রাখা হ্যাঁরকেনের ফিকে আলো ঘরে ছড়িয়ে আছে । শাঁড়তে পিঠ দেখে বসে ছিল 
আলো । শাঁড় সরে গেছে । তখনই রেবা দেখলো বিন্ীনর ঠিক চে আলোর 
পের উপর দগদগে কালাঁশটে রেখা কীভাবে হলো ? প্রশ্নটা মুখে এলেও গলে 
নল রেবা । আলোর কথা ভেবে বষপ্ন হলো সে । বৌকে ভালোরকম শাসনে রেখেছে 
ধবশু । রাখতেই পারে | বিশু এখন তালেবর লোক । পণ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে 
এ বছর পাড়ায় কালীপজো করেছে সে । সর্বজনীন পুজো । লোকে বলে, বশর 
পূজো । জাঁকজমক, আলোয় তাক লাগিয়ে দিয়েছে বশু । পুজো চলেছে বারো- 
দন । উদ্বোধন করতে দল্লী থেকে এক মন্ত্রী এসেছিল । তারপর বারো দন 
ধরে রোজই নামী, দামী কেউ একজন মণ্ডপে এসেছে । লোকসভা সদস্য, রাজ্যের 
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মন্লী, নামী লেখক, হিন্দী ছাঁবর আঁভনেতা, সকলেই উ-চুদরের লোক । কালীপৃজো 
করে বিশু জনীপ্রয়তা এমন বেড়েছে যে, কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, আগামশ 1নবাচনে 
এম এল এর মনোনয়ন পাবে সে। 

বিশুর সমাদ্ধর কাহনী শোনাচ্ছে আলো। তার ঘাড়ের তলায় কালাসটের 
ওপর ঘুরে ফিরে চলে যাচ্ছে রেবার চোখ । হাসতে হাসতে আলো বলল, পাড়ার 
অজ্পবয়স ছেলেদের তাদের মা-বাবারা এখন িশুর মতো হতে বলে। এটা কম 
কথা নয়। 

মিথ্যে বলছে না আলো । চোখের সামনে সব 'কছু তাড়াতাঁড় বদলে যেতে 
দেখছে রেবা। দেখে সে বিপন্ন হয়। অসহায় বোধ করে। সব অনুভূতি 
ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে, বুঝতে তার অস্ীবধে হয় না। গণপাঁতির মুখে রেবা শুনেছে, 
তাদের দলের অনেক কমঁকে বশ এবং তার দলবল খুন করেছে । এখনও করছে । 
উগ্রপন্থী দমনে সরকার উদ্যোগে যে প্রাতিরোধবাহনী গড়ে উঠেছে, তার নেতা 
[বিশু । রাজ্যপুলশের আই. ীজর সঙ্গে তার বৈঠকের খবর সংবাদপত্রে ছাপা 
হয়োছল । স্থানীয় থানার আফসাররা সমীহ করে বিশুকে। 

আজকাল, সারাক্ষণ রেবার বুক ভয়ে এমন কীপে, যে বাঁড় থেকে বেরোতে চায় 
নাসে। 'কশোর হঠাৎ এখানে এসে গেলে কী হবে 2 বিশু, তার দলের কোনো 
ছেলের সামনে কিশোর যাঁদ পড়ে যায়? দহঁশ্চন্তায় বিমাঝম করে তার মাথা । 
মাস দুই, তন আগে হাতের কাছে গোরাকে পেয়ে আতাঁঙকত রেবা এক দন বলোছল, 
একটু নজর রেখো । কিশোরদা যাঁদ হঠাৎ এখানে এসে যায় । 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে গোরা বলেছিল, তুম ঘাবড়াইও না। কিশোরের 
কোনো ক্ষাত হলে হালার পো হালাদের বাপের নাম ভুলায়ে দিমু আসি । 

গোরার বীরত্বের বড়াই শুনে আশ্বস্ত হয়ান রেবা । গোরা তখনও থামোন । 
শরীরচচ্া সম্পর্কে ভাষণ 'দাঁচ্ছল । আধখানা শুনে ঘরে চলে গষ্ঠীছল রেবা । 
কশোরের গপাঁসকেও সে সতর্ক করে দয়েছিল | 'ভীত পাস প্রশ্ন করোছিল, দেশটা 
?ক গুণ্ডা, বদমাশদের হাতে চলে গেল ? 

পাসর প্রশ্নের কোনো জবাব 'দতে পারোন রেবা। জবাব দেবার কিছু "ছল 
না। তার মনে পড়োছল গণপাতির কথা । একমাস আগে শেষ এ বাড়তে এসে- 
ণছল গণপাঁত। তখন ভোররাত । আলো ফোটেনি। চারপাশে পাতলা অন্ধকার । 
নদ্মার পাশে বসে চেচাচ্ছে একদল কাক । বন্ধ জানলায় টোকার শব্দ শুনে চমকে 
জেগে উঠোছল রেবা । প্রথমে ভাবলো, কিশোর এসেছে । ধড়ফড় করছে বুক। 
তপতাঁও জেগে ছল । জানলার পাল্লা খুলে বাইরে নজর ফেলে ?ীফসাঁফস করে সে 
বলল, গণপাঁত। 

ণনঃশব্দে দরজা খুলে রেবা বাইরে এসে দাঁড়াতে চাপা গলায় গণপাঁত ডু্ধরে 
উঠলো, পরশ? রাতে ধরা পড়ে গেছে পুণ্যদা । কোথায় তাকে রাখা হয়েছে হাঁদশ 
“মলছে না। ট 

গণপাঁতর আলথালু চেহারা, জটপাকানো চুল, লালচে চোখ দেখে রেবার মনে 


২৩০ অগ্রবাহনী 


হয়োছল, সে যেন শমশান থেকে আসছে । 

রেবাদের দুটো ঘর পাশে থাকে পাঁউরুটিওলা সনাতন । ভোররাতে রোজ উঠতে 
হয় তাকে । সনাতন কানে খাটো, কম শোনে । গনপাতর গলা শুনে সে প্রশ্ন 
করোছল, কে আবার মারা গেল ? 

তার প্রশ্নের জবাব দিল না রেবা। পুণ্যদার ধরা পড়ার খবরে গলা শাঁকয়ে 
গছে তার । গণপাঁতকে য়ে তাড়াতাঁড় ঘরে এলো । গণপাঁত বলল, পার্টর 
কাছে খবর পাঠিয়ে দয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছে পপ্রয়নাথবাবু । কেন গেল? 
প্রয়নাথবাব; রুশপন্থী। তাকে সন্দেহ করাছ আমরা । কিন্তু পৃণ্যদার কোনো 
হাঁদশ নেই । পুলিশের সদরদপ্তরেও পাট” সূল্রে খোঁজ করা হয়েছে । খোঁজ মেলোন । 
পুণ্যদাকে গ্রেপ্তার করার প্রশ্নে পাীলশ চুপচাপ | হ্যাঁ, না, িছ? বলছে না। 

গণপাঁতর মুখে, চোখে ছাঁড়য়ে ছিল বপন্বতা । চাপা গলায় স্বগতোন্ত করাছল 
সে, আমার কী দোষ? পৃণ্যদাকে শুধু পেৌীছে দিয়েছিলাম আম । অথচ আ'মও 
সন্দেহভাজন | : 

গণপাঁতিকে দেখে কম্ট হলো রেবার । গণপাঁত আবার বলল, আম এখন কণ 
করব? কী করার আছে আমার ? 

গণপাঁতর কথার মধ্যেই রেবা শুনলো, ঘরের বাইরে দুজোড়া পায়ের মৃদু শব্দ । 
বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়য়ে কারা যেন কথা শুনছে । কান খাড়া করে শব্দটা আবার 
শুনতে চাইল সে। নাহ্‌, মনের ভুল । গণপাতিকে সান্ত্বনা দিতে রেবা বলল, জেল 
থেকে 'নশ্চয় সব খবর প:ণ্যদা জানাবেন । 


দুহাতে মাথা রেখে কয়েক সেকেণ্ড চুপচাপ থেকে গণপাঁতি বলল, আজই 
গ্রামে চলে ধাবো আম । 'কশোরের এলাকাতেই হয়তো যাবো । যাবে আমার সঙ্গে 2 

গম্ভীর হলো রেবা । এক মুহূর্ত 'নন্তব্ধ থেকে সে বলল, পার্টির অনুমাত না 
নিয়ে আপাঁন, আম, কেউই গ্রামে যেতে পার না। তাছাড়া যে এলাকায় যাবো, 
পার িদেশ ছাড়া তারা কেন জায়গা দেবে আমাদের 2 

রেবার কথা যে ঠক; বুক্তে পেরেছিল গণপাঁত। নরাশ্রয়, সন্তস্ত গণপাতকে 
বুড়োটে দেখাচ্ছিল । তার জন্যে চা বানাবার কথা ভেবে রেবা উঠে দাঁড়াবার 
মুহূর্তে ভেজানো দরজা ফাঁক করে উীক দল ঝাঁকড়া চুল একটা মুখ । গণপাতিকে 
সে বলল, তোমাকে.যে একবার বাইরে আসতে হবে গুরু । 

ছেলেটার চেহারা, গলার স্বর শুনে ধক করে উঠনলা গণপাঁতির বুক । পুরো 
খুলে গেছে ঘরের দরজা । বাঁকড়া চুলের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল আরও দ:'জন 
চোয়াড়ে চেহারার ছেলে । তিনজনই বশর চেলা। তাদের আগে দেখেছে 
রেবা ৷ ঝাঁকড়া চুল ছেলেটার নাম পাঁইয়া লছমন। পাঞ্জাবী নয় লছমন ৷ তার নামও 
লছমন নয়। বাঁকড়া চুলের জন্যে বাঙালী লক্ষণ হয়েছে পাঁইয়া লছমন। অন্য 
দুজনের একজনকে আগে অনেকবার দেখলেও তৃতীয়জনকে রেবার অচেনা লাগলো । 
চৌকো চোয়াল, বাঁ ভূর ওপর কাটা দাগ মশাঁমশে কালো রঙ, ছেলেটাকে পাকা 


অগ্রবাহন? ১৩৯ 


খুনীর মতো দেখাঁচ্ছল | 

সবে সকাল হয়েছে । ভোরের আলো বাঁন্ভতে তখনও পৌছোয়ান। দরজা 
আগলে পাথরের মৃতির মতো দাঁড়য়ে আছে তন মার্ত। গণপাঁতকে পাইয়া 
লছমন আবার ডাকতে রেবা বলল, ঘা বলার ভেতরে এসে বলুন । 

চৌকো চোয়াল সামনে এসে গণপাণতকে বলল, বাইরে এসো । 

চৌকো চোয়ালের ?্দকে তাকালো গণপাতি। রেবা দেখলো উদ্বেগ, ভয় মুছে 
গণপাঁতর মুখ, ধীর, শান্ত হয়েছে। 

চৌকো মুখকে করুণ গলায় রেবা বলল, ভেতরে আসন । চাবানাঁচ্ছ। 

চোৌকো মুখ রেবাকে একটা নোংরা গাল দতে বিকট চিৎকার তুলে দরজার সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো গণপতি । ভয়ে দুপা পোঁছয়ে গেল িতন মৃর্তি। রেবা দেখলো 
'গণপাঁতির হাতে কুচকুচে কালো একটা রভলভর । আশপাশের ঘর ছেড়ে পিছু 
মানুষ বোঁরয়ে এসোঁছল । রেবাদের ঘরের দুপাশে জটলা করাছল তারা । বাঁদকের 
জটলায় শরীরে জপজপে তেল, মুগুর হাতে দাঁড়য়ে ছিল গোরা । গণপাঁতর হাতে 
অস্ত্টা দেখে থেমে গেছে সব গুঞ্জন । িরভলভরের তিন ফ:টের মধ্যে দাঁগড়য়ে আছে 
চৌকো চোয়াল । ভাবলেশহীন তার মুখ । জটলা থেকে বৌরয়ে এসে চৌকো 
চোয়ালের মাথায় হ১। মুগুর ধাঁসয়ে দিল গোরা । আবছা আওয়াজ করে কাটা 
গাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লো সে। গলগল করে রন্তু উপচে পড়ছে তার 
মুখ থেকে ৷ সঙ্গীকে নিয়ে দৌড় মারলো পাইয়া লছমন । বেহ*শ চৌকো চেয়াল পড়ে 
থাকলো । 

চোখের পলকে ঘটনাটা ঘটে যেতে, কর করবে ভেবে পেল না গণপাঁতি। মগুর 
হাতে গোরাও হতভম্ব । আহত লোকটাকে অবাক হয়ে দেখেছে সে । রেবার মুখ 
ফ্যাকাসে । দুচোখে ফাঁকা দান্ট। সে তাঁতিয়ে রেখোছল গোরাকে । অপরাধবোধে 
পায়ের তলার মাঁট কাঁপাছল তার । ফসাঁফস করে গণপাতি বলোছিল, গোরাকে 
নয়ে পাঁচ মাঁনটের মধ্যে ছায়া সিনেমার সামনে চলে এসো । আম যাচ্ছ । 

সারা বাপ্ত জেগে উঠোছল । আতঙ্কে সকলের মুখ রন্তহীন, বিবর্ণ । পাঁলশ, 
বশর দলের তান্ডব শুরু হতে যে দেরী নেই, টের পেয়োছল তারা । চৌকো 
চোয়াল মাটতে পড়ে আছে । সেবেঁচে আছে, না মরে গেছে, বুঝতে পারলো না 
গণপাঁত। জটলার মধ্যে দু'টো চেনা মুখ দেখে তাদের গণপাঁত বলোছল, একবার 
হাসপাতালে [নয়ে যান একে । 

কথা শেষ করে ঝড়ের মতো বান্ত ছেড়ে চেলে গেল সে। তখনও রাস্তা জন- 
গবরল । পাঁউর্টর ভ্যান, দুধের গাঁড়, খবরের কাগজওলার সাইকেল ছাড়া পথে 
বশেষ যানবাহন ছিল না। বগুর বাঁসন্দারা ভয় পেয়োছল । শীবছানায় শুয়ে 
কাতরাচ্ছল অসুহ্থ মা। মা, ভাইবোনদের সাহস শদাচ্ছল তপতী । গোরাকে 1নয়ে 
তখনই বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়োছল রেবা । আলগাল 'দিয়ে ছায়া সিনেমার সামনে 
এসে সে দেখলো, গণপাঁত দাঁড়য়ে আছে । রেবার দিকে এক সেকেন্ড তাকয়ে 
গণপাঁতি বলল, বাঁড়র বাইরে কছাঁদন থাকতে হবে গোরাকে । 


২৩২ অগ্রবাহনী 


কোথায় থাকবে ? 

রেবার প্রশ্নে গণপাঁত বলল, কোনো আত্মীয়র বাড়। সে মুহূর্তে রেবার মনে 
পড়লো কিশোরের বাঁড়র কথা । কিশোরের বাবা গোরার মামা ৷ মামাবাঁড়তে পাঁচ, 
সাতাদন গোরা থাকতে পারে । গণপাঁত বলল, ফিছাদন তোমারও বাড়তে না থাকা 
ভালো । আমার খোঁজে তোমার ওপর ওপর হামলা করতে পারে । পুঁলশও ছাড়বে 
না তোমাকে । 

আঁস্থর চোখে চারপাশ দেখাঁছল গণপাতি। রাস্তায় বাড়ছে মানুষ, গাঁড় । গণপাতি 
বলল, প্রভাঁদর বাঁড়তে পাঁচ, সাতাঁদন থাকো । তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে । 

কথা শেষ করে একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়লো গণপাতি। 

এসব একমাস আগের ঘটনা । এই একমাসের মধ্যে প্রথম সাতাঁদন গণপাঁত মা 
আশঙ্কা করোছল, তাই ঘটেছে। বাঁন্ত এবং পাড়ায় দলবল নিয়ে প্রচণ্ড জুলুম 
চাঁলয়েছেশীবশু। তাদের সঙ্গে হাত 'মালয়েছে পুলিশ | চাঁব্বশ ঘণ্টা বেহ*শ থাকার 
পর চৌকো চোয়ালের জ্ঞান ফিরলেও ক্মৃতি লোপ পেয়েছে তার । জুলুম কমলেও 
বাঁড় ফিরলে গোরা যে খুন হয়ে যাবে, রেবা জানে । তবে তাদের পাঁরবারকে 
ঝামেলা থেকে বশ বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

প্রায় পনরো দন গ্রভাদর বাঁড়তে কাটিয়ে হাঁপ ধরে গেছে রেবার ৷ ঠাণ্ডা, 
নিম্তব্ধ, অন্ধকার বাড । গত দশমাসে পরপর দহ,ছেলেকে হাঁরয়ে পাণর হয়ে গেছে 
প্রভাদ । গোপীবল্লভপুরে পুলিশের গীলতে দাপ্িম় মারা ষেতে যে শোক 
প্রভাদ পেয়োছিল, তার দশগুণ বেশী শোক পেয়েছে সহকমরদেব হাতে দযতির 
খুনের পর। অন্ধকার ঘরে বসে প্রভাঁদ এখন মাঝে মাঝে দু'ছেলের ছাঁব 
দেখে । তাদের লেখা চিঠি পড়ে । দশীপ্ত, দঠ্াতর বন্ধুরাও জেল থেকে প্রভাদকে 
চিত লেখে । চিঠিতে অনেকে মা সম্বোধন করে । দুই ছেলের চিঠির সঙ্গে তাদের 
বন্ধুদের চাঠগুলোও সাজয়ে রাখে প্রভাদ | 

প্রভাঁদ যেন এক স্থির, জমাট কান্না । তার দিকে তাকালে তোলপাড় করে রেবার 
বুক । প্রভাঁদর স্বামী, দ্যাতি, দশীপ্তর বাবা বিরাজবাবু এখনও শনয়ামত আঁফসে 
যায়, দোকান-বাজার করে, সন্ধ্যের পর থেকে মাঝরাত পযন্ত ছাতে ই?জঢ্য়োর 
পেতে চুপচাপ বসে থাকে । অনেক রাত ইজচেয়ারে কেটে বায় । প্রভাদর আশ্রয়ে 
দু? হপ্তা কাটিয়ে একবারও বিরাজবাবুর গলা, পায়ের শব্দ শোনোন রেবা। একাঁদন 
রাত প্রায় এগান্রাটায় শুকোতে দেওয়া শাড় আনতে ছাতে গয়োছল সে। চেয়ারে 
বুদ হয়ে এলিয়ে ছল বিরাজ । 'নঃশব্দে শাঁড় ?নয়ে ফেরার পথে চাঁদের আলোয় 
রেবা দেখলো, বরাজের চোখে জল । দাঁড়িয়ে গিয়োহল সে। আবার দেখলো তার 
মনে হলো, রাজের চোখের তলায় সোনা'ল কাজল । গা ছমছম করাছল তার । 
কান্না পাঁচ্ছিল। অন্ধকার আকাশের তলায় দাঁড়য়ে ফুলে ফলে কে-দেছিল সে। 

পনেরো দনে বেশ কয়েকবার একটা বদেশী গল্প তাকে শহনয়েছে প্রভাদ । 
মায়ের একমাত্র ছেলেকে খন করে গ্রাম ছেড়ে পালালো এক বদ লোক । দূরের এক 
দবীপে আশ্রয় নিল সে । মাঝে মাঝে গভীর রাতে গ্রাম যখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাঁড় 
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ফিরতো সেই খুনী। সন্তানহারা মা পেয়েছিল সে খবর । শোকে উন্মাঁদনী মা 
একটা কুকুর পুষতে শুরু করল। 'দনে দিনে বাঘের মতো হলো সেই কুকুর । 
সন্ধ্যের পর কুকুরটা তার 'দনের বরাদ্দ খাবার পেত । কুকুরকে খাওয়াবার পদ্ধাতও 
ছিল অদ্ভুত। খড়ের তৈরী একটা মানুষের গলার কাছে মাংসের টুকরো বেধে 
ক্ষুধাত কুকুরকে ছেড়ে দত মা। খড়ের পুতুলের গলা থেকে ছোঁ মেরে মাংসের 
টুকরো খাবলে নত কুকুরটা । দন, মাস, বছর, কেটে গেল। এক ঝড় বাদলের 
রাতে মা খবর পেল, বাঁড় ফিরেছে সেই খুনী । উপোস কুকুর ?নয়ে লোকটার 
বাঁড়র বন্ধ দরজায় মা টোকা দিল । লোকটা দরজা খুলতে তার কণ্ঠনালীর 'দকে 
আঙুল তুলে সঙ্কেত 'দল মা। লোমশ, কালো কুকুরটা চোখের পলকে খুনীর 
ট:ট ছিড়ে নল। 

গল্প বলার সময়ে প্রভাদর মুখের চেহারা, কণ্তস্বর এমন অলোক হয়ে ওঠে 
যে রেবার বুকে কাঁপরীন জাগে । এক রাতে গল্প শেষ করে রেবার হাত চেপে ধরে 
প্রভাঁদ বলল, সন্তানহারা সব মায়ের কাছে গজ্পটা পৌছে দিতে চাই আম । 
খুনীদেরও শোনাতে চাই এ গল্প । 

মা, মাসীদের গল্পটা শোনাবার জন্যেই বোধহয় মাঝে মাঝে কোর্টে যায় প্রভাঁদ । 
মায়েরা অনেকেই জেনেছে এ কাণহনী । 'বাভন্ন কোটের ম্যাঁজস্ট্রেটরাও চিনে 
ফেলেছে প্রভাঁদকে । 

আলোকে ঘরে বোনেরা আছ্ডায় মশগুল । কতো রাত, রেবা বুঝতে পারছে 
না। *বশুরবাড়র খুঁটনাট খবর আলোর মুখ থেকে মা শুনছে । অনেকাঁদন 
[কিশোরের খবর পায় ান রেবা। অথচ হাওয়ায়, লোকমুখে, খবরের কাগজ পড়ে 
কিশোরের আঁম্তত্ব অনুভল করতে পারে সে। বীরভূম জেলা জুড়ে 'বদ্রোহের 
পারাস্থাতি । পাীলশ, মালটার সামাল 'দতে পারছে না। উগ্রপন্থীদের হেপাজতে 
জমা হচ্ছে ডজন ডজন রাইফেল, বন্দক। 

খবর পড়ে রেবা প্রেরণা পায়। এই সাফল্য, জয়ের সঙ্গে দেখতে পায় 
একজন মানুষের মুখ | মীন্তর দশকের বর্ণ স্বপন তার মাথার মধ্যে আবার 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । কিশোরের বিরুদ্ধে আভিমান, ক্ষোভ গলে জল হয়ে যায় । দুবল 
মুহৃতে কশোরকে অপরাধী ভাবার জন্য অনুতাপ জাগে তার । এই শহর, জীবন, 
জশীবকা, টিকে থাকার সংগ্রামে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে সে। তার রক্তে মিশছে ক্লান্তি, 
অবসাদ, হতাশা । বাবার আফসে তপত? চাকার পাওয়ায় সামান্য স্বান্ত পেয়েছে 
রেবা । দহ'বেলা দুমুচ্ঠো নূনভাত জোগাড়ে অস্ীবধে হবে না। আফসে বাবার 
পাওনা টাকাকাঁড়ও তাড়াতাড়ি হাতে এসে যাবে । এ সংসারের একটা 'বাহত করে 
গ্রামে চলে যাবে সে । কোন গ্রামে ১ কোথায় 2 গ্রামে কোনো যোগাযোগ নেই 
তার । কশোরের কলকাতায় আসা আনাশ্চত । গণপাঁতর সঙ্গে এখন একবার দেখা 
হলে মনের ইচ্ছেটা জানাতে পারতো সে। কন্তু সোঁদনের ঘটনার পর চলন্ত বাসে 
উঠে গণপাঁত সেই যে গেল, আর দেখা নেই । প্রভাদির বাঁড়তেও আসোন। 
কোথায় গেল সে? তার জন্যে দুশ্চিন্তা হয় রেবার। তবে চোখ বুজলেই সে 
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দেখে শাল, মহুয়ার জঙ্গলে ঘেরা লালমাটির এক দেশ । সেখানে আছে তরণী 
পাহাড়, সিধ নদী আর একজন মানুষ । চোখ বেধে ছেড়ে গদদলেও সে দেশে 
অনায়াসে পৌছে যেতে পারে রেবা । 

হ্যারকেনের আলো কমে আসছে । 'ঝাঁময়ে পড়ছে আলোর ?শখা । ঘাময়েছে 
দু'$একজন বোন । লম্বা হাই তুলে মা বলল, এবার শুয়ে পড়ো তোমরা । কাল 
অনেক কাজ । 

রেবা ঠিক করল, কাল দুপুরে বশ আসার আগে বাঁড় থেকে বোরয়ে 
যাবে সে। 


স্ব 


ৰ 


চৌব্রিশ 


রাতে আর এক দফা আলোচনার কথা ব্রজদা বলার পর থেকে কিশোর বুঝতে 
পারাছল, শুধূ বাইরে থেকে নয়, পার মধ্যেও ঘনীভূত হচ্ছে বিপদ । সাংঘাতিক 
শবপদ ডেকে আনছে সে। তার পাঁটজীবন শেষ হয়ে যাবে। 

পার্ট রাজনীতির সঙ্গে তার গবরোধ এখন জানাজা'ন হয়ে গেছে । সামান্য 
বিরোধ, সমালোচনা সহ্য করবে না পাট””। গোঁরলাষুদ্ধের পাশাপাঁশ দখল করা 
বন্দ:ক 'নয়ে গণফৌজ গড়ার সদ্ধান্তে ঠকশোর আবচল । এখনই গণফৌজ তৈরাঁ 
করতে চায় সে। তার এই 1সদ্ধান্তে আজত খুশি । খাঁশ হবারই কথা তার । 
বন্দুক দখলের শুরু থেকে গণফৌজের স্বপ্ন দেখাছিল সে । গণফৌজ তৈরীর 
বদলে এখনও গোঁরলা যুদ্ধ চালাতে চায় পাটি । কিশোর চায় দুটোই । তার মতে 
জনযুদ্ধের দুটো হাত, গেরিলা বাহন, নিয়ামত সেনাবাহিনী । একটা বাদ দিলে 
অন্য হাত দুবল হবে। কশোরের হ্াীন্তর বিকৃত ব্যাখ্যা হলো পাঁটতে। প্রচার 

1, সে গৌরলা যুদ্ধের বরোধী । ভারত, পাঁকপ্তান যুদ্ধকেও দুই বৃহতশীক্তর 
তাঁবেদার দট রাষ্ট্রের হালুয়া র্াটর ভাগাভাগি নিয়ে লড়াই, ভাবতে রাজ হয়ান 
কিশোর । 

সন্ধ্যের আগেই এখানে পৌছে যাবে বরুণ । তার জন্যে অপেক্ষা করছে ব্রজদা । 
শদ্বতীয় দফা আলোচনার শেষে হয়তো এক চরম 'সদ্ধান্ত নেওয়া হবে । এসদ্ধান্তটা 
অনুমান করতে পারে কিশোর । এলাকা ছেড়ে চলে যেতে বলা হবে তাকে । তার 
সঙ্গে হয়তো আঁজতকেও যেতে হবে । 

[কিশোরের মনে এখন প্রায়ই যে প্রশ্নটা জাগে, তা হলো, একই আভজ্ঞতার আঁচে 
পুড়ে কেন আলাদা হয়ে যাচ্ছে তাদের মতামত, মূল্যায়ন 2 ব্রজদা, বরৃণও 
শনম্ঠাবান পাঁটকমীঁ। তাদের ধরার জন্যে মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছে 
প্ীলশ। কশোর, আঁজতের মতো ঝাঁক ?নয়ে কাজ করছে তারা । িকশোরের 
পুরোনো বন্ধু বরুণ ॥ ব্রজদাও অচেনা নয় । তা সত্ত্বেও দৃম্টিকোণে এতো গরামল 
কেন? ব্রজদা, বরুণ কি অসৎ? না,তানয়। সন্দেহের বাইরে তারা । কিশোর 
[নিজেকে প্রশ্ন করল, আম ক সৎ? 

অবশ্যই । আত্মপক্ষ সমর্থনে নিঃশব্দে এাগয়ে এলো তাব ববেক। কিশোর 
বুঝলো, ভুল এবং নিভূলের মধ্যে সহজ, সরল লড়াই-এর পাশপাশ নিভূঁলের সঙ্গে 
নিভলের, সততা বনাম সততার তীব্র সংগ্রাম চলেছে । এ লড়াই জটিল, 


বেদনাদায়ক । 
একটা ভুল শুরু থেকে কিশোর করেছে । পার্টির এঁক্য বাঁচাতে এাঁড়য়ে গেছে 
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কিছ; প্রশ্ন, বতক-। ছোটখাটো আপোস, রফা করে সামায়ক আরাম পেয়েছে! 
খণ্ড, টুকরো সেই ফাঁকবাজ আজ বড়ো গাঁফলাতির চেহারা নিয়েছে । গুণাগার 
দিতে হবে তাকে। সেতৈরী। রজদা, বরুণের সঙ্গে আজ খোলাখীল আলোচনা 
করবে সে। কোনো প্রশ্ন, বতক্ পাশ কাটয়ে যাবে না। 

আঁজতের ওপর আঁভমানে কিছাঁদন ধরে ভার হবে আছে তার মন। কিশোর 
আজও জানে, যে গোটা পাঁথবী বিরুদ্ধে গেলেও তার সঙ্গ ছাড়বে না আঁজত। সে 
পাশে থাকবে । কন্তু সভা, বৈঠক রাজনীতি আলোচনায় ছিটেফোটা আগ্রহ নেই 
তার। পাহারা দেবার নাম করে জর্ীর সভার বাইরে থাকে । আপদবাসশ ছেলে- 
মেয়ে, বুড়োবুঁড়দের সঙ্গে আঙ্ডা মারে । তারাও ভালোবাসে অজতকে। 

লম্বা, লকলকে বনকলমী ঝোপের আড়ালে আঁজত, লালমুনিকে বসে থাকতে 
দেখে চোখ ঘতীরয়ে নল কিশোর । জঙ্গলের এটা প্রান্ত অণ্ুল। সামনে লালমাণটর 
ঢেউখেলা উত্ট্রানছু জাঁম। মাঝে মাঝে বুনো ঝোপ, আগাছার ভিড় । গাঁয়ের এ 
পাশে মানুষের যাতায়াত কম । দন শেষ হয়ে আসছে । গভশর হয়েছে জনতা । 
দৃঘ্ট সাঁরয়ে নলেও আজত, লালমুঁনির কথা শুনছে কিশোর । স:রেলা, নরম 
গলায় লালমহীন 'ীকছু বলল। চাপা গলায় জবাব দল আজত । শালগাছের 
আড়ালে দাঁড়য়ে ?কশোর দেখলো, একটা জল বোঝাই পেতলের জামবাটি মাঝখানে 
রেখে মুখোমহাখ বসেছে আঁজত, লালমহীন। একটা ছড়া মন্বের মতো গবড়াবড় করে 
বলল লালমন্রনি। সে ছড়া আবার উচ্চারণ করল আঁজত । বাটর জলে ডোবানো 
তার ডান হাতের পাতা । দ:'একটা শব্দ কানে যেতে কিশোর বুঝলো, কিরা খাচ্ছে 
আজত । লালমনীনকে 'বয়ের শপথ 'নচ্ছে। 

মুখ বোঝাই দাঁড়গোঁফ আঁজত হাঁকয়ে আছে লালমুঁনর দিকে । নিরীহ 
সন্তের মতো দেখাচ্ছে তাকে । ঘটনা দেখে মজা পেলেও পরমূহ্‌তে কিশোরের 
মনে একটা প্রশ্ন জাগলো । দৌঁহক 1মলনের পরেই প্রেমিককে ধরে সাঁওতাল মেয়েরা 
কিরা খাওয়ায় । সন্তানসম্ভবা কুমারী মেয়েরা সাধারণত এ লোকাচার মেনে চলে। 
আঁজত, লালমাঁনর সম্পর্ক ক এতোদর গাঁড়য়েছে 2 দুশ্চিন্তা হলো কিশোরের । 
খবরটা এখানকার মানুষ ভাবে নেবে, ভেবে সে ভয় পেল। সম্প্রদায়ের বাইরে 
ছেলে, মেয়ের বয়ে দেবার কথা আঁদবাসীরা ভাবতে পারে না। বিশেষ করে 
বুড়োব্ঁড়রা এ াবয়ের ঘোর বরোধী । তাদের বিশবাস, এ বিয়ে পাপ। এ ঘটনায় 
অখনীশ বোঙ্গার্‌ আঁভশাপে সম্প্রদায়ের ক্ষাত হয়। আদিবাসী তরুণ, তরুণীরা 
শকন্তু বিয়ের প্রশ্নে অনেক উদার । লালমীন, আঁজতের সম্পক তারা জানে। 
দু”জনকে উৎসাহ দেয় । লালমরীনর দাদা বুধনও মদত জুগিয়েছে। 

শেষপযযন্ত এ সম্পকের যে কী হাল হবে, ভাবার চেম্টা করে কিশোর । 
লালমহীনকে আঁজত ঠকাবে না। আজ অথবা কাল বিয়ে করবে। কিন্তু স্ত্রী 
লালমহীনকে কতো দন সহ্য করবে আজত? সে যতোই শ্রেণীচ্যুত হোক, তার 
মধ্যাবত্ত রুঁচ, শিক্ষা, ধারণাকে ছাড়তে পারবে না। আবাসন তরুণী লালমনির 
পক্ষেও কোনোঁদন আঁজতের মাই ফেয়ার লোড হওয়া সম্ভব নয়। ধয়ের প্রথম 
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চমক কেটে গেলে দুজনের মধ্যে ঠোকাঠ্ীক লেগে যাবে । তখন? লালমীন 
গুণবতী মেয়ে । সে একটানা বারো ঘণ্টা নাচতে পারে । মাঁট কাটার কাজে 
সাঁওতাল মেয়েদের মধ্যে তার জড় নেই । দহ হাঁড়ি হাঁড়য়া খেয়ে বেসামাল হয় 
নাসে। কন্তু তার এতো গণপনা আঁজতের পক্ষে কতোঁদন কদর করা সম্ভব ১ 

কম করে আগামী একদশক এখানে পার্ট করতে হবে । সংগ্রাম শুরু হয়েছে। 
শেষ না হওয়া পধন্ত কোনো ঝামেলায় যেতে গকশোর রাজ নয়। কিন্তু তালগোল 
পাঁকিয়েছে আজও । তার জন্যে একটা বড়ো ধাক্কা খাবে পার্ট । 

মেয়েদের স্কোয়াডের সঙ্গে কছুক্ষণ বৃধনের বাড়তে বসে আবার জঙ্গলে 
[ফরোছল কিশোর | পাঁট্ব [ীনদেশ হৃবহু মেনে চল।র চেষ্টা করে সে। দিনে 
গাঁয়ে থাকা পাঁটর বারণ । রাত নামলে, অন্ধকার ঘন হলে সে গ্রামে ঢোকে । 
স্ভা, আলোচনা করে । গরীব গ্রামে প্রায় সকলেই বন্ধু । দষমন, দালাল কদাচত 
এক-আধজন হয়। বাহেঙ্গায় পার্টর শন্ত ঘাঁটি। তবু শীনয়ম ভাঙতে কিশোর 
রাঁজ নয়। আজ বুধনের তিলকচুরর খবর মূখে মুখে কতোদুর পেৌীচেছে, কে 
জানে ! বাহেঙ্গা থেকে রাণঈশ্বর থানার দুরত্ব চোদ্দ মাইল । গাঁয়ের গরীব মানুষের 
কোনো খবর থানায় পৌছায় না। 'কন্তু বুধনের তিলকচুরর খবরে আলাদা গর্ত 
আছে । থানা জানলে, একবার নশ্চয় চু মারবে এখানে । 

অন্ধকার নামতে কুলিমুড়োয় জড়ো হচ্ছে ছেলেমেয়েরা । মরা আলোয় ধোঁয়াটে 
দেখাচ্ছে চারপাশ । আড়বাঁঁশ বাজলো । হালকা ছাই এর ওপর ডোরাকাটা 
কালো রঙের একঝাঁক গাঠান্ড্রপাঁখ লাল পলাশবনের মাথার ওপর 'দয়ে উড়ে 
যাচ্ছে । কৃঁলমুড়োর গানের আসরে মেয়ের বাঁড়র তরুণবয়সীরা ঢুকে পড়েছে । 
বাহেঙ্গায় আজ রাত কাঁটয়ে কাল সকালে ঘরে 'ফরবে তারা । যাবার সময় 'নয়ে 
যাবে পান্রের বাবার উপহার, কিছু চাল, আর শয়োরের একটা ঠ্যাং । গ্রামে পৌছে 
এই চাল, মাংসে 1খছুঁড় বানয়ে প্রাতিবেশীদের খাওয়াবে । প্রাতবেশঈরা জানবে, বিয়ে 
পাকা । 

কৃলমুডোয় যখন গানের আসর জমে উঠেছে, পুনাই বাস্কের বাঁড়র উঠোনে 
পাঁট-সভায় উত্তেজনা তখন তুঙ্গে । রাত প্রায় দশটা । ঘুমন্ত পাঁথবীতে দ্বীপের 
মতো জেগে আছে বাহেঙ্গা। সভায় বইছে তত্ব, তকের ঝড়। ইতিহাস, 
রাশ্ট্রীবজ্ঞানের মৌলক গ্রন্থের নাম করে একটার পর একটা উদ্ধাত 'দয়ে নজের 
মতামত বোঝাতে চাইছে ববুণ। বরণের আগেই কিশোর জানয়েছে তার বন্তব্য ৷ 
সব সভাতে দঃচার কথা রবি বলে। আজ সেচুপ। সভার শুরু থেকে গুম হয়ে 
বসে আছে । রাজনশীততৈ রাঁব আঁভন্ঞ, পুরোনো লোক । আলোচনা শুনে সে 
টের পাচ্ছে, পাঁটর মধ্যে গোলগাল লেগেছে । সহজে এ গোলমাল 'মটবে না। 
আজত সভায় আসোঁন । সন্ধ্যে থেকে তার হাঁদশ নেই । নিলা, মেঘনা, আমাকে 
1িতলাবুনর পথে দকছুটা এাগয়ে দিয়ে পুনাই বাস্কের বাড়তে ?ফরে এসোছল 
বাঘা । প্রার জোর করে তাকে কথা বলালো ব্জদা । নজের মতো করে বাঘা যা 
বলল, তার অর্থ হলো, গণসংগঠন, গণআন্দোলন, গণফৌজ দরকার | বাঘা থামতেও 
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মুখ খুললো না রাঁব। আলোচনা প্রায় শেষ হতে চলেছে । বোঝা যাচ্ছে একমত 
হবান বদলে গনজেদেব মধ্যে ফারাক আরও বেড়ে গেছে । গোঁরলা এ্াকশন খতম" 
ম-র্তিভাঙা, স্কুলকলেক্ত পোড়ানোর চেয়ে গণফৌজ গডার কাজে বেশি গুরুত্ব দচ্ছে 
[কিশোর | ব্রজদা, বরুণ ভাবছে উল্টোটা | 

[খড়াকর রাস্ভায় ঞ্যাশশ্যাওড়ার ঝোপে উড়ছে একঝকি ছোন।কি । শেষ 
রাতে আকাশে উঠবে কুষ্চপক্ষেন চাঁদ । রাতি দেড়টায় সভা যখন শেষ হলো, তখন 
কারও মখে কথা নেই । কথা ফ:র্িয়ে গেছে । ববেক সেকেন্ড চুপচাপ বসে থেকে 
বুজদা বলল, কাল সকাল দশটার মধ্যে করাক্কা পৌৌছোতে হবে । ভোরনাতে বেমোতে 
হলে এখনই শুষে পড়া দরকার । 

পুনাই বাস্কের দাওয়াতেই রাত কাটাবে বজদা । শোন বুঝতে পারছে বজদ 

ফবাক্কায় পেৌটীছোবার সাতাঁদনের মধ্যেই পাটি থেকে বরখাস্তের হুকম পাবে সে। 
এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে । এরকম কু রাবও টেব পেয়েছে । কেরোসিন 
টোমর মটামটে আলোধষ দেখা যাচ্ছে তার গন্ভখর মুখ । আড়চোখে সে তাকাচ্ছে 
কিশোরের 'দ্রকে। তাকে অভয় দিতে চাইছে । ব্লজদা, বরুণের ওপর 1বরীন্তীতে 
ভাঁদে পড়েছে রাঁবর কপালে । পনাই-এর বাড়ির এক চিলতে উঠোনের গা ঘেসে 
শাল, পলাশের জঙ্গল । জঙ্গলের ওপর হালকা নীল আকাশ । হাজাব হাজার তারা 
ভাবলছে । দাওয়ায় চাটা 'বাছয়ে ব্রজদা, মোতি পাশাপাশ শুয়ে পড়তে ঘরে 
টকলো কিশোর, বরুণ । অন্ধকার 'খড়কিব পথে মিলিয়ে গেল পুনাই, বাঘা । 
রাব আগেই বোরয়ে গেছে । কুঁপর আলোয় আবছা দেখা যাচ্ছে পুনাই-এর ঘর ! 
ঘবে রয়েছে তিন, চার বস্তা ধান। ঘরের কোণে গোটানো দুটো খাল বস্তা টেনে 
[নিল কিশোর । বরুণকে একটা দিয়ে নিজে ছিল আর একটা । ঠান্ডা পড়েছে। 
তবু বস্তা ানচে রেখে শুয়ে পড়লো কিশোর | বরুণও তাই করলো । চারপাশ নঝুম, 
[নন্তব্ধ । ববুণ শোয়ার পর ফ: 'দয়ে টোৌম নীভয়ে দল ঠকশোর । ঘুমে বুজে আসছে 
দু'চোখ । 'কশোর টের পেল, ?কছু বলার জন্যে উসখুস করছে বরুণ । অন্ধকার 
ঘবে ধকধক করে জবলছে আার বাঁড়। গবাড়র আগুনে দেখা যাচ্ছে বরণের চোখা 
নাক । বরণের কথা শোনার আগ্রহ থাকলেও ঘুমে জাঁড়য়ে যাচ্ছে কশোরের চোখের 
পাতা । অন্ধকার কুলিতে লখাই চেঁচিয়ে উঠলো, ইঞ সঙ্গে আলুম লাগা হয়তে, 
দাকাটুকুই ওটাণ্ওয়া! আমার পেছনে কাঠ দলে হাওয়ায় উড়ে যাবে তোর 
ভাতের হাঁড়। 

[কিশোর বুঝলো, একদম ক্ষেপে গেছে লখাই । গ্রামের মানষেরও তাই ধারণা । 
আজতের কাছে লখাই 'িছ আঁভযোগ করছে । আজতের কথায় বোধহয় শান্ত 
হলো লখাই । অন্ধকারে দুজোড়া পায়ের শব্দ শুনলো কিশোর । তারপর ঘাময়ে 
পড়লো । 

বরণের ধাক্কায় জেগে গেল কিশোর । কতো রাত বুঝতে পারছে না সে। 
বাঁড়র সামনে কুলিতে, খড়ীকতে ছোটাছাট, পায়ের শব্দ । শুকনো পাতা মড়মড় 
করে ভেঙে যাচ্ছে । চাপা গলায় কারা যেন আলোচনা করছে । কয়েক জোড়া ভার 


অগ্রবাহিনী ২৩৯ 


বুটের আওয়াজ শুনলো কিশোর । 

চাপা গলায় বরুণ বলল, পুদীলশ । বাঁড় ঘিরে ফেলেছে । 

7খালা জানলার বাইরে এক ফাল চাঁদ দেখে সময়ের হাদশ পেল কিশোর । রাত 
দু*টো। কম, বোঁশ হতে পারে । শয়বে ভয়ঙ্কর বিপদ বুঝে তার ঘুম, জড়তা 
ছুটে গেছে । চটপট উঠে দাঁড়ালো সে। এক মুহূর্ত ভাবলো । তারপর বরুণকে 
বললো, বস্তায় ঢুকে হাঁটু মুড়ে বসে যাও । 

কশোরের দেশ নিমেষে বুঝে গেল বরুণ । িনবন্তা ধানের লাইনে দুটো 
বন্তায ঢুকে ধান হয়ে গেল দকশোর, বরুণ | চটের বস্তায় বসে কশোর দেখছে, খোলা 
শাানালায় ছড়ানো চাঁদের আলো । হৈহল্লায় জেগে গয়ে পলাশগাছে ডাকাডাঁক 
করছে অনেক পাখি । বাইরের দাওয়ায়ু ককিয়ে উঠলো ব্রা । কিশোর ভাবলো, 
নব হলো ব্রজদার 2 গুরুতর আঘাত পেল 2 মোতিও ক ধবা পড়লো ? আপাদ- 
নপ্তক বস্তায় মুড়েও কিশোর বুঝতে পারছে বাইরের ঘটনা । 

বাইফেল, বন্দ:ক হাতে খাঁঁক পোষাকের সাত আটজন ঘরে ঢুকলো । টের 
জে,বালো আলো চট ফড়ে ধাঁধয়ে দিল কিশোরের চোখ । ধানভরা বন্তায় রাই- 
কফেলের তক বেয়োনেট ঢহীকয়ে দিল একজন | ঝরঝর করে ঝড়ে পড়লো কু ধান । 
বন্ত জড়ানো দকশোরের ওপব স্থির হয়ে আছে টের আলো । এখনই খোঁচা দেবে 
বেয়োনেট । আতঙ্কে ঘামছে কিশোর । চারপাশে দৌড়, পায়ের শব্দ। গ্রাম 
ছেড়ে জঙ্গলে পালাচ্ছে সবাই । আতঙ্কে বন্দুকধারীরাও গাঁটসটি পাকিয়ে আছে। 
অন্ধকার দরজার মূখে দাঁড়য়ে তখনই বিকট গলায় লখাই চেচিয়ে উঠলো, ঝুমার 
তু খাডা থাক । 

লখাই-এর িংকারে চমকে উঠলো বন্ধুকধারাীরা | বস্তার দিকে উদ্যত বেয়োনেট 
চ%ত ঘুরে গেল । দ'ঝলক আলো, গুীলর শব্দ । ঘরের দরজায় লয়ে পড়লো 
লখাই । কঃইকই করে কেদে অন্ধকার কুলির দিকে পালালো লখাই এর পোষা 
কুকুর, কুঙ্গা। টউচ্রে আলো পড়েছে দরজার 'বাইরে লখাই-এর নথর শরীরে । 
তাড়াএাঁড় বাঁড় ছেড়ে বেরোতে চাইছে প্ালশবাহনী | গ্রামের বাইরে এখনই চলে 
যেতে চায় তারা । তাদের চাপা গলার বথা, পা ফেলায় আতঙ্ক, ভয় মিশে আছে । 
পাশে বস্তাবন্দী বরুণ। তার আবছা শ*বাসের শব্দ শুনতে পেল কশোর | বন্তার 
ভেতরেব তৃষ-কুটোয় দম বন্ধ হয়ে আসছে তার । ধুলো ঢুকে গলা বুজে গেছে। 
শবীরে দরদর করে ঘাম বইলেও হাড়ের ভেতরে বয়ে যাচ্ছে শীতল প্রোত। উঠোন 
থেকে একজন বলল, শালালেক সব ভাগ গয়া । 

টর্চ গনভে গেল । ঘর থেকে দাওয়ায় উঠোনে, রান্তায় সরে গেল পায়ের শব্দ । 
স্টাট- নিল একটা হীঞ্তন। গম্ভীর, তীর শব্দ । অসাড়, রন্তান্ত রাত ঝুলে আছে 
বাহেঙ্গার আকাশে । হাঁকডাক করছে এক দঙ্গল কুকুর । দুটো পুলশ ভ্যানকে 
গ্রমের বাইরে তাড়য়ে 'নয়ে গেল কুকুরবাহনী । 

£নগ্তব্ধ গ্রাম । মানুষের সাড়া নেই"। 

আরও পাঁচ, সাত 'মানট পরে 'ফপাঁফস করে বরুণ বলল, এখন বোধহয় 





২৪০ অগ্রবাহনশ 


বেরোনো যায় ! 
কিশোর বলল, আর 'কছুক্ষণ অপেক্ষা কার । 


তার কথা শেষ হতেই ঘরের মধ্যে ফস করে জহলে উ্ঠুলো একটা দেশলাই কাঠ্ঠি। 
আঁজত ডাকলো, কিশোর । 

বপ্তার বাইরে মাথা বার করে আঁজত, মোতকে দেখতে পেল কিশোর । প্রথমে 
বরুণ, তারপর শোর বোৌরয়ে এলো বস্তা থেকে । তাদের অবাক চোখে দেখছে 
মোঁতি । শোর, বরুণ যে এভাবে বেচে যাবে, আজত ভাবতে গারোন । দকশোরকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে হাউমাউ করে কেদে উঠলো সে । মো'ত বলল, লখাই মারা 
গেছে । 

আগেই নভে গেছে দেশলাই কাঠি । অন্ধকার ঘর । ফধাপয়ে কাঁদছে আজত। 
তার শরীরের তাপ টের পায় কিশোর । জবর হলো নাক আঁজতের ১ তাপের সঙ্গে 
আজতের গায়ের অচেনা গন্ধ পাচ্ছে কিশার । ঠিক অচেনা নয়, আধচেনা সাজ- 
মাণটর গন্ধ | বাড়তে কাচা সাঁওতাল তরুণীর শাড়িতে এ গন্ধ মিশে থাকে । আজতের 
ফোঁপাঁন থেমেছে। গকশোরকে ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে সে। ঘরের বাইরে 
অন্ধকার দাওয়ায় এসে দাঁড়ালো চারজন । সবাই চুপ । আবার একটা দেশলাইকাঠি 
জবাললো অজিত । মৃত লখাইকে পা ধবে কুকুরের মতো দাওয়া, উোন, বাস্তা 
পযন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে ভ্যানে তুলেছে পর্রীলশ । লখাই-এর রক্তের ব্লেখা বাঁড়র 
সদরে শেষ হয়েছে । 

আকাশ দেখলো কিশোর । রাত শেষ হয়ে আসছে । একটু পরে পাঁখর কলরবে 
মুখর হবে চারপাশ । হবে কি০ পাঁখরা ক ডাকবে আজ ? শেষরাতের ঘোলাটে 
অন্ধকারে গোটা গ্রাম নন্তব্ধ । বারবার ঘরে ফিরে লখাই-এর রক্তের গন্ধ শুকছে 
কুঙ্গা। হঠাৎ আকাশের দকে মুখ তুলে মানুষের মতো করুণ গলায় কুকুরটা 
কেদে উঠলো । জঙ্গল ছেড়ে সতকণ পায়ে গ্রামে ফরছে এক, দুজন লোক । ভোর- 
রাতের ফিকে আলোয় নিরুদ্বেগ তাদের মুখ ॥ কীভাবে পীলশের চোখে ধূলো 
ধদয়ে পালালো, গঞ্প করছে তন তরুণ । নজেদের বাঁদ্ধর তাঁরফ করছে তারা । 
তারা হাসছে । কথা না বললেও গত রাতের স্মাঁত বয়স্করা মন থেকে বেডে 
ফেলেছে । লেপামোছা পাঁরৎ্কার তাদের মুখ । জন্ম থেকে হাজার দুঃখ, দুভেগি 
দেখে দেখে গা সহ্য হয়ে গেছে তাদের । কোনো 'কছুতে বিচলিত হয় না । 

সকালের আলো ফোটার আগেই বুধনের বাড়তে পৌছে গেল চারজন । উদ্টোনে 
ছড়ানো ভাঙা হাড়, কলাঁসর মাঝখানে মাথায় হাত 'দয়ে বসে বুধনের মা কাঁদছে । 
বুধনের সঙ্গে মেয়ের বাঁডর কয়েকজন কুটুমকে ধরে নয়ে গেছে পালিশ । কিছ, 
কুটুম রাতের অন্ধকারেই গ্রামে পালিয়েছে । আজত, কিশোর যেতে ভরসা পেল 
বুধনের মা । কান্না মেশা গলায় সে যা বলল, তা হলো, 'তিলকচুঁরর ধকলে ক্লান্ত 
বুধন মড়ার মতো দাওয়ায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। প্ীলশ টেনে তোলার পর ঘুম 
ভাঙলো তার । মেয়েপক্ষের বয়স্ক কুটুমরাও হাঁড়য়ার নেশায় ঘাঁময়োছল । হাতের 
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কাছে তাদের দুশতনজনকে পেয়ে ধরে নিয়ে গেছে পৃলশ। 

গাছপালার ফাঁকে অলপ আলো জেগেছে । বৃধনের মায়ের কোলে গগন্ট বাঁধা 
হলুদ সুতোক গোছা, লবণ, ীবয়ের চিঠি । এ সুতো এখন পাঠানো ঘাবে না। থানা, 
পুীলশ, আইন, আদালতের খপ্পর থেকে কবে বুধন ছচ্ড়া পাবে, আদৌ পাবে কিনা, 
কে বলতে পারে ! থানা, প্ীলশেব হাতে একবার পড়লে খুব কম লোক ঘরে ফেরে । 
আইন, আদালতের খবচ মেটাতে ঘরবাঁড, জাঁমজমা বেচতে হয়। তারপর আর 
খোঁজ থাকে না শাদের । উঠোনে উজ্টে আছে দড়ির খা্টযা । ভাঙা হাড়, ভিজে 
মাঁটতে 7লগ্টে আছ এক ঝাঁক ডমো মাছি । হাঁডয়া খেয়ে উড়তে পারছে না। 
চেষ্টা করে এক. দু'বার বেতাল উড়ে খসে পড়ছে । দাওয়ায় ছড়ানো চাল । পাশে 
রয়েছে শয়োরের একটা ঠ্যাং । ফ্ালফুযাল করে আঁজতকে দেখছে বুধনেব বাবা 
বসন মাঝ । 

জেলায় লিটার নেমেছে, কশোব জানে । সামীরক বাহনীকে সাহায্য করতে 
কলকাতা থেকে এসেছে পাঁচ, সাতজন গোয়েন্দা! আভজ্ঞ খুনী তারা । স্থান*য় 
থানাগুলোয় তারা কতাঁ। সামাবক বাহনীকে সাহাযা করার সঙ্গে 'বাভন্ন গ্রামের 
জোতদার, মুখিয়াদেব নিয়ে কাঁষউন্নযন সাঁমাতি গড়ছে তাবা। সামাত আসলে 
প্রাীতরোধবাহনশ । বাহনীতে জায়গা পেয়েছে অণুলের প্রায় সমস্ত দাগ অপরাধণ । 
প্ীলশ, মালটারি, প্রাতবোধবাহিতী মিলে পার্টি কম দরদখদের বেমক্কা খুন 
করছে । আক্রমণ আরও বাডবে । সে ধাকা সামলাতে পারবে না পাটির গোরলা 
*স্কায়াড | ইতিমধোই পিছু হটছে তারা । পার্টির দুব্লতার জনোই ভেঙে পড়ছে । 
স্কোয়াড । ভাঙনের সঙ্গে বাড়ছে সন্দেহ, অবিশ্বাস, দলাদাল । হতাশা, ভাঙন 
ঠেকাতে এলোপাথা বর কিছ: এ্রাকশন করছে একাধক গোঁরলা স্কোয়াড । জেল ভেঙে 
বোরয়ে আসা কমরেডবা এ ধরণের কাজে অগ্রনী ভামকা এনচ্ডছে। পাটি কোথায় 
[গয়ে দাঁড়াবে, বুঝতে পাবছে না কিশোর । 

গত রাতে গায়ে দুরমূশ পটে গেছে প্ীলশ । বেলা বাডতে ধরা পড়লো 
ক্ষযক্ষাতর পারমাণ । জঙ্গল থেকে সকলে ঘরে ফিরেছে । রাগ, অসহায়তায় থমথম 
কলাছ মানুষের মুখ । হাদের চাঙ্গা রাখতে আজত, রবিকে নিয়ে বাঁড় বাড় ঘুরলো 
[কশোব । বোৌশরভাগ বাড তছনছ । কোথাও ভেঙে পড়েছে দাওয়ার বাঁশের খাট, 
7কাথাও ধসে গেছে ঘরের আধখানা দেওয়াল। কিশোর, আজত, বাবর চেষ্টায় 
তবুণরা [কছুটা উদ্দীপ্ত হলেও বয়স্করা গম হয়ে থাকলো । ভাদু চোঁড়ে স্পঙ্ট 
প্রশন ক্লো, গকষাণহবদেব কাটাব, আবার পুলিশ এলে ভাগাঁব, ইটা তুদের কামন 

ভাদুর প্রশ্নের জবাব শোর শহাশনেনা। চুপ করে থাকলো সে। পার 
রানী তর শেকড়ে জাঁডয়ে আছে এ প্রশ্ন । পহালশ, মিলিটারর আক্রমণ, অত্যাচার 
থেকে বাঁচতে হলে পাট-র ফৌজ দরকার । গণফোৌজ, 'িনয়ীমত লেনাবাহনী গড়তে 
হবে এ মুহৃতে। গণফৌজ তোরতে এখন রাজ নয় পার্টি । শনুর হামলা রুখতে 
শুধু গোরলা স্কোয়াডের ওপর পার্টি নিভরি করতে চায় । 
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সন্ধ্যের পর বাগজোরায় ফরবে বরুণ | ন্তাই মাঝদুপ-রে বাহেঙ্গার উত্তর দিকে 
বেদ জঙ্গলে এক বৈঠকে বসেছে কিশোর । কেদুর জঙ্গলে কয়েকটা ভিলা গাছ, 
কিছ. মহুয়া, ছাণতম গাছও ছড়িয়ে আছে । কাছে কোথাও ধাঁর লয়ে ডাকছে একটা 
ঘুঘুপাঁখ । গতরাতে বুজদা ধরা পড়ার জণ্যে পার্ট সংগঠন সম্পকে- আলোচনা 
জরহার হয়ে গড়েছে । কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের সঙ্গে আণ্থীলক পার্টির যোগাযোগ বাখতো 
লজদা। তান অভাবে শন্যতা দেখা দেবে আণ্ীলক কাঁগাঁটতে । সে শন্যতা 
কাটাতেই ডাকা হয়েছে বৈঠক । আর কাউকে নিতে হর ব্রজদার দায়ত্ব। কজদদার 
জায়গায় বরণের নাম প্রস্তাব করলো দকশোর । সবাই মেনে নিল । 


শাস কয় আগেও কোনো সভার খবর পেলে দলে দলে সেখানে হাজির হাতে। 
অ:শপাশের গাঁয়ের মানুষ । সভায় আসার শীনয়ম, নষেধ মানতো না তারা। 
আণাালক পাঁট-ও আপাতত করতো না। গায়ের গানুষের মনে সে উৎসাহ আর 
নেই । সভায় হামণল পড়ার আগ্রহ প্রা উবে গেছে । গনগনে, তেজী মানৃষগৃলো 
হটাৎ নাতিয়ে গড়েছে । ডাকলেও আমে না অনেক সময় । তাদের এই 
[ডমরালাইজেশন দেখে কশোর রীতিমতো আতাঙ্কভ । রোজ দু'দশটা বন্দুক দখল. 
খত চললেও আগের উৎসাহ এখন নেই । কছাাঁদশ আগেও গোরলা বাহনীর পাশে 
স্বেচ্ছায়, স্বতঃস্ফৃতভাবে মে হাজার মানু এসে দাঁড়াভো, আজ তারা হতোদাম, 
পোঁছয়ে যাচ্ছে । সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাডছে গোৌরলা বাহনীর দুরত্ব । জন- 
সাধাবণ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে পার্ট, গোরলা সেকায়াড ॥ অথচ গতবছব এ 
সমযেই রাঁবর নেতৃত্ব জাম আর ফসল দখলের সংগ্রামে জোয়ার এসোঁছল । কেড়ে 
নেওয়া হয়োছল কছ, বন্দুক । বুষকদের উগ্র মুত দেখে গ্রাম ছেড়ে ভেগোছল 
জোতদার, মহাজন, আমলারা । গ্রামের মানুষের সেই উদ্দীপনা, সমাবেশের সঙ্গে 
এখনকার অবস্থার কোনো মল পায় না কিশোর । তৃলনা করলে কম্ট হয়। গত 
বছ:সব সেই সংগ্রাম থেকে উঠে এসেছে রাঁব হাঁসদার মতো জঙ্গী নেতা । গণ- 
ধান্দোলনের ম্োতে নানা এলাকায় তোর হয়েছিল, কুষকসামাতি, ভলান্টয়ার 
বাঁহন্পী। অচেনা কেউ গাঁয়ে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে খবর পেত সবাই । নেতাদে ঘরে 
ছিল সাধারণ মানুষের মজবুত বৃহ । সংস্কারবাদশ অভিযোগে সেই সংগঠন ভেঙে 
দল পাঁট-। মদ্রীখয়া বনবচিনে পাঁট-কমীর্দের অংশ নেবার িন্দে করল নৈতৃত্ব। 
তখন থেকেই গণঅন্দোলনের বিরাতি। কুঁকড়ে যাচ্ছে পার্টি সংগঠন | লাল রাষ্টর- 
শান্ত, গণফৌজ আজও স্বপ্ন। 

'কন্তু স্বগন এবার ভাঁমণ্ঠ হবে। গণফৌজ গড়ার সব আযোজন পাকা । 
নেতৃত্বের সব্দজ সংকেত পাবার আগেই কিশোর, আঁজত, রাঁব গোপনে এাগয়ে গেছে 
অনেকটা । ভাবনা চন্তা করেই এ ঝতীক 'নয়েছ্ তাবা । আভাসে জাঁনয়েছে 
পাঁটকে। নেতৃত্ব ভূল বুঝেছে তাদের । ঘন কেন্দুপাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে 
পড়চহ দঙ্পহরের রোদ । আলোচনার মধ্য বরুণ হঠাৎ বলল, সাম্প্রদাশয়কতার 
আঁভক্যাগ উঠেছে পার্টির বিরুদ্ধে । প্রচার হচ্ছে আঁদবাসশ জোতদার, ধনধদের 
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ঘনদেশে বেছে বেছে বাঙাল, বিহারী জোত্দার, মহাজনদেব খতম করছে আমাদের 
গোঁরলা স্কোয়াড । এ কুৎসার জবাব দতে হবে । গুণীন মর বাড়তে আজই 
আমাদের এাকশন করা উচিত । এখনই । আব দেবী কবলে পার্টর দুনমি 
হবে। 

আজই ১ 

কশোবের প্রশ্নে ববুণ বলল, গত বাতের পীলশী হামলার চাঁব্বশ ঘণ্টার মধো 
এলাকায় একটা এাকশন হলে মনোবল 'ফিবে পাবে সাধাৰ্ণ মান্‌ষ ! তাদেস হতাশা 
কে? যাবে। 

ববণেব জবাবে কিশোর চুপ । কথা ফ্যাবয়ে না গেলেও আব কেউ কথা বল.ক, 
ঘকশোব চাইাছল । মুখ খুললো মোঁডি । সে বলল, সাধাবণ মান্‌ষ জেনেছে, তারা 
কন কব্তে পারে জোত্দানদের | জাতদাব, পযালশের প্রাতভিংসান চেহাবাও সাধারণ 
মানূষ দেখছে । কিন্তু বাঙ্ট্রশান্তকে মোকাবেলা কলার সাব পণ সাধাবণ মানুষ 
তশন্ও জানতে পারোন । অথচ জানত চাইছে | প্রন্ন তলছে তাবা। তাদের 
প্রণ্নেব জবাব দেওয়া আমাদের দায়ত্ব। 

"মাত্র কথায় কয়েক সেকেন্ড গম্ভীর থেকে বপুণ বলল, আপান যা বললেন 
ঠক নম । পাঁট্র নেতত্বে দীঘন্্থায়ী জনযৃদ্ধেব খবর সাধানণ মানুষের কাছে 
পেশন্ছ গেছে । গোঁরলা ঞ্াকশনের মধ্যে দিয়ে যে গণফৌোজ গড়ে উবে, একথাও 
গরীব মানযেব কাছে পার্ট পেটছে দিয়েছে । তবে ফেজ গডতে সময় চাই ॥ চাই 
িখাদ মান্‌ষ । গোঁরলা যুদ্ধের শ্রাক্কয়ায় সে মান্য জন্মাছে। আরও াকহাাদন 
তাঃপক্ষা করতে হবে । তাড়াহুড়ো করে একা বাহনী খাড়া করে দেওয়া কোনো 
কাজের কথা নয়। 


লম্বা বক্তৃতা করার অভ্যেস মোতর নেই | ববুণেব মতো গাছে কথা বলতেও 
সেপারেনা। অনেক কথা বুকে নিয়ে শব্দের অভাবে হাঁসফাঁস কবে । আজও 
তাই হলো। সে চুপ করে যেতে  কশোর বলল, নতুন মানুঘ তৈরীর ব্যাখ্যাটা 
আঘাদের খাঁতয়ে দেখা উচিত । আমাদের ডাকে যে হাজার হাজার গরীব মানদ্য 
এ.দ'ম এসেছে, আজও আসছে, প্রাণ দচ্ছে, তারা কি নতুন মানুঘ নন ০ গণফোন্ে 
তার; ক অযোগ্য £ 

প্রশন তুলে সকলের মুখের 'দকে একপলব ভাকালো কিশোর বরুণ শিবু 
বলতে গিয়ে চুপ করে থাকলে। | এক মুহূত- ভাকে দেখে কিশোর বলল, গণফোৌন্ড 
গডার সাহস চ।ই । সে সাহস দেখাতে হবে আমাদেপ । শতুপক্ষের সঙ্গে শুধু যুদ্ধ 
কর-ব হ্ুশ্যে নয়, জনগণের সেবা, পাঁরচযাঁয়, ডাদের হিন্মত যোগাতেও গণফৌতভ। তৈরণ 
ভ্লাার । পার্টর ভামনীতি কাকির করতে, উৎপাদন বাড়াতে গণফৌজের ভ্‌ 
আছে । 

কথা বাড়াতে চাইছে না বরুণ । সে বুঝেছে, এ তার এলাকা নয় । তার য্ীন্ত, 
মতামত এখানে ধোপে টিকবে না। রুজদা ধরা পড়ায় একা হয়ে গেছে সে। বাগ- 
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জোরায় একটা সভা ডেকে সব গবতকের ফয়সালা করতে চায় সে। বৈঠক গিয়ে 
ফেলার জন্যে বর্ণ বলল, বাগজোরায় তাড়াতাড়ি সভা ডাকাঁছ। ঘা আলোচনা 
আছে, সেখানে হবে । এ্যাকশনটা আজ করে ফেলা ভালো। শবন্তর জবাবাঁদাহ 
থেকে তাহলে রেহাই পাওয়া যায । 

সভা, আলোচনায় আঁজতের মন নেই । ঘুমে বুজে আসছে দুচোখ | গতরাতের 
ঘটনা বারধার মনে পড়ছে । গ্রামে যখন পঠীলশ ঢুকলো, তখন মাঠের মধ্যে একটা 
খড়ের গাদায় লালমহীনব পাশে শুয়ে গল্প করাছল আঁজত । একটুকরো চাঁদ উঠলো 
আকাশে । অনুপ আলোয় ঝকঝক করাঁছল লালমুীণর তেলতেলে কালো মুখ । 
আজতের কাঁধে মুখ গংজে মাঝে মাঝে [খিলীখল হাসির শব্দ লুকোতে চাইছিল সে। 
কথায় গল্পে দুজনে এমন মশগুল ছল যে, প্ালশ গাঁ ঘরেছে, বুঝতে পারোঁন কেউ | 
পুীলশের শব্দ পেয়েও লালমীনর সব্নেশে হাঁস থামতে চাইছিল না। তার 
মুখটা জের বুকেব মধ্যে দুহাতে চেপে ধবে আঁজত বলোছিল, চুপ মার লালমুন, 
চপ! 

অন্ধকার মাঠে দাঁড়য়ে তখন এক আফসার তড়পাণচ্ছল, এবার হাতি 'নয়ে 
আসবো, মা করে দেবো গ্রাম | 

বাঁঝের কথা বলে ভরসা, আত্মীবশ্বাস বাঁচিয়ে রাখতে চাইছিল লোকটা । 
তার মনস্তত্ত টের পেতে আঁজতের অস্যাবধে হয়ীন । হাস থামলেও আজতের বুকে 
মূখ গঃজে রেখোছিল লালমুণ । তার শরীরের তাপে ছিটেফোঁটা ভয় ছিল না। 


কিশোর দেখলো ঘুমে বুজে গেছে আজতের দুচোখের পাতা । কিশোর তাণকয়ে 
আছে জেনেও তাকাতে পারছে না আজত। একজোড়া গ্ন্ড্র পাঁখ অজপদরে 
ঘাসের ওপর নেচে নেচে ডেকে বেড়াচ্ছে । পাণখর ডাকে চোখ খুললো আজত । 
দেখলো, হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে শুকনো শালপাতা । 


পঁয়ত্রিশ 


ববুণের চাপেই গুণীন মুমুর বাড়তে আকশন করার সিদ্ধাত হলো। গোরলা 
স্কোয়াডের কমাণ্ডার হলো রাঁব । স্কোয়াড ঠিক করল, বন্দ্‌ক ছাড়া গুণীনের বাগড়র 
আর কিছুতে হাত দেওয়া হবে না। গুণীনের গোলার ফসল, টাকাপয়সা, গয়না, 
বাসন, জাঁমিজিরেতের দলিল যেমন আছে, তেমনই থাকবে : শুধু বন্দুকটা কেড়ে 
নেওয়া হবে । 

মাঁটর পাঁচল ঘেরা কেল্লার মতো গুণীনের দোতলা মাঠকোঠা সকলের চেনা । 
রাব আবও বোঁশ চেনে। এ বাঁড়র অন্ধিসাম্ধ তার নখের ডগায় । গুণীনের 
বাড়তে বহুবার রাঁব এসেছে, খেয়েছে, রাত কাটিয়েছে। গুণীনের সদর দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়ালো রাঁব । তার মসৃণ কপালে রেখা জেগেছে । শুকনো মুখ । 
কথা বলছে নাসে। সভা, বৈঠক, মাটিং, আকশনে ঘোরতর ব্যস্ত রাঁবতগত সাতাঁদন 
বাড় যেতে পারোন । বাঁড়র সঙ্গে রাজনী1তর বেসামাল দশাও দহাশ্চন্তায় কেলেছে 
তাকে ৷ পথ আঁকাবাঁকা জেনেও তার মনে হচ্ছে, কোথাও একটা ভূল হচ্ছে । সে হাঁক 
পাড়লে কয়েক মাস আগেও ছুটে আসতো দশ, বশ গাঁয়ের হাজার হাজার মানুষ । 
কোথায় গেল তারা 2 কেন আসেনা আজ 7 জোয়ারের পর ভাটা এবং তারপর 
ফের জোয়ার আসে । প্রবল জোয়ার । জনযদ্ধেরটেনশীতিতে জয়, পরাজয়, জোয়ার 
ভাঁটার মতো । আজ আছে, কাল নেই । পরশু আবার আসবে । এসব তভ্তু তাকে 
বুঝয়েছে কিশোর । রাঁব বুঝেছে! কন্তু বোঝার সঙ্গে বাস্তবের মল ঘটছে না। 
রাব জানে, কিশোরও টের পেয়েছে এ গরামল। তত্তের সঙ্গে বাস্তবের ফারাক দেখে 
চুপসে গেছে সে। পাঁটর সঙ্গে গোলমাল লেগেছে তার । মান বাঁচাতে গণফোজ 
গড়ার কাজে নেমেছে সে। গণফৌজ তৈরিতে রবিরও আপাতত নেই। সায়, 
চোরা সংশয়, দুইই আছে । শাল মহুয়ার জঙ্গলে ঢাকা তরণণ পাহাড়ের এই আধা- 
সমতল অণুলে কীভাবে দীর্ঘকাল বেচে থাকবে গণফৌজ ? 


এ প্রশন একাঁদন কিশোরকে করোছল রাঁব। জবাব দেয় নি কিশোর । ঘাস. 
পাতা ভেদ করে বাঘার পায়ের পাশ গদয়ে ছুটে গেল এক মেটে রঙের খরগোস। 
টাক্জ হাতে লোলহপ বাঘা খরগোশের পেছনে ধাওয়া করতে 'গয়েও থমকে দাঁড়ালো । 
তার মনে পড়েছে, গোঁরলা স্কোয়াডের একজন সদস্য সে। পেছমে বনকলমশীর ঝোপে 
তখনই দৃপদাপ আওয়াজ শোনা গেল । কান খাড়া হলো সকলের । শব্দ মালয়ে যেতে 
বাঘা বুঝলো, খরগোস তাঁড়য়ে ছুটে আসাঁছল একটা খটাশ বা ভাম । মান্য দেখে 
1শকার ছেড়ে শিকারী সরে গেল। দশজনের গোঁরলা স্কোয়াড, সামনে হেসো 
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হাতে রাঁব, হৃড়মুড় করে গুণীনের খামারে ঢুকতে অবাক চোখে মীনষ, মাঁহন্দাররা 
তাঁকয়ে থাকলো । কাজ করছিল তারা । বন্ধ হলো কাজ । গোঁরলারা এ বাঁড়তেও 
হানা দেবে, ভাবে নি তারা । রাঁবর পেছনে বল্পম হাতে বরুণ, তারপর বাঘা, 
আঁজত, ীকশোর, মো)৩ । সকলের হাতেই অস্ত্র । শুধু আঁজতের খাল হাত। 
গুণীনের দোনলা বন্দুক দখলই স্কোয়াডের লক্ষ্য । খামারের মুনষ, মাহন্দারদের 
দিকে সংকোচে তাকাতে পারছে না পাব! সবাই তার চেনা । গুণীনের সঙ্গে তার 
সম্পকও সকলে জানে । 


চার, পাঁচ বছর আগে গুণীনের সঙ্গে অধোধ্যাপাহাড়ে ?শকারে 1গিয়োছল বব | 
[শকারীঁদের সদরি ছিল গুণীন । কাজেও সে সদারের আচরণ করেছে । দলেব 
সকলের ভালো, মন্দে ।ছল তার সজাগ নজর । 1দলখোলা, মেজাজ মানুষটা 
আভভাবকের মতো আগলে ছিল 1শকারীদের । 

অনেক সম্পীত্ত, জানজমা, দশ হালের মালিক হাওয়া সত্তেও আর পাঁচজন 
জোতদার, মহাজনের তুলনায় গুণীন আলাদা মানুষ । জোতদার, মহাজন, পুীলশ্র 
সঙ্গে মাখামাঁখ নেই তার । আঁদবাসী গুণীন বড়োলোক হলেও বণহন্দু 
শোষকেরা এাঁডয়ে চলে তাকে | গুণীনের বন্দুক দখলে এসে, তার খামারে দাঁড়য়ে 
নানা স্মতিতে স্থাবর হয়ে গেছে রাঁব। কিন্তু পেছোবার উপায় নেই । মহাজন, 
দিখুরা বাতাসে ঢেলে ?দয়েছে সাম্প্রদায়ক বিষ । মূহ্াল, পাহ্াাডয়া, ঘাটোয়াল 
সাম্প্রদায়ের মানুষরা পযন্ত পাঁ/লাইনকে বাঙালী, ীবহারীদের বরুণ 
সাঁওতালদের যুদ্ধ ভাবতে শুর করেছে । সম্প্রদায়গত এ ীবষ ঝাড়তেই আজ 
গুণীনের বন্দুক দখল করতে হবে। 


অস্বাস্তকর নৈঃশব্দ, গুমোট কাটাতে বরুণ আওয়াজ দিল, নকশালবাড় লাল 
সেলাম । কৃঁষাবপ্লব ঠজন্দাবাদ । খতম চলছে চলবে । 

তার সঙ্গে গলা মেলালো সবাই । তবে আধখানা গলা । সমবেত হল্লায় খামারের 
উত্তরাঁদকের হর্তক গাছের কোটর ছেড়ে একজোড়া টিয়াপাখ ট্যাঁ ট্যা করে ডাকতে 
ডাকতে উড়ে গেল । ীনমেষে জেগে উঠলো ঘুমন্ত দুপুর । খামারেরর পাঁশ্চমে 
লোহার গগ্রলে ঢাকা গুণশনের বাঁড়র চাতাল । সদরে লোহার কোলাপীসবল: 
গেটং। বন্ধ গেটের- ওপাশে দোনলা বন্দুক হাতে দাঁড়য়ে আছে গুণীন । তাকে 
প্রথমে দেখলো গকশোর, তারপর রাঁৰব । কুচকুচে কালো রঙ্র বন্দুক বাগয়ে 
ধরে খামারের কিষান, ফিষানীদের গুণীন বলল, তুরা সরে মা। 


খামারের মজুরেরা সভয়ে দেখছে গুণীনকে । পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে 
তারা । গুণীনের হুকুম যেন তাদের কানে যায় নি। গুণীন আবার চেঁচিয়ে 


উঠলো, তুরা সরে যা। 
পায়ে পায়ে মানস, মাহন্দাররা পৌঁছয়ে যাচ্ছে। স্লোগান তুললো বরুণ, 


অগ্রবা হন | ১১০ 


বন্দুক দখল চলছে, চলবে । 

গলা মেলালো সবাই । গুণীন নীবকার | গুণীনের বয়স পঞ্চাশ, বাহান্ন | 
কালো পাথরে খোদাই তার মুখ ণাম্ভীর, শান্ত । কোমরে মালকোঁচা বাঁধা আটহাও 
ধুতি । লোহার মতো শন্তু আদল শরীর। মাথায় কাঁচাপাকা টুল। 
কোলাপঠ্সব্ল: গেটের ফাঁকে বন্দহকের নল রেখে সে দেখছে বরুণকে । বক্তৃতা শব 
করল মোতি । ঝাঁঝালো বন্তৃতা নয় । সে বলল, শুধু বাঙাল, বহার জোতদারদের 
ওপর এ্যাকশন করায় পাঁটর বিরুদ্ধে শব্নুরা কুৎসা রটাচ্ছে। অপবাদ থেকে 
রেহাই পাবার জন্যে গ্‌ণীনের বন্দঃকটা গোৌরলা স্কোরাড নিতে এসেছে । পা।ট-4 
চোখে গুণীন দৃষমন নয় । 

উদাসীন ভাঙ্গতে গুণীন শুনছে বক্তৃতা । বন্দুক দেবার কোনো লক্ষণ হার 
নেই । মোতি থামতে বাঘা চেচয়ে উঠলো, বন্দুকটো দাও । 

আম বন্দুঝ দবেক নাই । তুবা ঘরকে যা। 

ঠাণ্ডা গলায় কথাটা বলে বন্দক বাগয়ে দাঁড়য়ে আছে গদণীন। মাঠকোগান 
দেতলার ঘেরা বারান্দায় শুকনো মুখে দাঁড়য়ে আছে গ্‌ণীনের বৌ, চার হেলে- 
মেয়ে । খামারের পূব কোণে বয়রা গাছের তলায় ভড় করেছে গাঁয়ের বকহু 
মানৃষ। 

বন্দুঞটো দাও বটে। 

কথা বলল রাব। রা৷বর কথায় চটে ?গয়ে গুণীন বলল, উদ খেতে খুদ নাহ) 
ভাজা খেতে খোপরা নাই, আমার সাথে শাগতে এইাচস £ 

স্কোয়াড ছেড়ে বধ কোলাপাঁসব্ল গেটের 'দকে কয়েক পা একা এাগয়ে শেল 
রাব। দুহাত পেতে বলল, বন্দুকটো দাও । 

গল্প চালায়ে দেবো । 

গুণীনের হুঙ্কার শুনে বরুণ বলল, পাঁচ 'মানটের মধ্যে বন্দুক না পেলে 
লোহার দরগা ভেঙে ফেলবো আমরা । 

বরুণের দাবড়ানতে গুণশন ভয় পেয়েছে বলে ?কশোরের মনে হলো না। 
বন্দুকের নলের চার, পাঁচ ফট দরে দু'হাত পেতে দাঁড়য়ে আছে রাব। তাকে থর 
চোখে দেখছে গুণীন 1 গুণীনের সামনে দাড়য়ে থেকেও তার মুখের দিকে রাবি 
তাকাতে পারছে না । তার মাথায় ভাসছে অযোধ্যা পাহাড়ের ছাব। তীরে আহত 
এক দৃধর্ষ বুনে শুয়োরের আক্রমণ থেকে ভাকে বাঁচয়োছল গুণীন। শয়োরঢা 
যে পেছনে এসে দাঁড়য়েছে, রাঁব ঠাহর করোন। দেখোছল গুণীন। পালন 
করোছল সদারের দাযত্ব। দাঁতাল শয়োরটার সঙ্গে কুঠার হাতে একা লড়েছিল 
সে। কাঁঠন লড়াই । রস্ত ভেসো গয়েছিল গুণীনের হ।ত, কাঁধ, বুক ॥ তবু 
শয়োরটাকে মাটিতে পেড়ে না ফেলা পযন্ত গুণশীন থামোন । 

রাঁবর মুখের চেহারায় ছু আন্দাজ করে তার পাশে এসে দাঁড়ালো কিশোর ॥ 
ণবনসত গলায় গুণীনকে বলল, বন্দুকটা 'দিয়ে দন । 

কিশোরকে দেখে তেলে বেগুনে জবলে উঠলো গুণীন। বন্দুকের নলটা 


২৪৮ অগ্রবাহনী 


কোলাপাঁসবল গেটের বাইরে সামান্য ঠেলে 'দয়ে ট্রগারে আঙুল রেখে সে বলল, 
যতো নন্টের গোড়া তুই । আজ তুকে গজ করবো । 

কিশোরের বুকে তাগ করা বন্দুক দেখে ভয়ে দিউরে উঠলো আঁজত । হাওয়ায় 
দুলছে বয়রা গাছের ছায়া | *বাস বন্ধ করে গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে গায়ের মানুষ 1 
দোতলার বারান্দায় ভ্যাঁ করে কেদে উঠলো গণীনের কাঁচ মেয়ে । হঠাৎ একলাফে 
কোলাপাঁসবল্‌ গেটের সামনে এসে বন্দুকের নলে বুক চোঁকয়ে রাঁব বলল, 
হপনবা, আমাকে গল্প মার । তু গহীল্প চালা আমার বুকে । 

মাথার দুপাশে দু'হাত তুলে বুক াতিয়ে দাঁড়য়ে আছে রাঁব। তার ফুসফুস 
ছঃয়ে আছে বন্দুকের কালো নল । এক কথা সে বলে চলেছে, হপনবা, তুগঁজ কর 
আমাকে । 

গুণীনের কপালের চামড়া কাঁপছে । অজ্প টেনে [নয়েছে বন্দক। ট্রগারে 
আঙুল নেই । ঘটনা দেখে বরুণ ীবরন্ত । গান্ধীমাকা এ এযাকশন্‌ পাঁটলাইনের 
শবরোধী । গৃণীনের মুখ চোখ দেখে কিশোরের মনে হলো, রাঁবর ওপর গল 
চালাবার আগে লোকটা আর একবার ভেবে 'নচ্ছে। ভয় পেল 'কশোর। বন্ধ 
কোলাপীসবল গেট দুহাতে ধরে চোখ বুজে র্াব দাঁডয়ে আছে । বুলেটের 
স্পর্শ বুকে না পেলে সেযেন আর চোখ খুলবে না। আশা, 'নিরাশায় দুলছে 
আজত । কা ঘটবে, বুঝতে পারছে না সে। অপলকে রাঁবর  দকে তাঁকয়ে আছে 
গুণশন। হঠাৎ বন্দুকটা পাশে রেখে কোলাপঁসবূলং গেটের তালা খুলে বাইরে 
এসে দাঁড়ালো সে । রাঁবর কাঁধে হাত রেখে বলল, নে । বন্দকটো নে। 

এক মুহূর্ত থেমে সে আবার বলল, যাবার আগে স্লৃগান্‌ লাগাস। সবাইকে 
জাঁনয়ে যা আমার বন্দুক লুঠ হয়ে গেইলো । তা না হল্যে ফন থানা, পৃচীলশের 
ঝকমার । 

চাতাল থেকে বন্দংকটা এনে বরণের হাতে দল রাঁব। ঘন ঘন স্লোগান উঠছে । 
রাঁবর কানে মুখ লাগয়ে মোতি বলল, সাবাস ! 


ছত্রিশ 


যমূনার মুখ দিয়ে একমাস আগে প্রথম রক্ত উঠেছিল । তারপর আরও তিন চারবার 
রন্তু উগরেছে সে । নানা দুশ্চিন্তা, ঝামেলায় 'দবাকর এমন জেরবার যে, এ ঘটনায় 
মাথা ঘামাবার সময় পায়ান। মাথা ঘাময়ে সে করবে কি? দিবাকর জেনে গেছে, 
পাঁথবীতে সুখ নেই, শান্তি নেই, মত্যু পযন্ত দগ্ধাতে হবে তাকে । ধারে ধরে 
যমুনা মরছে টের পেয়েও হাত পা গুটটয়ে বসোছল দিবাকর | 

হঠাৎ সকালে রন্তবাঁমতে যমুনা ঘরের মাঁট ভাঁসয়ে 'দতে দিবাকরের ঘোর 
কাটলো । চমকে গেল সে। চামড়াজড়ানো কওকালসার যমুনাকে দেখে জের 
বৌ বলে চিনতে পারলো না। অনুশোচনায় বুক ফেটে যাচ্ছে তার। ভিজে 
গামছায় মায়ের মুখ মৃছয়ে দিচ্ছে মাধ । অসহায় চোখে দেখছে দিবাকর । 

গত একমাসে গোল্লায় গেছে তার সংসার । পাীলশ, মালটারর সঙ্গে গদনরাত 
ছুটছে সে। ঘেরাও, কো'ম্বং, আরেস্ট, খুন দেখে দেখে হেজে গেছে দুচোখ । সব 
অপারেশনের ছক কষছে কলকাতার এক জাঁদরেল প্ীলশকতাঁ। থানার পুরোনো 
বড়োবাবু বদাঁল হবার পর নতুন যে এসেছে, সে ক্ষ্যাপা বাঘ । সারাক্ষণ গজচ্ছে । তার 
দাপটে খাঁক পোশাক, কোমরের বেজ্ট খোলার সময় পাচ্ছে না ?দবাকর | চাঁব্বশঘণ্টা 
ভোঁ ভোঁ করছে তার মাথা । খদে নেই, ক্লান্ত নেই, ঘুম নেই, ঝাপসা দেখছে সে। 
ইট, কাঠ পাথরের মতো আড়ষ্ট মনে হয় ানজেকে । সহকমীর্দের সন্দেহ, দবাকরের 
মাথা গোলমাল করছে । শুকলাল একাঁদন বলল, দাদা, কয়েকাঁদন ছুট নাও । 

রামদয়াল সায় দল, অনেক হলো, এবার থামো 

তাদের কথা শুনে চুপচাপ, হাবার মতো তাকিয়ে থাকলো দিবাকর । একটা 
কথা বলতে পারলো না। তাকে দেখলেই নতুন বড়োবাবু তেলেবেগুনে জলে 
ওঠে । অকথ্া গাল দেয় আর বলে, যতো বুড়োহাবড়া, ওয়ার্থলেসং চেপেছে আমার 
ঘাড়ে । সব শালাকে দূর করে দেবো এবার । 

গালমন্দ শুনেও এখন 'দবাকরের ব্ুকানো প্রাতক্রিয়া হয় না। দিন, রাত মিলিয়ে 
তন, চার ঘণ্টার বেশী ঘুমোতে পারে না। ঘুমিয়ে দুঃস্বপন দেখে । ঘুমের 
মধ্যেও ফেরার কাউকে ধরার জন্যে তার দৌড় থামে না। নষ্ঠঞুর এক চাবুক 
তাঁড়য়ে বেড়ায় তাকে । ডজন ডজন মরা মুখ, তাদের রন্ত, কাতরান, িভখীষকা 
দেখায় । গদবাকর আঁতকে ওঠে । ঘুম ভেঙে যায়! 

গসউাড় জেলে একাঁদূন স্বাধীনকে দেখতে গিয়েছিল দিবাকর । জেল গেটে 
দাঁড়য়ে বুকের মধ্যে সে কি ধড়ফড়াঁন ॥। দম আটকে বাচ্ছিল। দিবাকর ভেবোছল, 
তার সামনে এসে দাঁড়াবে, ভগ্নস্বাস্থ্য, আধমরা স্বাধীন । কিন্তু স্বাধানকে দেখে 

অগ্রবাহনী--১৬ 


২৫০ অগ্রবাণহনী 


তাজ্জব হয়োছিল ধদবাকর ॥। ছেলে হাসছে । তার মুখে ভয়, কাতরতার হন নেই। 
উানশ, কুঁড় বছরের ছেলেটার মনের জোর অবাক করোছল 'দিবাকরকে । স্বাধীন 
বলোছল, আমরা চোর, ডাকাত নই । কোনো অন্যায় করানি। 

আরও কতো কথা যে ছেলেটা বলোছিল, "দবাকরের মনে নেই। সে সব কথা 
আগে কখনও শোনোন সে। স্বাধীন যে তার ছেলে, ভাবতে অসাবধে হলেও চাপা 
অহামিকা জেগোঁছল মনে । বাঁড় ফিরেও বুকের মধ্যে উ্থালপাথাল, টানাপোড়েন । 
গদবাকর ঠিক করল, চাকারতে আর যাবে না সে। চাকাঁরর কোনো দরকার নেই । 
ণকন্তু এ চিন্তা মুছে যেতে বেশ সময় লাগলো না। বাঁড়তে বসে থাকার উপায় 
কোথায় থানার এত্তেলা আসছে চব্বিশ ঘণ্টা । িউঁটিতে ছুটতে হচ্ছে রাজনগর 
থানার বাইরে দুবরাজপূর, ইলামবাজার, ?সডীড়। রামপুরহাটেও যেতে হয়েছে 
দৃতনবার । সকালে মুশাবাঁন ঘেরাও শেষ করে সন্ধ্যের আগেই ছুটতে হলো 
আবনাশপুর তারপর গুরুলগাঁছি। ছহটোছহটর যেন শেষ নেই। গতকালই 
৭ুসউীড়র হায়াতপুর, পাবতীপনর, সাঁজনা, কুঁবলপুর, কোটা, শশীষাঁয় কোঁম্বং 
অপারেশনে গস. আর. 'প, প্ীলশ বাহননর সঙ্গী ছল 'দবাকর। রাত শেষ হবার 
আগে ঘর থেকে বৌরয়ে িরোছল পরের দন প্রায় মাঝরাতে । 'ীজপে কলকাতার 
আফসার, থানার বড়োবাবু, দুশতন লাঁর সশস্ত্র বাহন, গ্রামরক্ষণ, চৌকদার, সব 
মলে এক এলাহ কাণ্ড । যেন যুদ্ধে যাচ্ছে সবাই । লাগাতার ঘেরাও, কো'ম্বং গাল, 
খুন দেখে দিবাকরের শরীর কাঁপাছল। কালই সাতজন তরুণকে মরতে দেখেছে 
শদবাকর । বড়োবাবু যে দু'জনকে গহীল করে মারলো, তারা স্বাধীনের সমবয়সী । 
“স. আর. গপ., গ্রামরক্ষীরা রাইফেলের কুঁদো, লাঠি 'পাঁটয়ে খুন করল 
পাঁচজনকে । যে গ্রামেই তারা ঢুকেছে. সেখানেই গ্রেপ্তার, মারধোর, রক্তপাত 
ঘটেছে । গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে পাঁলয়েও অনেক রেহাই খ্বোয়ীন। জঙ্গলের একপাশে 
দুটো যুবতী মেয়েকে ল্যাংটো করে পাঁচ, সাতজন সি. আর. প. ধমকাঁচ্ছল । 
দশাহারা দিবাকর পাঁলয়ে গিয়োছল সে জায়গা ছেড়ে। তারপর কাঁ ঘটেছে, 
পদবাকর জানে না। ফাঁকা মাঠে একা দাঁড়য়ে দবাকরের মনে হয়োছিল, হঠাৎ 
ণবদেশ 'িভূই হয়ে গেছে তার চেনা দেশ গাঁ। পাঁচ, সাতটা গ্রামে ঘেরাও-এর পর 
সাতটা লাশ, দহভ্যান ভার্ত ষাট সত্তরজন আধমরা বন্দী আর লুটের মাল ?নয়ে 
পুলিশবাহনশী যখন 1সউাঁড় থানায় ফিরলো, পাঁথবীতে তখন অন্ধকার নেমেছে। 


ব্যথায় ছিড়ে পড়ছিল 'দিবাকরের মাথা । 


গামছায় যমুনার মুখ মুছে দিয়ে তাকে জল খাওয়াচ্ছে মাধ । একটু আগে 
1ভজে চটে ঘরের রন্তু মুছে গোবর জলে 'িনকিয়েছে সে। মেয়েটাই এখন আগলে 
রেখেছে সংসার । গতকালের ঘটনার পাশাপাশি দিনকয় আগে পারুল গ্রামে ঘেরাও- 
এর স্মতি মনে পড়লো 'দবাকরের । তার সামনে মাঁট ফংড়ে জেগে উঠোঁছল এক 
চেনা মুখ । ছেলেটাকে আগে কোথায় দেখেছে, খেয়াল করতে পারলো না দিবাকর । 
তাঁতপাড়ায় রঞ্জন, বাবল?, ?শবেনের সঙ্গে হয়তো দেখেছে তাকে । পাশের কোনো 
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শর্ধগাঁয়েও দেখে খ্বাকতে পারে । রাজনগর ছেড়ে এই দূর গাঁয়ে ছেলেটা কেন এসেছে, 

মালুম পেল না দিবাকর । রক্তমাখা পোশাক, হাতে লাল বই ছেলেটা ভয়ে 
কাঁপাঁছল । 

চৌহাদ্দর শেষ সখমায় নদ পেরিয়ে পারুল গ্রাম । সারা রাত তাণ্ডবের পর 
বাহনী ক্লান্ত । 'দিবাকরকে নিয়ে পাঁচ, সাতজন স. আর. পি. গ্রামে ঢুকোঁছল। 
খাখাঁ শূন্য গ্রাম । দ:চোরজন অথর্ব, অসুস্থ বুড়োবাঁড় কিছ? কচিকাঁচা বাচ্চা ছাড়া 
পাঁলয়েছে সবাই । অচেনা জায়গায় আটকে পড়েছে ছেলেটা । ফ্যাকাসে মুখে সে 
দেখাছল 'দিবাকরকে । একপলক ছেলেটাকে নজর করে 'ববশ হলো দিবাকর । 
স্বাধীন, মাধ নিশ্চয় চেনে এ ছেলেকে । হয়তো তাকেও চিনেছে ছেলেটা । বাইরে 
কয়েকজোড়া ভার বুটের শব্দ । নাম ধরে,দবাকরকে ডাকলো একজন । কেপে 
উঠলো সে। চড়া রোদ ছিল আকাশে । 'ফসাঁফস করে ছেলেটাকে দিবাকর বলল, 
চুপ মেরে থাকো । সাড়া করো না। 

. তারপর ঘর ছেড়ে দাওয়ায় এসে প্ীলশবাহনীকে বলল, স্ব শালা ভেগেছে। 

কেউ নেই । 

ঝমঝম শব্দে মেলট্রেন ছুটাছিল তার বুকে । গলা শুকিয়ে কাঠ। তার ভাগ্য 
ভালো, সারারাতের ধকলে ক্লান্ত পাঁচ দি. আর. পর কেউ ঘরে ঢ্‌কলো না। নদী 
পেরোবার সময় কলকাতার পুলিশ সাহেবকে অশ্লীল গাল দচ্ছিল তারা । জেলায় 
ণমালটাঁর নামলেও সরকারের জামাই তারা । পলিশ, সি. আর. ি ব্যর্থ হলে 
ফৌজরা বেরোয় । সে রাতের ঘেরাওতে সামারক বাহনীর একজনও ছল না। 
সাঁইথয়া থানার কনস্টেবল গোকুল নন্দী দহ'বছর আগে রাজনগর থানায় কাজ করে 
গেছে। তার সঙ্গে তখন থেকে 'দিবাকরের খাতির । আড় বাঁশি বাজায় চমৎকার । নদী 
পেরোবার সময় দিবাকর দেখলো হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে মুখে, চোখে জল দিচ্ছে গোকুল। 
তার দুচোখের নিচে ঘন কাল, চোয়াল ভেঙে গেছে । দিবাকরকে দেখে গোকুল 
বলেছিল, আর পারা যায় না। পাগল হয়ে যাবো । 

উত্তেজনায়, ভয়ে কথা ফুটাছল না দবাকরের মুখে । আঁজলা ভরে নদীর জল 
খেয়ে একট: ধাতচ্ছ হয়ে দিবাকর বলল, আঁমও বোধহয় মরে যাবো গোকুলভাই । 

গবাকরের 'দকে তাকিয়ে চাপা গলায় গোকুল বলল, এই পারুল গাঁয়ে আমার 
মামাদের ঘর । ছেলেবেলায় কতো এসোছ। এখনও আসা যাওয়া আছে। 

এক মুহূর্ত চুপ থেকে গলা আরও নাময়ে গোকুল আবার বলেছিল, এখনই যাকে 
তুম বাঁচালে, তাকে জন্মাতে দেখোঁছ আম । 

গোকুলের কথায় ধক করে উঠলো দিবাকরের বুক। নদী টপকে মাঠে 'গয়ে 
পেশীচেছে দস. আর. পপ । ণোঁতি খেয়ে জলে পড়লো একটা মাছরাঙা পাঁখ। বাতাসে 
আঁশটে গন্ধ । দিবাকরের ফ্যাকাসে মুখ দেখে তার কাঁধে হাত রেখে গোকুল 
বলোছল, তোমাকে দেখে বুকে বল পেলুম। এ চাকার ছেড়ে দেবো আম । 

গোকুল কাঁদাছিল। দ-জনে পাশাপাশি চুপচাপ নদী পার হলো । 

তোমার ছেলের কাঁ খবর 2 
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মাঠ 'দয়ে হাঁটার সময়ে গোকুলের প্রশ্ন শুনে কী জবাব দেবে ভেবে পায় নি 
1দবাকর । 


বাইরে রিক্সার প্যাকপ্যাক ভে-পু শুনে উঠে দাঁড়ালো দিবাকর । ঘরের ভেতরে 
ফিকে অন্ধকার । পাশের বাঁড়র যতন রিক্সা ডেকে এনেছে । যমুনাকে নিয়ে 
এখনই গসউীঁড়র হাসপাতালে যাবে দিবাকর । তার বাঁড়র উঠোনে দু'চারজন 
প্রাতবেশী এসে দাঁড়য়েছে। পাঁজাকোলা করে যমুনাকে 'রজ্সায় তুলে তার পাশে 
ধদবাকর বসতে ফ'াপয়ে কেদে উঠলো মাধু । কেউ যেন 'নংড়ে 'নচ্ছে ধদবাকরকে । 
বায় মাধূর ছ'মাসের ছেলেটা ওলাউঠোয় মরার পর ঠিক এ ভাবে কেদোছল সে। 
মৃত নাতিকে পুরোনো কাপড়ে জাঁড়য়ে ময়্‌রাক্ষীর চরে পুতে দিয়ে এসেছিল 
[দিবাকর । চলন্ত রিক্সায় বসে মাধুর কান্না শুনে দবাকরের ধারণা হলো হাস- 
পাতাল থেকে যমুনা আর রবে না। 

নীল আকাশ । চারপাশে ঝকঝকে রোদ । রাস্তার পাশের বনকলমী ঝোপ 
থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে সোঁদা গন্ধ । হাঁকরে *বাস টানলে যমুনা । চন্ডীমণ্ডপের 
সামনে 'দয়ে 'রক্সা চলেছে । তাঁতিপাড়ার ঘরে ঘরে তাঁতের ঠকাচ চং, ঠকাচ চং 
আওয়াজ । খোলামাঠে সুতো টানা, হাঁটা করছে ঘরের বৌ, অভ্পবয়সী ছেলে 
মেয়েরা । 'িছুদন আগে হ্যাজাক জেহলে এই মাঠেই [বরাট সভা হয়োছল। 
অন্ধকারে গা ঢেকে সে সভা দেখোছল দিবাকর । মনে মনে বলোছল, আম 'দবাকর 
মাল, চৌকিদার ৷ সরকারের নূন খেলেও তোমাদের দুশমন নই। 

কথাগুলো মুখে বলতে পারোৌন । অন্ধকার 1খড়াকর পথে বাড ফেরার সময়ে 
তার মনে হয়েছিল, এমন এক পেশায় যে আছে সে সদর রাষ্তায় হাঁটার আঁধকারও তার 
নেই । বাঁড়র সদরের পাশে দুই ছায়ামর্তিকে কথা বলতে দেখে দাঁড়য়ে গিয়েছিল 
সে। কারা কথা বলছে? এক মন্হূর্ত ঠাহর করে মাধ, মোতিকে চিনতে পেরোছিল 
দবাকর । মাইকের আওয়াজ, হল্লায় দু'জনের কথা শুনতে না পেলেও আর একপা 
সে এগোয়াঁন । আলকাতরার মতো ঘন অন্ধকার । ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। বাতাসে 
মিশে ছিল লালমা'টর সুবাস । এ সুবাস দিবাকর চেনে । মাধ, মোতর বিষম, 
চাপা কথা শুনে উদাস হয়েছিল দবাকর । অনুতাপ হাচ্ছল তার। মন্ত এক ভুল 
করেছে সে। 

গদবাকরের কাঁধে এলয়ে পড়েছে যমুনা । 'রক্সার ঝাঁকানতে কাঁপছে তার শরার । 
ণদবাকরের মনে পড়লো, যমুনা একাঁদন বলেছিল, আবার বে দাও মাধুকে । 

কে বে করবে ? 

গদ্ববাকরের প্রশ্নে মুনা বলোছল, পান্ত আছে। 

কে পান্ধ, বুঝোছল 'দবাকর। গুড়গুড় করাছল তার বুক । আর প্রশ্ন 
করোন। 

বড়ো রান্তায় পৌছে মুরলীর চায়ের দোকানের সামনে একটা বেণ্েে যমুনাকে 
শুইয়ে দিল দদবাকর। সেখানে আগেই পৌচেছিল বতন। রিক্সা থেকে বমুনাকে 


অগ্রবাহনী ২৫৩ 


নামাতে হাত লাগালো সে। উঠাঁত বয়সের দুশতনজন ছেলে দোকান ছেড়ে বোরয়ে 
এলো । চেনা মুখ । যমুনাকে নামাতে তারাও সাহায্য করল । মুরলীর দোকানে 
এ ছেলেরা সারাঁদন আঘ্ডা দেয় । আঘ্ডা আসল নয়। রাষ্তার ওপর নজর রাখে 
তারা । পহীলশ, মিলটার এলে আগেভাগে তাঁতিপাড়ায় খবর পেশছে দেয়। 
মোতি, রঞ্জনদের দলে না থাকলেও'এ ছেলেরা তাদের সমর্থক । 'দবাকরকে দেখে 
তাদের মুখ, চোয়াল শন্ত হয়ে গেলেও অসুস্থ যমুনার জন্যে এগয়ে এসেছে 
তারা । অসন্ছ যমনাকে দেখছে ছেলেগুলো । যমুনার হংশ নেই! দোকানের 
পেছনে বুনো ঝোপে ডাকাডাঁক করছে কয়েকটা শালিক । দুবরাজপুর থেকে 
একটা ভিড় বাস মুরলীর দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো । তাঁতপাড়ার 
এটাই বাসস্টপ। বাস থেকে দুশচরেজন নামলেও গাদাগাঁদ ভিড় কমলো 
না। যমুনাকে বাসে তুলতে সাহায্য করল চা-দোকানের ছেলেরা । কাণ্ডাক্টরকে 
একজন বলল, ইনি আমার মাঁসমা । ঠিকঠাক পৌছে দেবেন । 

বসার জায়গা পেল যমুনা । তার সামনে দাঁঁড়য়েছে গদবাকর । কৃতজ্ঞতায় বুক 
ছলছল করলেও একটা কথা বলতে পারলো না সে। মহখযলোক যে প্রাণের 
কথাও কখনও বলতে পারে না, ভেবে আক্ষেপ হলো তার । 


থানায় খবর না দিয়ে অসংচ্ছ বৌকে ?ীনয়ে শিউীঁড় যাচ্ছে দিবাকর । এ জন্যে 
গুনাগার দিতে হবে তাকে । তার কথা হয়তো বিশ্বাস করবে না থানার বড়োবাবু | 
শদবাকর অসহায় । 'িকছু করার নেই তার । আর ভাবতে চায় নাসে। শরীর, মন 
ভেঙে গেছে । ভাবার শান্ত নেই । গাছপালা, মাঠ, টিলার আড়ালে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে তাঁতিপাড়া । চন্দ্রপুর পেরোতে দুটো কনভয় দেখলো 'দবাকর। জপ, 
পাীলশভ্যান, সি. আর. পি. ভরা ত্রাক এখগয়ে যাচ্ছে তাঁতপাড়ার রাষ্ায়। কোথায় 
যাচ্ছে ওরা ? তাঁতিপাড়ায় ক কোম্বং হবে আজ ? 

প্রশ্নটা মনে জাগতে চমকে উঠলো দিবাকর । জেলার বারোটা থানার বড়োবাবু 
বদাঁলি হবার পর কতাঁরা মুখে কুলুপ এস্টেছে। কবে, কোথায় ঘেরাও, কোম্বিং হবে 
কেউ জানতে পারে না। 'দবাকর ঠিক করল, 'সিউীঁড় থেকে ফিরে মো'তর সঙ্গে দেখা 
করবে সে। মোঁতকে অনেক কথা বলার আছে তার । কথার বিষয় মাধ ॥ তাকে 
আর আটকে রাখতে চায়না দিবাকর । 

মোতিকে ধরতে হলে শবেনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। তাই করবে 
দিবাকর | মোতি, মাধুর সম্পর্ক শিবেন বোধহয় জানে । সে আব্বাস করবে না 
শদবাকরকে । শবেন একদিন বলোছল, 'দিবাকরকাকা, আপাঁন স্বাধীনের বাবা । 
আমাদের শত্রু নন আর্পান। 

বুঝদার ছেলে শবেন। সব কথা তাকে বলা যায়। 


সাইত্রিশ 


রোঁসিডেন্ট মোঁডকাল আফসার পদে যে উৎসাহ নিয়ে রাজনগর হাসপাতালে অনহপ 
এসেছিল, গত দেড়বছরে তা মুছে গেছে । হাসপাতালে ডান্তাঁর করার চেয়েও তার 
মাথায় ছিল আরও বড়ো এক কাজ । কলকাতা ছাড়ার আগে সেরকম ধারণা দেওয়া 
হয়েছিল তাকে । কিন্তু হাসপাতালে তাকে যুতে দেবার পর কোনো সভা, বৈঠকে 
ডাক পায়ান সে। দশটা, পাঁচটার চাকারতে ভরে দেওয়া হয়েছে তাকে । মধ্যাবন্ত 
এই চাকারজীবন অনুপের অসহ্য । সে বুঝতে পারছে, মুষড়ে যাচ্ছে তীর আদর্শ- 
বোধ । শুধু বামপন্থী প্রচারপযীন্তিক? পড়ে নিজেকে চাঙ্গা রাখতে পারছে নাসে॥ 
মৃত সুরেনদাকে 'নয়ে মাঝখানে কয়েকাঁদন সে ঝামেলায় ছিল। হাসপাতালে তার 
গজম্মায় সুরেনদার ডেডবাঁড রেখে অজিত, বুদ্ধদেব চলে গেল । সুরেনদার বাড়তে 
খবর দেবার দায়ত্ব অনুপের ঘাড়ে চাপলো । তখন প্রায় মাঝরাত । ফাঁকা হাস- 
পাতাল । দশ তারখে মৃত সুরেনদাকে কাগজপত্রে ন' তারিখে ভাত: করে নল 
অনুপ । আউট ডোর টিকিটে ওষুধ, পথ্য লখে আইনানুগ ব্যবস্থা করেও অস্বান্ত 
[ছিল তার । আসল নামেই সুরেনদাকে হাসপাতালে ভার্ত করোছল সে। তারপর 
ম্যাঁসভ হার্ট আযাটাকে ডেথ সার্টীফকেট লিখে সুরেনদার বাঁড়তে খবর দল। 
বাঁড়র লোক আসার আগেই হাসপাতাল ঘরে ফেললো প্ীলশ । সরেনদার লাশ 
তুলে 'ীনয়ে গেল তারা । হাসপাতালের একমান্র নাস” অনসয়া সামন্তকে সব কথা 
বলোছল অনুপ ! হাসপাতালে বলোৌন। গনজের কোয়াটরে অনসংয়াকে ডেকে 
ণনয়ে জানয়েছিল । দহ"বছরের চাকরিজীবনে সেই প্রথম অনসয়াকে নজের বাসায় 
ডেকেছিল অনুপ । তাকে সাহায্য করোছল অনসয়া। অনুপের গ্প অনুসূয়া 
হুবহ্‌ শুনিয়ৌোছল পরীলশকে । অনসয়াকে পুরো বিশ্বাস না করেও সরেন্দার 
মৃত্যুর কাঁহনী মেনে 'নতে বাধ্য হয়োছল রাজনগর থানার বড়োবাবু । 'িনখত 
গছল হাসপাতালের কাগজপন্র । সকাল ন'্টা নাগাদ হাসপাতালে এসে পেসছোলো 
সুরেনদার বাঁড়র লোকজন । রাজনগর থানা থেকে তারা উদ্ধার করল স:রেনদার 
ডেড্বাঁড। কড়া প্াীলশ পাহারায় দাহ করা হলো সুরেনদাকে । 

তখন থেকে অনুপের ওপর নজর রাখছে প্ালশ । সরকার হাসপাতালের 
ডান্তার বলে এখনও সে গ্রেপ্তার হয়ান। কিন্তুষে কোনোদন হতে পারে । এই 
ঝ.ঁক সত্তেও তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না আণুলিক পার্টি । ফলে আঁভমান আছে 
তার। জেলা জুড়ে যতো ঘটনা ঘটছে, সরাসাঁর কেউ তাকে জানায় না। শুধু 
প্যাচে পড়লে তার শরণাপন্ন হয় । তাঁতিপাড়ার ছেলেরাও টাকাপয়সা, ওষুধের 
দরকারে তার কাছে আসে । দরকার মিটে গেলে ছায়া মাড়ায় না। তার মনে 
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হয়, সে শুধু চাঁহদা মেটাবার যন্ত্র । সরেনদার মৃতদেহ হাসপাতালে রেখে আঁজত 
সেই যে গেল, আর পাত্তা নেই তার । মো'ত আসোন ছ'সাত মাস। অথচ তাঁতি- 
পাড়ায় 'নয়ামত যাতাষাত আছে তার ।. মোঁতির বাবার াকৎসার দা'য়ত্ব নিয়েছে 
অনুপ । হপ্তায় একাদন মোঁতিদের বাঁড় যায়। কিছ? নমুনা ওষুধ, ফল, পথও 
মাঝে মাঝে দয়ে আসে । 

মো'তিদের বাঁড়তে যাবার জন্যে শেষ দুপুরে তাঁতিপাড়ার রান্তায় আজ পা 
দিয়েই অনুপের গা ছমছম করল। নিম্তব্ধ পাড়া । তাঁতের শব্দ পর্যন্ত নেই। 
তাঁতিপাড়ায় উত্তেজনা, ভয় যে রোজ বাড়ছে, অনুপ জানে । আজ তবু অন্যরকম । 
মোঁতিদের বাড়তে ঢুকে অনুপ টের পেল, বেশ কশদন সম্ভবত হাড় চড়ছে না 
সংসারে ৷ আবিনাশ শুষছে । মোতির বাবার দন যে ফারয়ে এলো, বুঝতে অস্বাবধে 
হলো না অনুপের । মোত আত্মগোপন করার পর থেকে এ সংসার বেহাল । এখন 
আরও বেড়েছে । কখনও সখনও সাহায্য করেছে অনুপ । কন্তু একা, কতোটা 
করবে সে? ইচ্ছে থাকলেও পারে না। হাসপাতালের কাজের চাপও কম নয়। 
তাছাড়া আছে গুজবের ভয় । গুজব বানাতে, ছড়াতে গাঁয়ের মানূষ ওগ্তাদ । মোতির 
বাঁড়তে নববাহযোগ্য এক বোন আছে । ইন্দুর সঙ্গে তাকে জাঁড়য়ে যাঁদ একটা গল্প 
রটে যায়, লঙ্জা পাবে সে। গঞ্পটা যোলআনা কাক্পাঁনক নয় । ইন্দুর সামনে 
দাঁড়ালে অনুপ কেমন আ'বন্ট হয়ে যায় । চোখ তুলে না তাঁকয়েও ইন্দু হয়তো 
বুঝতে পারে সব। তার ফ্াক্যাসে অপজ্ট শরীরে ঝলমল করতে থাকে এক 'স্নস্ধ 
মায়া । এই অভাবী সংসারে রৃপবতশ মেয়েটা যে গিলে তলে ক্ষয়ে যাচ্ছে, 
দেখে ভার ব্যাকুল হয় অনুপ। তখনই গ্লানি বোধ করে সে। অপরাধ মনে হয় 
নজেকে। এক, দ2হপ্তা আর তাঁতিপাড়া মাড়ায় নাসে। 

আঁবনাশের নাঁড়, বুক দেখে ীবছানার পাশ থেকে উঠে পড়লো অনুপ॥ 
আবনাশের মাথার কাছে দাঁড়য়ে আছে ইন্দু । তার ডাগর, কালো দুটো চোখের 
পাতায় উপছে পড়ছে জল । অনঃপের মুখ দেখে বাবার অবস্থা বুঝে ফেলেছে ইন্দ? । 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে ঘরের দরজার পাশে দাঁড়য়ে আছে ইন্দুর মা। উপোস, কল্ট 
ভুলে অনুপের দিকে তাঁকয়ে আছে মোতির ছোট ভাইবোনরা । ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়ালো অনুপ । আজ রাত, হয়তো কাল সকাল পর্যন্ত টিকে থাকবে আবনাশ। 
তার বেশী নয় । মরে বেঁচে যাবে মানুষটা । তারপর ? 'িবপন্ন বোধ করে অনুপ । 
মোতর ওপর রাগ হয়। নজের সম্পকেও শধক্কার জাগে । দাওয়া ছেড়ে উঠোনে 
এসে ইন্দুর দিকে তাঁকয়ে অনুপ বলল, কাল দুপুরে আসবো । 

দাওয়ার খ*ঁট ধরে দাঁড়য়ে আছে ইন্দ:। ঠোঁট কাঁপছে তার । পেছনে বাঁশবনে 
রঙসন ধোঁয়ার মতো জমে আছে বিকেলের আলো । মোঁতদের বাঁড়র সামনের রান্ডায় 
এসে অনুপ দেখলো, মরা বিকেল । ছায়া নেমেছে পাঁথবীতে । কয়েকটা শালক 
একঘেয়ে ডেকে যাচ্ছে । সদর রান্তা ছাঁড়য়ে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে রাজনগর পষন্তি 
পায়ে চলা সরু একটা পথ আছে । পথটা িজজন। হাঁটতে ভালো লাগে । পাঁচ- 
জনের নজর এড়াতে এ পথেই যাতায়াত করে অনুপ । পাঁচ মিনিট হেটে বাঁশবন, 
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বোপঝাড় পেরোলেই ফাঁকা মাঠ । পাথুরে জাম । চাষ, আবাদ হয় না। নিম্ডত্খ, 
জনহাঁন বাঁশবনের মধো 'দয়ে হাটিতে হাঁটতে নানা কথা ভাবছে সে। স্চ্ছর হচ্ছে 
এক গোপন বাসনা । মোতর মাকে কথাটা বলা কি ঠিক হবে? অভাবাঁ, [নিরক্ষর 
মাহলা হয়তো আকাশ থেকে পড়বে । ইন্দুকে অনুপ বিয়ে করতে চায়, অসম্ভব 
মনে হবে। ভয় পেয়ে যাবে মোঁতির মা। তাকে বোঝাবে অনুপ । বাঝয়ে রাজ 
করাবে । এ ঘটনা ঘটতেই পারে । অসম্ভব কিছ; নয় । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা 
যাবে অবিনাশ । লোকের হাট বসবে বাড়তে । তারপর শুরু হবে অশোচ। দশ, 
পনেরো "দন, একমাসও অশোৌচ চলতে পারে । অশোচ, শোক একটু হালকা হলে 
মো'তির মাকে অনুপ জানাবে তার প্রচ্ভাব। ইন্দুকে বিয়ে করার পাকা গসদ্ধান্ত 
নিয়েছে সে। 

বাঁশবনের শেষে কয়েকটা বাঁকড়া ছাঁতম গাছ । 'কছ্‌ শালগাছ ,এলোমেলো 
ছাঁড়য়ে আছে । ছায়া ছায়া, অন্ধকার পথ । ইন্দ্‌কে বিয়ের গসদ্ধান্ত নিয়ে ফুরফুরে 
লাগছে অনুপের মেজাজ । বিধবা মা নিশ্চয় অমত করবে না। বরং খুশি হবে। 
ছোট বোন সহোলর বিয়ে দিতে হবে অনুপকে । দায়ত্ব পালন করবে সে । ছাতিম, 
শালের জঙ্গল ধরে কয়েক পা এগয়ে থমকে দাঁড়ালো অনুপ | ডান পাশে হঠাৎ ষেন 
নড়ে উঠলো শ্যাওড়া বোপ । একমুহূর্ত তাকালো সে। নাহ্‌, মনের ভূল । আবার 
চলতে শুরু করল। তখনই তাকে ঘিরে ফেললো চারজন ছেলে । তার কানের 
পাশ ঘেসে ঝিলিক দয়ে সরে গেল ধারালো একটা হেসো। এক লহমার তীক্ষ 
ষন্মণার পর অসাড় হয়ে গেল শরীরের বাঁ ?দিক। 

কেউ একজন বলল, নাহ্‌, সে লোক নয় । 

জোর ধাক্কা 'দয়ে তাকে মাঁটতে ফেলে দল একজন । শুকনো কুটোপাতা 
মাড়িয়ে দ্রুত চলে গেল চারজন । মাটি আঁকড়ে ওঠার চেম্টা করলো অনুপ । টলমল 
করছে শরীর । কিছ; দেখতে পাচ্ছে নাসে। রাত যেন লাফয়ে বেড়ে গেছে। 
আক্রমণকারীদের দু'জনকে চিনেছে অনুপ । তারাও চেনে অনুপকে । ভালোরকম 
চেনে। কানের ওপর হে'সো চালাবার আগেই তাকে 'চনোছল । তবু না চেনার 
ভান করলো কেন? এক কোপ দেবার পরই বা কেন ভুল বুঝলো? ভূল ষে 
সনান্ত করল, তার ভুল হবারই কথা নয় । 

হাতিম বনে ঘন হয়েছে অন্ধকার ৷ মাঁট ধরে উঠে দাঁঁড়য়ে বাঁ কানে হাত রেখে 
অনুপ বুঝলো আমূল উড়ে গেছে কান। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মুখ, গলা, ধাড, 
সোয়েটার । খাল হয়ে যাচ্ছে মাথা । কাটা জায়গায় রুমাল চেপে ধরে রাখার জোর 
নেই হাতে । মাঠ ছেড়ে বড়ো রাষ্ভায় এলো সে। অন্ধকার রান্তা। একটা ফাকা 
সাইকেল 'রিক্সা পেয়ে চেপে বসলো অনুপ । ডান্তারকে চিনলেও সে যে রন্তে ভেসে 
যাচ্ছে রিল্লাচালক বুঝতে পারলো না। হাসপাতালের গেটে পেশছে রন্ত দেখে প্রশ্ন 
সরলো না তার মুখে। 

কানে, মুখে ব্যান্ডেজ বে ধে অনেক রাত পর্যন্ত একা বসে থাকলো অনৃপ। 
একবার ভেবোছল, অনসয়়ার সাহাধ্য নেবে । সাত পাঁচ চিন্তা করে নেয়ান। 
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. এ্যান্টিটিটেনাস: ইঞ্রেকশনও জে ফংড়লো । তবু অনসুয়াকে লুকোনো যায়ান। 
সে দেখে গেছে অনৃপকে | রাষ্ভায়, হাসপাতালে দুচারজন লোক দেখেছে তাকে । 
রন্তও 'নশ্চয় তাদের নজর এড়ায়ান । তাদের কেউ থানায় খবর দলে এখন, যে 
কোনো মুহূর্তে পুলিশ আসবে । আইন অন্যায় যে কোনো দূর্ঘটনা, রন্তপাতের 
খবর প্বালশকে জানাতে হয় । এ ক্ষেত্নে খবর পৌঁছাবার দাঁয়ত্ব তার। কিন্তু 
কগ করে পালশের কাছে নালিশ জানাবে সে? সে জানায়ান। খবর পেয়ে ষাঁদ 
পুলিশ এসে জেরা শুরু করে, কী বলবে সে? এই মাত্ঘাতী, ঘরের 
বগড়ার কাহনী পীলশকে বলাযায় না। পুরো ঘটনাটা এখনও তার কাছে 
হৈয়াল। 

গ্যাশ্টাটটেনাস্‌ ইঞ্জেকশন নিয়ে ড্রেটল ভেজা তুলোয় সে যখন রম্ত ঠেকাতে 
চাইছে, ঘরে ঢুকোছল অনসয়া। আহত অনপের অবচ্ছা দেখে ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে 
শীগয়োছল তার মুখ । একমৃহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে অনুপকে ড্রোসং শুরু করল । 
শনপৃণ হাতে মাথা, গলা জাঁড়য়ে চটপট বেধে দল ব্যান্ডেজ । অনসয়ার সাহাষ্য 
ছাড়া এতো সহজে রন্ত বন্ধ হতো না। ড্রোৌসং শেষ করে অনসয়া বলোছল, বেশ 
টেম্পারেচর হয়েছে আপনার । 

অনুপ কথা বলোন। কথা বলার ক্ষমতা ছিল না তার । এক মুহূর্ত চুপ থেকে 
অনসয়া বলোছিল, থানায় ডায়োর করুন । 

কার নামে ? 

অনুপের প্রশ্নে ঘাবড়ে গেল অনুসয়া । আর কথা বাড়ালো না। তাকে এড়াতে 
অননপ বলল, ঘনম পাচ্ছে। 

অনস[য়া চলে যাবার পরে ঘরে যা ওষুধ ছল, দুএকটা খেল অনুপ । শনাভয়ে 
দল ঘরের আলো । অন্ধকার ঘর | যন্ত্রণায় মাথা, ঘাড়, পিঠ টাঁটয়ে উঠছে। 
ব্যথা বাড়ছিল । বাঁলশে মাথা ঠেকাতে গগয়ে কম্টে কাঁকয়ে উঠলো সে। 

বিছানায় বসে অনসয়ার কথাটাই ভাবছে অনুপ । কার বরুদ্ধে থানায় ডায়োর 
করবে সে? থানার লোকেরা হাসবে । নম্ঠুর ঠাট্রা করবে বড়োবাবু । বলবে, 
এ যে সেমসাইড হয়ে গেল ডান্তারবাবু । 

আযরেস্টও করতে পারে তাকে । হাজতে পোরার জন্যে লোকটা ও পেতে 
আছে । কড়া নজর রাখছে । এ ঘটনায় মওকা পেয়ে যাবে সে। ফাঁকা, অন্ধকার 
ঘর। খোলা জানলার গায়ে লেগে আছে আবছা নীল আকাশ । অনেক তারা 
ফুটেছে । 'পচের রান্তার গায়ে হাসপাতাল । হাসপাতালের চৌহাঁদ্দর একদম 
পেছনে অনুপের কোয়াটরি । দুশ্ঘরের বাংলো বাঁড় । পাঁচিলের পর ধুধু ফাঁকা মাঠ। 
টেউতোলা লাল মাঁট। মুখ যে ফুলে উঠছে অনপ টের পেল। শন্তু হয়ে বসে 
যাচ্ছে ব্যান্ডেজ । আজ অথবা কাল এ খবর জানাজান হবে । থানাও জানবে। 
বাতাসে খবর রটে এখানে । তার রন্তভেজা মুখ অনেকে দেখেছে । জবর বাড়ছে । 
অনপের মাথায় শুধু একটা প্রশ্ন, ওরা ?ক সাঁত্য ভুল করে মারলো তাকে ; কিন্তু 
কেন এ ভুল? দুই আক্লমণকারী খুব চেনা তার । নানা দরকারে হাসপাতালেও 
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তার সঙ্গে দেখা করেছে দুজন । ছাতিম বনে এমন অন্ধকার 'ছিল না যে, চেনা 
লোককে অচেনা মনে হবে । পলকের জন্যে দেখা চেনা মুখ দুটোর নাম মনে আনার 
চেম্টা করছে অনুপ । আস্ছির লাগছে । স্মৃতি কাজ করছে না। 

দেড় বছরের গকছু বেশী রাজনগর হাসপাতালে চাকার করছে অনুপ । হাসপাতাল 
আর ডান্তারখানার সুবাদে এলাকায় সুনাম হয়েছে তার । চাকার, পেশায় ফাঁক 
দেয়ীন সে। পেশাকেও সেবার কাজ, জনসংযোগ ভেবেছে । গবনাপয়সায় গরীব 
মানুষের চিকিৎসা করেছে । ধনী লোকেরা টাকা দলে না করোনি । তবে গরাব, 
বড়োলোক, কারও চিকিৎসায়. অবহেলা দেখায় নি সে। সবাই সমান গুরুত্ব পেয়েছে । 
ফলে মানুষ হিসেবে সে এখানে জনীপ্রয় । সকলে ভালোবাসে তাকে । সাঁত্য 'ি 
তাই ? কানের পাশে বালক দিল তীক্ষ ব্যথা । শীনন্তব্ধ, অন্ধকার পাঁথবী 
প্রশ্নটা মাথায় জাগতে ব্যথায় টনটন করছে কাঁধ, পিঠ । অনূপের মনে হলো, সবার 
ভালোবাসা পায়ান সে। পাওয়া সম্ভব নয়। দ2'একজন শন্লু সবসময়ে থেকে 
যায়। তারও আছে। তাই যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে সে। জরে পুড়ছে তার 
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শৈলেন ডান্তারের মুখ হগাৎ অনুপের মনে পড়লো । রাজনগর হাসপাতালে সে 
আসার আগে এ অণ্ুলে শৈলেনের ছিল একচেটে পসার । সাবেক আমলের এল. এম, 
এফ ডান্তার হলেও তাকে সাক্ষাৎ ধন্ব্তরি মানতো এলাকার মানুষ । অনুপ পেশায় 
নামতে মার গেল গৈলেনের পসার । অনপের ঘরে বাড়তে লাগলো রুগীর ভীড় । 
কারণ দুটো । প্রথম কারণ হলো শৈলেন ডাক্তারের মতো টাকার খাই অনুপের 'ছিল 
না। দ্বিতীয় কারণ, তার 'চাকিৎসা পদ্ধাত ছিল শৈলেনের চেয়ে অনেক আধ্ঞানক । 
ফলে তাড়াতাঁড় রোগ 'নরাময় হতো । 

শৈলেন ডান্তারের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় নামার ইচ্ছে না থাকলেও অনুপ টের 
পেয়ৌছল, এক ঠাণ্ডাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । তার ঘরে বসে কড়া ভাষায় শৈলেন 
ডান্তারের সমালোচনা করতো 'কছু রৃগ্ী। অনুপের সামনেই তার উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা করতো অনেকে । 'নন্দা, প্রশংসায় কান দেয় ন সে। গভীর আদরশশবোধই 
ছল তার কাজের প্রেরণা । ফলেদ্রুত বাড়াছল তার সুনাম, প্রভাব । তরুণ 
প্রাতদ্বন্দবীর সাফল্যে শৈলেন যে চটছে, আভাস পেয়েছিল অনুপ । মাঝখানে এক 
শবয়েবা ড়িতে শৈলেনের সঙ্গে পরিচয় হয়োছিল তার । প্রথম আলাপে মানুষটাকে 
অনুপের খারাপ লাগোঁন। 'দিলখোলা, উদার মনে হয়োছল । হাসতে হাসতে 
শৈলেন বলোৌছল, আমার ছেলেটা নকশাল হয়ে গেছে । 

শৈলেনের কথা শুনে চমকে উঠলেও চুপচাপ ছিল অনুপ । কোনো আগ্রহ 
দেখায় ি। অনুপ জানে, কথা না বাঁড়য়ে সে বুদ্ধিমত্তার পারচয় দিয়েছিল । দু"চার 
ণদনের মধ্যে তার সঙ্গে নার্স অনসূয়াকে জাঁড়য়ে চোরা অপবাদ রটনা শুরু হয়োছিল। 
তাকে লম্পট, চাঁরন্রহীন প্রমাণই ছিল এ প্রচারের উদ্দেশ্য । একজন কলাঁঙ্কত ডান্তার 
দেশ গাঁয়ে, হালে পান পায় না। তাকে বাঁড়তে ডাকতে ভয় পার ছাপোষা, সাধারণ 
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মানুষ । একঘরে হয়ে পড়ে সে ডান্তার। তাকে হঠাবার জন্যে আড়াল থেকে 
শৈলেন কলকাঠঠি নাড়ছে, জানতে পেরেও অনুপ চুপচাপ ছল ! বেড়ে গগয়োছিল তার 
কাজের নম্তা । 

দিনের আলোয় ঘরের জানলা "দিয়ে তরণণ পাহাড় পর্যন্ত দেখতে পায় অনুপ । 
ঘন অন্ধকারে আকাশ, পাহাড়, মাঠ, মাঁট এখন একাকার । ফাঁকা মাঠের মধ্যে মাঁট 
থেকে বিশ ব্রশ ফুট ওপরে জলে উঠলো একটা হাউই ৷ বাঁজটা বাতাসে ভাসছে । 
ছাঁড়য়ে পড়ছে বকঝকে আলো । সাধারণ হাউই এর মতো তেড়েফ+ড়ে জবলে উঠে চট 
করে নভলো না এবাঁজ। তিন, চার 'মানট জবললো । আলোর দিকে তাঁকয়ে 
গুীলর ক্ষীণ আওয়াজ শুনতে কান পেতে আছে অনুপ | এখনই শুরু হবে ফায়ারং। 
কিন্তু তেমন কিছু ঘটলো না। ফাঁকা মাঠে তার মানে একজনও পাঁটকমাঁকে 
পায় নন পুলিশ । রাতের অন্ধকারে পার্টির ছেলেদের ধরার জন্যে পৃলশ আমদানি 
করেছে এই নতুন জাতের হাউই । হাউই-এর প্রখর আলোয় রাইফেল, বন্দুকে 
লক্ষ্যভেদ করা সহজ । এগুলো সেনাবাহনীর রসদ । অন্ধকার -যুদ্ধের মাঠে এ 
হাউই ব্যবহার করে তারা । অন্ধকার মাঠের মাঝখানে আবার একটা হাউই জলে 
উঠতে শৈলেন ডান্তারের ছেলের নামটা অনুপের মনে পড়লো । বাবলু । হ্যাঁ, 
শৈলেনের ছেলেরু নাম বাবলু । হে-সো হাতে ছেলেটাকে এঁগয়ে দিয়ে পরমুহূতে ষে 
ডেকে নিয়েছিল, বাবল: ছাড়া আর কেউ নয় সে। 

কথাটা ভেবে চড়চড় করে উঠলো মাথা, কান ঢাকা অনহপের ব্যান্ডেজ । প্রবল 
চাপে ব্যাপ্ডেজটা যেন ছিড়ে, ছটকে পড়বে । চার দিন আগে প্ীলশের হাতে 
রঞ্জন ধরা পড়ায় এলাকার নেতা এখন বাবলু । লোকমুখে অনুপ শুনোছল এ খবর । 
বাদ্ধমান চটপটে ছেলে ছিল রঞ্জন । রাজনগর হাসপাতালে অনপের কাছে বহুবার 
এসেছে সে। তার সঙ্গে দুশতনবার বাবলুকে দেখেছে অনুপ । বাবলুর সঙ্গে 
কথাও বলেছে সে। রঞ্জনের সঙ্গে দু ?তনবার হাসপাতালেও এলেও অনুপের 
সঙ্গে খুব অল্প কথা বলেছে বাবলু । 'মতভাষী বাবলুকে অনপের খারাপ 
লাগোন। ডান্তার বাপের সঙ্গে বাঁনবনা না হওয়ায় রঞ্জনের আগেই বাঁড় ছেড়োছল 
বাবলু । বছর খানেকের বেশী গা ঢাকা 'দয়ে আছে সে। বাবলুর যাবতীয় 
খবর অনুপকে শহীনয়োছল রঞ্জন । 

টুিকটাকি স্মৃতি মনে পড়তে অসহায় বোধ করছে.অনুপ । অন্ধকার আকাশের 
তলায় জাঁটল এ পাঁথবীতে পথ হারিয়ে ফেলেছে সে । মুখ দেখাদোখ না থাকলেও 
বাপ সম্পকে আজও বাবলুর দুবলতা আছে । থাকতেই পারে । সব ছেলেই 
ভালোবাসে তার বাবাকে ৷ কিন্তু বাঝল:র ব্যাপারটা অন্য । বাইরে বিদ্বেষের কথা 
বলে গোপনে বাবার উপকার করতে চায় বাবলু ৷ অনুপ যে তার বাবার প্রাতদ্বন্দৰী, 
বাবলু বুঝোছিল । টের পেয়োছল শৈলেন ডান্তারের পেশাগত অসহায়তা । সেই থেকে 
ক্ষোভের বদলে বাবার ওপর বাবলুর অনুরাগ বাড়তে শুরু করল । বাবার 
উপকারে 'িকছ? একটা করার গিন্তা জাগলো তার । অনুপের সামনে এলে তাই বোবা 
হয়ে যেত বাবলু । শন্ত হতো তার চোয়াল। রাজনগর হাসপাতাল থেকে অনুপকে 
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হঠালেই যে বাবার সবচেয়ে বড়ো উপকার হবে, আঁচ করোছল বাবলু । প্রাণে না 
মেরে অনুপকে তাই অপদন্ড করার ছক কষলো সে। বাবলু বুঝোছল, কান কাটার 
লজ্জা সামলাতে পারবে না অনুপ । ঠিক বুঝেছে বাবলু । 

আর ভাবতে পারছে না অনুপ । অবশ, ভারহীন লাগছে 'নজেকে। গতবছর 
এ সময়ে বিদেশে যাবার একটা সুযোগ পেয়েছিল সে । আমোঁরকার লস এঞ্জেলেসের 
এক হাসপাতাল সরাসার চাকারর আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাকে । কলকাতা থেকে 
ছোট বোন সহেলি 'রিডাইরেক্ট করে রাজনগরে পাঠিয়োছল সে চাঠি। দহ'মাসের 
মধ্যে কাজে যোগ দেবার অনুরোধ ছিল চিঠিতে । 'হসেব করে অনুপ দেখোঁছল, 
দুটো সংসারের খরচ চালয়েও বেচে যাবে মাইনের অধেকি টাকা । সে অধেকও 
রাজনগর হাসপাতালের ছ'মাসের মাইনের চেয়ে বেশী । সুখ, সম্পদে উজ্জল এক 
ভাঁবষ্যং বয়ে এনোছল সে চিঠি । অনেক ভেবেও কণ করবে, বুঝতে পারোন। গাঁড়, 
বাঁড়, স্বচ্ছলতা, পাঁথবীতে কতোঁদন, এ প্রশ্ন জেগোছল তার মনে । পাঁথবার 
আয়ু এবং মানুষের পরমায়র তুলনামূলক চিন্তায় তন, চার রাত না ঘ্বাময়ে 
কেটেছে । ঘরের সামনে বারান্দায় পায়চাঁর করতে করতে সকাল হয়েছে । তখনই 
এক ভোর রাতে গকশোর এলো । শান্ত, ?নরাসন্ত কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিমেষে মুছে গেল অনূপের মোহ । লস এঞ্জেলেসে যাবার কথা ভাবার জন্যে লজ্জা 
হলো তার। কলকাতায় এক নামী ব্যাঙ্কে মোটা টাকার চাকার ছেড়ে যে বন্ধ: গাঁয়ে 
লে আসতে পারে, নিজের আত্মত্যাগের কথা একবারও শোনায় না, তার পাশে 
অনূপের খেলো মনে হয়োছল নিজেকে । মুছে গিয়োছল আকাত্ক্ষা, লোভ । কিশোর 
মনে কাঁরয়ে 'দয়েছিল, জীবন এক ব্রতপালন ৷ মরা না পর্যন্ত ব্রতের দকে এগিয়ে 
যেতে হবে । কিশোরকে দেখেই আমোরকা যাবার ইচ্ছে ঝেড়ে ফেলেছিল অনুপ । 
অনেক কাজ, দায়ত্ব আছে। 

একটা ক্যাপসুল খেয়ে বারান্দায় চেয়ারে এসে বসলো অনুপ । এ দেশে তার 
প্রয়োজন শেষ । সন্ধ্যের পর সিদ্ধান্তে পৌচেছে সে। শরীরে যন্ত্রণা, জবর । 
রাজনগর ছেড়ে যাবে কাল । ভোর পাঁচটার প্রথম বাসে বোলপুর পৌছে, তারপর 
ধরবে কলকাতার ট্রেন। এখন মান দুজন রুগী আছে হাসপাতালে । সংকটাপন্ন 
নয় কেউ । হাসপাতালের বাকী আটটা বেড খাল । ফসল কাটার সময়ে হাসপাতালে 
রুগী পাওয়া যায় না। সুতরাং সে চলে গেলে বিপদে পড়বে না কেউ । বিপদ 
হলেও কিছ করার 'নেই তার । 'বকেল থেকে মুছে গেছে তার উচিত, অনচিতের 
ধারণা । বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকলো অনুপ । আলো জেলে একটা চিঠি মুসাবদা 
করতে বসল সে। হাত কাঁপছে, লাইন বেঁকে যাচ্ছে, শব্দ খ'জতে যন্ত্রণায় টনটন 
করছে মাথা । সাড়ে সাত লাইনে শেষ হলো পদত্যাগপন্ত । খামের ওপরে জেলা 
মোঁডক্যাল আঁফসারের নাম লিখে চিঠিটা ভরে ফেললো । ভোরে হাসপাতালের 
লেটার বক্সে চিঠ ফেলে চলে যাবে অনুপ 1 অনসংয়া সামন্তের হাতে চিঠি পৌছে 
দলেও পেয়ে যাবে জেলার মোৌডক্যাল আঁফসার। কিন্তু শেষ রাতে অনস্য্রার 
্যাটের দরজায় টোকা না দেওয়াই' ভালো । চাকার ছেড়ে তার চলে যাবার খবর 
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শুনে অনসয়া হয়তো এমন প্রশ্ন করবে, যার জবাব অনুপ জানে না। ইন্দুর 
করুণ, 'স্নপ্ধ মুখ হঠাৎ মনে পড়লো তার । উদ্বেল কান্নায় কুঁকড়ে গেল বুক। 
খামে ভরা চিঠি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে হাওয়ায় ভাঁসয়ে গদতে ইচ্ছে জাগলো 
তার। অনুপ সামলে নিল নিজেকে । আবেগে সে আর ভাসবে না। যাঁক্তবাদী 
হবার বয়স হয়েছে তার । 1পছ:টান কাটাতে হবে । তাছাড়া এক কান কাটা কদাকার 
এ মুখ য়ে ইন্দুর সামনে কীভাবে দাঁড়াবে সেঃ তাকে হয়তো আর পাত্তা 
দেবে না ইন্দু। 

গভীর হচ্ছে রাত। আলো 'নাঁভয়ে দিতে 'নাশ্ছদ্র অন্ধকার হলো ঘর । মুছে 
ফেলতে চাইলেও ইন্দুর মুখ, চোখ, চুল, চাহান, নীরবতা অনৃপের মনে ঝড় 
তুলেছে । রাজনগর ছেড়ে তার চলে যাবার খবরে ইন্দহ কাঁদবে । হয়তো ভুল বুঝবে 
কিশোর । তীব্র জালা, অস্বান্ত বোধ করে অনুপ । চেয়ার ছেড়ে আলো জ্বেলে 
সুটকেস গোছাতে শুরু করে সে। 


আটব্রিশ 


জেলায় আড়াইশো বন্দুক দখলের পরেও স. আর. 'প. রাজ্যপুিশের তৎপরতা 
কমোঁন। দখল করা চল্লিশটা বন্দুক উদ্ধার করেছে তারা । অস্ব্-মজুতের গোপন 
জায়গাগ্লো জেনে যাচ্ছে । ধরপাকড় বাড়ার সঙ্গে বন্দুকের ভাড়ার বাঁচাতে এলাকা - 
পাঁ্টর তাই ঘাম ছদ্টে যাচ্ছে । তালগাছের মাথায়, পুকুরের পাঁকে, খড়ের গাদায় 
লাকয়ে রাখার জন্যে বৌশরভাগ বন্দুক অকেজো হয়ে যাচ্ছে । অযত্বে বন্দূকের 
নলে জমেছে মাঁট, ্রগার অচল, কুঁদো খুলে গেছে । কাজে প্রাণ নেই । বাকী 
দুশো বন্দুক উদ্ধারে এখনও ব্য'পক তল্লাসী চালাচ্ছে পীলশ। বন্দ্‌কের খোঁজে 
তারা ঘনীলয়ে তুলছে পুকুর, ডোবার জল, খড়ের গাদায় আগুন দিচ্ছে । পৃলশের 
সঙ্গী এক, দৃ*জন পাকা গেছো । সন্দেহজনক গাছ দেখলেই, তার টঙে গেছোকে 
তুলে দচ্ছে পুীলশ । জাবনের মুল্যে পাওয়া হা'তয়ারগুলো এভাবে বেহাত হওয়ায় 
গোৌরলা-বাহনশীর অনেকে মুষড়ে পড়ছে। 

তাঁতিলুই থেকে চারটে বন্দুক পাীলশ উদ্ধার করে 'নয়ে যাবার পরেও গণফৌজ 
গড়ার সদ্ধান্ত বহাল আছে। চারটে 'হাতছাড়া হলেও এলাকায় এখনও থেকে গেছে 
বাইশটা বন্দুক । বাইশটা কম কথা নয়। 'কন্তু আর দেরী করা চলবে না। 
ভাঁড়ারে যে কটা বন্দহক আছে, সেগুলো জড়ো করে কাজে নামতে হবে। দেরী 
হলে বাইশটা বন্দুকও হয়তো হাতছাড়া হবে । 

গণফৌজ গড়ার আনজ্ঠাঁনক গসদ্ধান্ত গিনিতে বাহেঙ্গায় সভা ডাকলো রাঁব 
হাঁসদা । রাতে সভা । বৃন্দাবন, টোতরা, বাঁশকুলি, ?িতলাকুনি, তাঁতলুই, মাদারপুর, 
গরাদগঞ্জ, কাঁলকাপুর, পরাঁশয়া, গুরুলগাছির প্রাতানাধরা এক এক করে বাহেঙ্গায় 
হাঁজর হচ্ছে। বাগজোড়া, দঘল, আমজোড়া থেকে কেউ এলো না। এই তিন 
গ্রামের কোনো প্রাতাঁনাধ যে সভায় আসবে না, আঁচ করোছিল গকশোর | তন গায়ে 
বরুণের ভালো প্রভাব আছে। সভায় আসার বদলে কিশোরের নামে একটা চিঠি 
পাঠয়েছে বরুণ । " চিঠি বয়ে এনেছে বাগজোড়ার জয়ন মম । সভা বন্ধ রাখার 
ণনর্দেশ গদয়েছে বরুণ । ব্রজদার জায়গায় বরুণ এখন আণ্ালক কাঁমাঁটর নেতা । 
পদাঁধকার জাহর করেছে সে। "চাঁঠ পড়ে, ট্যাকে গুজে রাখলো শোর । সভা 
বন্ধের ফতোয়া মানতে রাজ নয় সে। প্রায় একডজন গ্রামের গোঁরলা কমাশন্ডাররা 
সভায় এসেছে । সভা মুলতুবির কথা শুনে হতাশ হবে তারা । 

জয়নকে সঙ্গে নয়েই বুধনের ধাবার সঙ্গে কথা বলছে কিশোর । বাহেঙ্গায় ঢুকে 
বুধনের মাকে প্রথমে তার ছেলের খবর জানিয়েছে সে। দমকা জেলে বুধন আছে। 
ভালো আছে সে। দূমকার পার্ট এ খব্র দিশোব্রকে পাঠিয়েছে । ছেলের খবর 
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পেয়ে বুধনেয় মা খুঁশ। অজিত, লালমনর বিয়ের কথা আজই পাকা করতে 
চায় কিশোর । বুধনের বাবাকে প্রসঙ্গ জানাতে সময় 'নচ্ছে সে । সঙ্কোচ হচ্ছে 
তার। গাঁয়ের ছেলে, মেয়ে সকলেই আজত, লালমনির সম্পর্ক জানে । লালম্ঁনর 
মা-ও যে এ বিয়েতে অরাঁজি নয়, এ খবর কিশোর পেয়েছে । উঠোনে একটা চারপাই”" 
এর ওপর বসে আছে বুধনের বাবা । পাশে কিশোর । দাওয়ায় বসেছে 'জয়ন । 
জিয়নের সঙ্গে কথা বললেও বুধনের মায়ের কান রয়েছে উঠোনে । স্বামীর সঙ্গে 
কিশোরের পরামর্শ শুনতে চায় সে। ?িশোরের প্রন্তাব শুনে কয়েকটা রেখা জাগলো 
ব্ধনের বাবার কপালে । সন্ধ্যের আবছা আলোয় গভীর দেখাচ্ছে কপালের দাগ। 
বুধনের বাবা গাঁয়ের মাঝহারাম, মোড়ল । সামাঁজক নিয়ম নীতি রক্ষার দায়িত্ব 
তার। গত দেড় দ*বছরে বুধন এবং এলাকার রাজনসীত বয়স্ক মানুষটাকে যথেষ্ট 
প্রভাঁবত করলেও ষোলআনা বদলাতে পারোন । একজন দখুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া দ*ঃসাহসী কাজ। তব িশোরের মুখের ওপর সরাসার না বলতে 
পারলো না ব'ধনের বাবা । সদর দরজা দয়ে আঁজত ঢুকছে দেখে বুধনের বাবা 
বলল, ঘরে ধানচাল, হাতে টাকাপয়সা নাই । দ:চার মাস যাক। তারপর । 

মানুষটা যে দ্বিধায় পড়েছে, ধরতে পারলো ?গকশোর । এক মুহূর্ত চুপ থেকে 
ব্ধনের বাবা বলল, একটা শয়োর লাগবে, মেয়ের জন্যে র্‌পোর বাউটি। 

সংযোগ পেয়ে শোর বলল, বুধনের বিয়ের জন্যে যা জোগাড় ছিল, তা দিয়েই 
লালমনীনর বিয়ে হতে পারে। 'জানিসপত্রগুলো নষ্ট হবে না। কাজে লেগে যাবে । 

কিশোরের গলায় এমন সহজ আন্তরিকতা ছিল, যা স্পর্শ করল বুধনের বাবাকে । 
মাঝি:হারাম বলল তা বটেক। আঁজতের সাথেই লালমহানর সাঙ্গা হবেক। লিচ্চয় 
হবেক । 


বদধনের বাবার কথায় খঁশ হলো শোর । একটা সমস্যার ফয়সালা হলো। 
আঁজত সামনে এসে দাঁড়াতে তাকে বরুণের শিিটা পড়তে দল কিশোর | গভ"র 
মনোযোগে চিঠি পড়ছে আঁজত। গম্ভীর হচ্ছে তার মুখ । শোর জানতো 
এরকম হবে। রাঁবর ডাকা সভাকে পাটশীবরোধা উপদলণয় চক্রান্ত বলে চিঠিতে 
লেখা হয়েছে । কশোর আজকাল গায়ে মাখে না এসব অপবাদ । ঘাবড়ায় না। 
কিন্তু আজত ক্ষেপে গেছে । রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে বলল, ফেলে দে। 

আজতের হাত থেকে 'চাঠটা নিয়ে আবার ট্যাঁকে গংজে রাখলো কিশোর । বাইরে 
শান্ত থাকলেও দপদপ করছে তার মাথা । রাস্তায় ঘন হয়েছে ছায়া । ঘরে ফেরার 
আগে খুব একচোট ডাকাডাকি করে [নিচ্ছে একদল ছাতারে পাখি । পুনাই বাস্কের 
বাঁড়তে আজকের সভা । সবাই অপেক্ষা করছে সেখানে । বুধনদের বাঁড় ছেড়ে 
রা্তায় এলো িশোর, আঁজত । 

প্নাই বাস্কের বাঁড়র উঠোনে শোয়ানো রয়েছে বাইশটা বন্দূক। তেল দিয়ে 
সেগুলো পরিচ্কার করা হয়েছে আজ। গণফোঁজের সেনা হিসেবে যাদের বাছা 
হয়েছে, সেই সাত তরুণকে নিয়ে আজ সকালে বদ্দুকগুলো সাফা করেছে আঁজত। 
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ধূলো, জং ঝেড়ে ফেলায় অস্মগ্‌লো বকঝক করছে । কিশোর, আজত পেণছোতে 
শুরু হলো সভা । ৃ ৰ 

গ্ণফৌজ গড়ার প্রয়োজনীয়তা রাঁব ব্যাখ্যা করার পর পুনাই বলল, ই ছাড়া 
পথ নাই । ফৌজ না থাকলে শেষ হয়ে যাবো আমরা । 

সভায় হাজর গোরলা কম্যান্ডাররা সমর্থন করল পাুনাইকে । রাঁব, কিশোর, 
মোতিকে নিয়ে তৈরি হলো গণফৌজের কমান্ড । গণফৌজ সংক্রান্ত সব বিষয়ে 
চরম 'সদ্ধান্ত নেবার আঁধকার পেল তিনজনের কমাণ্ড । ষুদ্ধ ছাড়া চাষাবাদ, 
উৎপাদনে সাহায্য করবে গণফৌজ । যোদ্ধাদের সংসার দেখভালের জন্য গড়ে তোলা 
হবে গরীবমানুষের গণকাঁমটি। তরণী পাহাড়ের গোপন এক জায়গায় থাকবে 
কামাণ্ডের সদরদপ্তর । গণফৌজের সব সভা বৈঠক বসবে পাহাড়ে । আপাতত আর 
খতম নয়, সদ্ধান্তও হলো । 


রাত বাড়তে এক কলস হাঁড়িয়া, কয়েকটা কাঁসার বাটি আনলো পুনাই। ঘন 
হয়ে বসেছে সবাই । গত সাত, আট মাস পুলিশ, সেনাবাহনীর আযারেস্ট, খুনজখম, 
তাণ্ডবে 'দশাহারা হয়ে গয়োৌছল তারা । গণফৌজ গড়ার ?সদ্ধান্ত শুনে তাদের 
মনে আবার ভরসা জেগেছে । এলাকায় প্রায় সব গ্রাম আক্রান্ত। প্রাতিট গায়ের 
এক, দুজন মারা গেছে। জেলে পচছে অনেকে । পাট নেতৃস্থানীয় কমীরা 
উপলব্ধি করেছে যে, আত্মরক্ষার আয়োজন না থাকলে আত্মত্যাগ ব্যথ হয়। 
আত্মত্যাগ তখন অপচয় । সাধারণ কমীর্দের এ অনুভাঁত গকশোর বুঝেছে । 
কিশোর বলল, আত্মরক্ষায় কোনো লজ্জা নেই । আত্মত্যাগের মতো আত্মরক্ষা করাও 
জুরদার। আত্মত্যাগ করতে হলে আত্মরক্ষার কৌশলও জানা দরকার । গণফৌজ 
হলো আত্মরক্ষার মূল শান্ত । 
রাত বাড়তে মাদল, বাঁশ নিয়ে কুলিতে হাঁজর হলো গায়ের ছেলেমেয়েরা ! 
শুরু হলো গণসংগীতি, 
মাও সেতুং বুদ্ধ গেবন পাঁজায় তাবনা 
হহ এয়াবোন জিন্দাবাদ, ীজন্দাবাদ । 
আরা ঝাণ্ড লাতাররে, 
জউই জীবন চলা অরেহ' বাবুন বাতাওয়া । 
মাং সে-তুং এর নিদেশে এগিয়ে যাবো । লালঝাণ্ডার ?নচে দাঁঁড়য়ে জিন্দাবাদ 
ধ্যান দেবো । প্রাণ গেলেও আদর্শ ছাড়বো না। 
গান, বাজনা চলবে মাঝরাত পর্্ত। সভা শেষ । সভার কাছে এগিয়ে আসছে 
নাচ, গানের দল । গলার স্বর বাড়ছে তাদের । বরণের চিঠি পকেট থেকে বার করে 
কিশোর বলল, জরীর আলোচনা সব শেষ । বাগজোড়া থেকে কমরেড বরুণের 
একটা 'চাঠ এসেছে । চিঠিটা পড়াছ আম । চিঠি সম্পকে- আপনাদের মতামত 
জানাবেন । 
কেরোসনের টৌমর আলোয় অনেক কম্টে চিঠি পড়লো কিশোর । সে থামতে 
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লাফয়ে উঠে বাঘা বলল, আবার পড়ো | 

দ্বিতীয়বার পড়লো কিশোর । 

কান খাড়া করে শুনলো সবাই । 'নিদ্তব্ধ ঘর। উত্তোঁজত বাঘা হঠাৎ প্রশ্ন 
করল, ইটা কীরকম হ'লো বটেক ? উর কথা আমরা মানতে লারবো । 

মৃরাদগঞ্জের মানাসং মাঝি প্রশ্ন করল, কিন্তু পাট্রর হুকুম কি উড়াতে পারবি 
তুই ? 

বাঘা চুপ। কশোরকে ভাঙা গলায় রাব বলল, ইটা তুই কী করাল কমোরেট ! 
তুকে 'লখা চিঠি সভায় পড়লি ক্যানে ? 

রাবর কাধে হাত রেখে নরম গলায়  কশোর বলল, ঘটনা লুকয়ে কী লাভ 2 
সবাঁকছু খোলামেলা আলোচনা হওয়া ভালো । 


উসুখুস করছে সবাই । মোতি বলল, বর্‌ণের হুকুম আম মান না। 
মোঁতির কথায় সায় দিল অনেকে । বাকীরা চুপ । কশোর বুঝলো, দু'ভাগ হয়ে 
যাচ্ছে সভার মত । মানাসং প্রশ্ন করল, পাট এ কথা লিখলো ক্যানে? গুলমাল 
কোথায় ? 

কিশোর জানে, এ সভাতেও এক, দু'জন আছে, যারা শুধু গোরলা যুদ্ধ চায়। 
এ মূহূর্তে গণফৌজ তোরর ?াবরোধী তারা । তারা যে সবাই বরুণের সমর্থক, তা 
নয়। মুল রাজনীতি সম্পর্ক তাদের ধারণা স্পম্ট নয়। ফলে খতমের সরল পথাট 
গ্রহণ করেছে তারা । তাদের নামে মহাল্লা কাঁপে ৷ পথেঘাটে তাদের দেখে ভয়ে গুটিয়ে 
যায় জামদার, মহাজন । এমন আগে হয়ান। এসব ঘটনায় মহা খুশি তারা। 
তাদের গিবচারে পাঁট্টলাইন 'ীনভূলি ৷ রা্ট্রব্যবস্থা উচ্ছেদের জন্যে যে দশঘ-্ায়ণ 
যুদ্ধ দরকার এ ধারণা তাদের নেই । বোঝানো হয়াঁন তাদের । কিন্তু আর দের 
করা যায় না। ক্ষমতাদখলের রাজনীতি বোঝাতে হবে । সকলে না বুঝলেও যারা 
সৎ, সচেতন, জনযুদ্ধের রাজনীতি তারা বুঝবে । ঘারা বুঝতে রাজ নয়, তাদের 
বোৌশর ভাগ হলো পাত বুজোঁয়া তরুণ, যুবক, লুম্পেন, ডাকাত । যুবক, তরুণ, 
এবং ডাকাত, লুম্পেনরা দু,ভাবে ব্যবহার করছে খতমের লাইন । 

বরুণের চিঠির ব্যখ্যায় গণফৌজের ন্যায্যতা প্রাতিষ্ঠায় বন্তুতা করছে িশোর । 
সভা ছেড়ে চুপচাপ উঠে গেল আঁজত, মোত। দুশতন মিনিট পরে তাদের সঙ্গে 
জুটলো বাঘা । অন্ধকার রান্তা পৌরয়ে জঙ্গলে ঢোকার আগে পেছনে একবার 
তাকালো আজত । কুঁলমুড়োয় আগুন ঘিরে চলেছে নাচগানের আসর । গানের 
কাঁল শুনলো সে। 

শস্দু, কানু, চাঁদ, ভৈয়ো হুল দোঁকন জন্যমলে 

দুল দইকো জমান না টোকাং 

সায় শাহদ মায়াং চিনহো পাজ্ঞান্রয়াবোন বৈহাকে । 

হ, কান, চাঁদ ভৈববের আরব্দ লড়াই 
শেষ করতে দরকারে শাহদ হবো আমরা । 
অগ্রবাহনদ--১৭ 
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কাঠের আগুনের ফকে আলোয় আঁজত দেখলো মেয়েদের সঙ্গে নাচের লাইনে না 
দাঁড়য়ে ধুতে কাঠ গংজছে লালমীন। আঁজত জানে সে না গেলে লালমুনি 
নাচবে না। তার জন্যে অপেক্ষা করছে লালমুন। মাদলে সে কাঠি ছোঁয়ালে নেচে 
উঠবে লালমহানর সারাশরীর, রন্তম্ত্রোত । 

আঁজত দাঁড়য়ে যেতে মোঁতি বলল, দাঁড়াবার আর সময় নেই । এখনই না 
পৌছোলে ধরা যাবে না তাকে । 

জঙ্গলে ঢুকলো তিনজন । অন্ধকার জঙ্গল । পথ দূরের কথা, নজর পা দুটো 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। সামনে আজত । এ জঙ্গল এখন তার হাতের প৷তার 
মতো চেনা । অজিতকে সামনে রেখে সিধনদীর ধারে এসে দাঁড়ালো মোঁতি, বাঘা । 
দেখা না গেলেও শোনা যাচ্ছে নদীর ম্রোতের িশহ শব্দ । 

তরণ পাহাড়ের কোলে তরণণ গ্রামের মংল সোরেণ আজ 'বকেলে খবরটা 
এনোছিল । মংলুর খবর অনুযায়ী আজ রাতে টোংরায় সদানন্দ মণ্ডলের বাড়তে 
দলবল 'নয়ে ডাকাতি করবে কাঁপল বাগদী । এলাকার দধর্য ডাকাত কাঁপল । 'ফ 
বছর ফসল ওঠার পরে দঃ দশটা ডাকাত করে সে । কাঁপলের দল ছাড়া আরও তন, 
চারটে কুখ্যাত বাঁহনী এখানে আছে । বহার সীমান্ত থেকে কাজ করে দুটো দল । 
পার্টসংগঠন বাড়তে গত বছরে ডাকাত প্রায় বন্ধ ছিল। এ বছর আবার বেড়েছে । 
বাংলা, বিহার, দু” রাজ্যের ডাকাতরা সীমান্ত গ্রামগুলোতে 'নয়ীমত হামলা করছে । 
লুঠতরাজের সঙ্গে বেমক্কা খুন জখম চালাচ্ছে তারা । সবচেয়ে মারাত্মক হলো 
ডাকাত সেরে ফেরার সময়ে পার্টর নামে শ্লোগান দিচ্ছে । পারঁ্টর স্লোগানগুলো 
দচ্ছে। সবাই-এর আগে এ কৌশল নিয়েছে কাঁপলের দল । এখন মাধো সং এবং 
আরো অনেকে কাজে লগাচ্ছে কীপলের কৌশল । ফলে এলাকা জুড়ে ছাঁড়য়েছে 
পনদারৃণ বিভ্রান্ত । বভ্রান্ত ছড়াতে মদত দিচ্ছে প্ীলশ, প্রশাসন । 

পরশু রাতে দুমকা ডাকাত সদরি মাধো সিং বাঁশকালর দুটো বাড়তে পরপর 
ডাকাতি করল । দুটো ডাকাতিতে সময় ?নয়োছল প্রায় ততিনঘণ্টা। গাঁয়ের মুখে 
প্শালশক্যাম্প থাকতেও মাধো ঠসংকে ঠেকাতে আসোঁন তারা । বাঁশকুলি, তাঁতিল.ই, 
গতলাবান, বাহেঙ্গা, টোংরায়। পার্টর গভাঁর প্রভাব । মজবুত সংগঠন আছে। 
বাঁশকুিতে ডাকাত হলে আরও পাঁচটা গ্রামে হবে । কাঁভাবে বাঁশকাঁলতে ঢোকার 
সাহস পেল মাধো ীসং, এ এক রহস্যা । ডাকাত পাঠিয়ে পাঁটর জোর যাচাই করতে 
চাইছে পুঁলশ | . তাদের ধাক্কায়, মারে পার্ট যে বেসামাল, তছনছ জেনেও বোধহয় 
শেষবার পার্টিকে পরথ করে নিচ্ছে । পার্টর শান্ত বুঝে লুঠ হওয়া দু,শো বন্দুক 
উদ্ধারে ঝাঁপয়ে পড়বে পুীলশ। তার আগেই ডাকাতি বন্ধের কর্মসুচি নিয়েছে 
পার্ট । পাট মান বাঁচাবার সঙ্গে পুলিশকে নিজেদের তাকত দেখানো এ কর্ম 
সুচির উদ্দেশ্য ৷ 

বাগদী সম্প্রদায়ের লোক হলেও কাঁপলের দলে বাঙীড়, পাহাঁড়য়া, মাহাল, ডোম, 
প্রায় সব সম্প্রদায়ের মানুষ আছে । বেপরোয়া, নিষ্ঠুর তারা । তাদের নামে ভয়ে 
থরহণর কাঁপে এলাকার ধনী, গরীব, সবরকমের বাঁসন্দা। কাঁপলের দলকে শায়েস্তা 
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ওঞ্কুরতে পারলে বাকীরা ভয় পাবে । ঠাণ্ডা থাকবে তাঁরা । পার্টর সুনাম বাঁচাতে 
ডাকাত বরোধ কর্মসূচি 'ীনতে হয়েছে । পীলশ, প্রশাসন, 'বাভন্ন রাজনোতিক দল, 
এমনাঁক কলকাতার সংবাদপন্রগৃলোও পার্টির বরহদ্ধে ডাকাতির অপবাদ রটাচ্ছে। 
1ব*বাসও করছে কেউ কেউ । সদলে কাঁপলকে গধড়য়ে দিতে না পারলে পার্ট 
সুনাম বাঁচানো মুশীকল । 
আজ হাট ছিল তাঁতলুইতে । হাটে এসেোঁছিল তরণী গ্রাম থেকে মংলু সোবেন। 
শেষ দুপুরে যখন কমে এসেছে হাটের ভিড়, এক চেনা পাহাঁড়য়া হাঁড়য়া খেতে 
ডাকলো মংলুকে । পাহাঁড়রা লোকটার হাতে ছল 'জালাপ আর নরম ফুলাুীর। 
দুটোই মংলহর পপ্রয় খাবার । খাবারের সুবাসেই পাহাঁড়য়ার সঙ্গী হলো মংলু। 
হাটের বাইরে ানরঞজন এক বটতলায় মখোমখ বসলো দু'জন । সূর্য পাটে নামছে। 
ছায়া জমেছে বটগাছের নিচে । এক কলাস“হাঁড়য়া িনে আনলো চেনা মানুষটা । 
ফুলহীর, জালাপ ফাীরয়ে যেতে আবার দিনে আনার জন্যে পয়সা দল মংলুকে। 
পাহাড়িয়া লোকটার দরাজ মেজাজ দেখে মংলরও প্রাণে স্ফার্ত জাগলো । বেশ 
জমজমাট নেশার মধ্যে পাহাঁড়য়া বলল, হাঁডয়ার টাকা 'দয়েছে কাঁপল বাগ। তার 
সঙ্গে আজ বাতে টোংরার সদানন্দ মণ্ডলের বাঁড়তে লৃঠতে যাবো । 
খবর শুনে ছ্যাঁং করে উঠলো মংলুর বুক । স্বাদ ঠৈকলো গরম ফুলার । 
মংলুর দিকে না তা?কয়ে পাহাড়িয়া লোকট। গরগর করে বলে গেল ডাকাতির 
পাঁরকল্পনা । চেটেপ্টে কলসন শেষ করে পাশের জঙ্গলে লোকটা যখন ঢুকে গেল, 
ভয়ে মংলু কাঁপছে । নেশা ছুটে গেলেও ক করবে ভেবে পাচ্ছল না। তখনই 
তার মনে পড়লো রাঁবর কথা । হাটের খুব কাছে রাঁবর বাঁড়। সেখানে গেল মংলন। 
রাব নেই। প:ইশা বলল, বাহেঙ্গায় গেছে রাঁব। 
শেষ 'বকেলে বাহেঙ্গায় পৌছোলো মংল:। পুনাই বাস্কর ঘরে রাঁবর সঙ্গে যখন 
দেখা হলো, তখনও মংলু কাঁপছে । আলাদা ডেকে নিয়ে তার কাহনী শুনলো রাব। 
পাশে ছিল আজত । কথা শেষ করে আতঙ্কে আধমরা মংলু বলেছিল, আমার নাম 
যেন ফাঁস না হয়। তাহলে আমাকে গজ করবে কাঁপল । 
তাকে আম্বন্ত করোছিল রাঁব। মংলুকে বাঁসয়ে রেখে রাঁব, আজত শলাপরামশ 
করল । তারপর ঘটনাটা কিশোর, মোতি, বাঘাকে শোনালো আজত । 
বাঘা বলল, কাঁপলের গাম্টর তৃন্ট করবো আজ । 
ভাদ- ঢোঁড়ে কখন এসে দাড়য়োছল, আজত খেয়াল করোন। বাঘা থামতে সে 


বলল, হঃহ। 


মংলুর সঙ্গে জঙ্গলে এনেছে ভাদ: ঢোঁড়ে। তাকে একটা গাছের মগডালে বাঁসয়ে 
গদয়ে যাবে মংলু । গাছের ডগায় বসে কাঁপলের দলের ওপর নজর রাখবে ভাদু। 
“দরকার মতো আঁজতকে সংকেত পাঠাবে । সংকেত মানে পাখর ভাক। ডাক শানয়ে 
গেছে ভাদ:। পাঁরকক্পনা অনুসারে আজত, মোত, বাঘা জঙ্গলে আগে ঢুকেছে। 
সভা শেষ করে বাকীরা আসবে । কাঁপলের দলকে শেষ করতে হবে। তবে মেরে 
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ফেলার বদলে জ্যান্ত ধরতে চায় আঁজত । কাঁপলকে সদলে একবার িশোরের হাতে " 
তুলে দিলে তারা যে ডাকাতি ছেড়ে 'বপ্লবী হবে, এ 'বন্বাস আঁজতের আছে 
কিশোরের পক্ষে কোনো কিছ? করা অসম্ভব নয় । : 
বন্দুক কাধে অন্ধকার জঙ্গলে এাঁগয়ে যাচ্ছে আজত, মোত, বাঘা । 1তনজন 
চুপচাপ । তাদের সঙ্গে চলেছে 1সধনদীর ম্রোত। মংলহর কথা মতো নদীর ধারে 
এক াবশেষ জায়গায় ঘাঁট আগলে বসবে তারা । কাছাকাঁছ কোনো গাছের টং-এ 
শনশ্চয় অপেক্ষা করছে ভাদু । রাত বারোটার আগে কাজে বেরোয়না কাপল । দ:ু"চার 
কলসণ হাঁড়য়া খেয়ে ভূষোকাল, সারা গায়ে তেল মেখে যখন তারা এখানে আসবে, 
প্রত্যেকে এক একট। দৈত্য । মশাল জেহলে, হাল্লা তুলে বীরদর্পে তারা চড়াও করবে 
সদানন্দের বাঁড়। কাঁপলের দলের হাতেও,বন্দুক আছে । সতকর্ণ হয়ে ঠঘরতে হবে 
তাদের । আলোচনায় মুখোমুখি লড়াই এাঁড়য়ে এ্ামবুশ করা ঠিক হয়েছে । দলবল 
ণনয়ে জঙ্গলে ছেড়ে কাপল বেরোবার মুহূর্তে মুখোমএীখ তাকে চ্যালেঞ্জ করবে রাঁব। 
দু'চারটে বোমা, কয়েক রাউণ্ড গঠীল চালাবে সামনে স্কোয়াড । আচমকা আক্রান্ত 
কাপল জঙ্গলে পোঁছয়ে আসবে । মূল ঝাড়টা তখন পেছন থেকে হবে । এই মোক্ষম ঘা 
মারার দায়ত্ব আছে আজত, মোত, বাঘ।র ওপর । ঈনাদ্ট জায়গায় পৌছে আজত 
বলল, এখানেই অপেক্ষা করবো আমরা । 
1তনটে শালগাছের আড়ালে বন্দুক বাঁগয়ে পাশাপা।শ (তনজন বসলো । ননরেট 
বনাণ্চলে জমাট অন্ধকার । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। িিঝর ডাক, পোকা- 
মাকড়ের চলাফেরা শুনছে আঁজত । একটা 'বাঁড় টানতে ইচ্ছে করছে তার । কিন্তু 
দেশলাই জহালা চলবে না । হচ্ছেটা হজম করতে হলো । একঝাঁক ডাঁশ মশা [িতিন- 
জনকে 1ঘরে বৃহ বাঁনয়েছে । আঁবরাম ভ্যানভ্যান করছে তারা । আঁজত ভাবলো, 
এখন কী হচ্ছে সভায়? বরুণের 'চাঠ পড়ার পরে গণফৌজ গড়া সম্পর্কে ফি 
নতুন করে আলোচনা শুরু হলো 2 
হতে পারে । পাঁটতে বিশাল ফাটল ঘাট এলাকা, গণফৌজের কথা ভুলে 
খতমের নেশায় মেতে উঠেছে পাট! এ নেশা:কেটে যাবে । কবে কাটবে 2 কিশোরের 
ভাবনা যে নভূলি, আজতের সন্দেহ নেই । নকন্তু সামনে ঘোর দরীর্দন, টের পাচ্ছে 
সে। পাট থেকে যে কোনোদন সে আর কশোর ছাঁটাই হয়ে যাবে । এখন -শুধু 
সময়ের অপেক্ষা । তারপর রাজনগর, রাণ*বর ছেড়ে চলে যেতে. হবে তাদের । 
শহরের ছু নতুন ছেলেকে এখানকার নানা গ্রামে বসাতে শুর: করেছে পার্ট । জেল 
ভেঙে পালয়ে আসা কয়েকজন কমরেডও এলাকায় ঢুকেছে । পার দেশে 
তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছে কিশোর । কাজ শুরুর আগেই স্থানীয় পার্টকে 
সমালোচনায় তুলোধোনা করছে তারা ॥। সমালোচনার লক্ষ্য ।কশোর, আজত, মোতি, 
রাঁব। উদ্দেশ্য বুঝতে অসবিধে হয় না। এলাকায় নবাগতরা প্রায় সবাই বরুণের 
অনুগামী । কাজ শুরুর সঙ্গে বেপরোয়া আকশনে নেমেছে তারা । খতম লেগেই... 
আছে। লাউবেড়ের রাষ্ভায় পযীলশের গুঞ্চচর ভেবে এক দিন:-নরহরিকে ধরেছিল”; 
'তারা। অজ্পের জন্যেংবেঁচে গেছে নরহরি ।45আজিত:জানে,কিশোরের সঙ্গে.তার 
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(কোণঠাসা করতে ঘুটি সাজাচ্ছে বরুণ । কিশোর আর সে এলাকা থেকে বেরিয়ে 
গেলে যাতে কোনো অসুবিধে না হয়, সে বিষয়ে বরুণ সতর্ক। বরুণের কাজে 
পাঁটর পরোক্ষ সায় আছে । 

পাঁট তাকে কী চোখে দেখে, আজত জানে । সে হুজগে, রাজনীতি বোঝে না, 
নাচগান, হাঁঁড়য়া, সাঁওতাল মেয়েতে মজে আছে। তাকে 'নয়ে পারঁ্টর উদ্বেগ 
নেই । পার্টির বিচারে কিশোর বিপজ্জনক । অসাধারণ সংগঠক সে। সংগঠন 
গড়ায় তাকে পাল্লা দেবার এখানে কেউ নেই । সুতরাং এলাকা ছেড়ে তাকে যেতে 
হবে । তার অনুগামী 1হসেবেই দাণ্ডিত হবে আঁজত । 

গত কয়েকমাসে দহাশ্চন্তায় আঁজত কাবু হলেও কিশোর শান্ত, নিশ্চুপ । পাট 
সমালোচনায় একটা কথাও আঁজতকে বলোঁন সে । যা বলার সভা, বৈঠকে বলেছে । 
কিশোরের এই উদাসীনতা আঁজতের কাছে এক মণ্ত ধাঁধা । কশোরের জীবনে ব্যান্ত- 
সম্পকেরি যেন কোনো গুরুত্ব নেই । রেবা সম্পকেও সে ীনস্পৃহ। গত একবছরে 
একটা কথা বলোৌন। অথচ আঁজত জানতো, খুব তাড়াতাঁড় রেবাকে বয়ে করে 
তাঁতিলুইতে নিয়ে আসছে কিশোর । আঁজতের মাঝেমাঝে মনে হয়, রেবাকে বোধহয় 
ভূলে গেছে কশোর । 

কিশোরের ওপর রাগ জমে আঁজতের মনে । চাপা রাগ। কিশোরকে ঠিক 
মানূষ ভাবতে কম্ট হয় তার । মানবিক 'বষয়ে এতো ঠাণ্ডা, নিরাসন্ত কীভাবে থাকে 
একজন মানুষ 2 সাধু, মহৎ হসেবে খ্যাতি রটলেও এ ঘটনায় অপমাঁনত হয় আসল 
মানুষ। 

শালবনে ছাড়িয়ে পড়ছে সিধনদা থেকে উঠে আসা ঠাণ্ডা বাতাস । মশার কামড়ে 
ছটফট করছে মোঁত। শরীরের রক্ত শুষে মশাগুলো ফুলে উঠছে বুঝেও মারতে 

॥ পারছে নাসে। আদুল শরীরে গনভয়ে চরে বেড়াচ্ছে মশার পাল। অন্ধকার 
জঙ্গলে ঘাস, পাতা, মাঁটর গন্ধ । সরসর শব্দ তুলে একদৌড়ে চলে গেল কোনো 
বুনো জব । চাপা গলায় আজত বলল, আর একট: এঁগয়ে যাই আমরা । 

[তিনজন সামান্য এগোতে একটা ঝাঁকড়া অন্ধকার গাছ থেকে ঝুপ করে নেমে 
এলো মংলু। চমকে গেল আঁজত । বন্দুক তুলে আওঙল রাখলো টঁট্রগারে । চেনা 
গলা বলল, আম মংলু সোরেন । আমাকে ইখানে গাছে তুলে দয়ে গেইচে ভাদু 
চোঁড়ে। 

অন্ধকারে চোখ সয়ে গেছে আঁজতের । দহ'বছর অন্ধকারে ঘোরাফেরা করে 
দৃষ্টিশীন্ত বদলে গেছে তার। আর পাঁচজনের চেয়ে অন্ধকারে বোঁশ দেখে সে। 
মোতি, বাঘাও [চনেছে মংল:কে | মংলুর ভয় এখনও কাটোনি ! তবু ভাদ্র কথায় 
গাছে বসে কাঁপলের আসার প্রতীক্ষায় ?ছল নে। 

উরা এসেছে ? 

চাপা গলায় বাঘা প্রন করতে মংলু বলল, সাড় পেইাছ। কাছাকাছ কুথাও 
আছে। 

মংলুর কোনো হাতয়ার নেই। অন্ধকার জঙ্গলে আরও খানিক এঁগয়ে মধল: 
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বলল, ইখান দিয়ে উরা যাবে, মালুম হয় । 

বুনো ঝোপের আড়ালে চারজনে পাশাপাশি বসলো । ঝি'ীঝ ডাকছে একটানা । 
আবার ঘিরে ধরেছে এক দঙ্গল ডাঁশ ৷ শাল, মহুয়ার ঠাসবুনোট পাতার ওপর আকাশ 
দেখা যাচ্ছে না । শত কাবার হলেও ঠাণ্ডা আছে এখনও | হাওয়া আসার পথ না 
থাকায় এ জায়গাটা গুমোট। শীনন্তব্ধ চরাচর । অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে 
মানৃষের আবছা গুঞ্জন । কখনও চাপা, কখনও জোরালো তাদের গলার আওয়াজ । 
চারজনই শুনছে । 

কতোজন আছে ওরা ? 

মোঁতর প্রশ্নের সাধক জবাব দিতে পারলো না মংলু। 

ভাদহ কোথায় ? 

আজতের প্রশ্নে মংলু বলল, কাছে কোনো গাছের ডগায় আছে । 

ণসধ নদীর পাশ্চমে উ-চু ক্ষেতে মক্কাই পেকেছে। পাশে ডাঁটো শরীর আখক্ষেত । 
মকাই, আখের লোভে দমকা, মশান্জেড়ের গভীর জঙ্গল থেকে এসময়ে বুনো 
শূয়োরের দল এদকে আসে । মাঝে মাঝে হানা দেয় হাতির পাল। নদী পোৌঁরয়ে 
এ জঙ্গলেও ঢুকে পড়ে! অন্ধকারে ভার কোনো শব্দ পেলেই চমকে উঠছে মোতি। 
শ্‌য়োর, হাতির পাল্লায় পড়ার আশঙ্কা করছে । দলবল সমেত কাঁপলের জন্যে অপেক্ষা 
করছে চারজন । আঁজতের 1নঃশবাসের শব্দ স্পম্ট শুনছে মোঁতি। মাধুর মুখটা 
মনে পড়লো তার । জরর কাজে মাসখানেক আগে তাঁ'তপাড়ায় 'গিয়োছল সে। 
দুশতন ঘণ্টা ছিল সেখানে । অসংচ্থ আবনাশকে দেখে গিয়োছল মাধূদের বাঁড়। 
মোতিকে দেখে ভেঙে পড়েছিল মাধ । ভিজে গলায় বলোছিল, যে কোনোঁদন বাবা 
মারা পড়বে । ৃ 

ভয়ে কাঁপাছল মাধু । তার কথায় আঁতিকে উঠোঁছল মোতি। তবু মাধুকে 
ভরসা দেবার জন্যে বলোছল, মিথ্যে ভয় পাচ্ছো তৃঁম। দিবাকর কাকা সামান্য 
চৌণকদার । রাম্ট্রষন্ত্রের নাট, বল্টু ! আমাদের পার্টর শল্ু নয় । তাছাড়া স্বাধীনের 
বাবা সে। স্বাধীন আমাদের কমরেড । 

কথাগুলো বললেও মনে অস্বান্ত ছল তার । শহুরে যে সব ছেলেরা নতুন 
এলাকায় এসেছে, বাছবিচারহীন খতম চালাচ্ছে তারা । 'দবাকর মাল কার বাবা, 
তোয়াক্কা করবে না । রঞ্জন, বাবলু, শবেনের সঙ্গে এক ফাঁকে মোতির দেখা হয়োছল । 
'দবাকর সম্পকে” তাদের দ:চার কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও মুখ খোলোন মোঁত। 
লজ্জা, সঙ্কোচের সঙ্গে ভয় ছিল তার মনে । 'দবাকরের বিষয়ে তার মতামতে 
এখানকার পাট অনাধকার নাক গলানো ভাবতে পারে । পাীলশের সঙ্গে যোগাযোগ, 
এ রউনাও অসম্ভৰ নয় । মাধুর উদ্বেগ, আতঙ্ক কমাতে কিছুই করতে পারোঁন 
মোত । 

ঘাস, পাতা থেকে পা বেয়ে গছ উঠছে । পা ঝেড়ে লুাঙর কাঁস শন্ত করে বেধে 
নল মোত । খাল গা। শীত শত করছে । 

এট্টা 'বাড় দে। 
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মংলুকে মোতি বলল, এখন নয় । 

বাঁড়র কথা মনে পড়ছে তার । সংসারে লক্ষীছাড়া দশা । উপোসে, অভাবে 
কাল পড়েছে মায়ের মুখে । ভাইবোনেরা শুকিয়ে যাচ্ছে । আরও রোগা হয়েছে 
ইন্দু । তবে অচেনা খুঁশতে ঝকঝক করছে তার দু'চোখ । তার মুখেই অনুপের 
খবর পেল মোতি। বাবার চাঁকৎসা, ওষুধ, দরকারী যা, সব অনুপ করছে । আগে 
ণফ হপ্তায় আঁবনাশকে দেখে ষেত সে। পলাশ ঝামেলা বাড়তে আসা কমলেও 
যোগাযোগ রেখে যাচ্ছে সে। অনুপের কথা বলতে কেমন গাঢ়, গভীর হয়ে গেল 
ইন্দুর গলা । বোনের এমন কণ্ঠস্বর আগে শোনোন মোঁত। অবাক হয়োছল সে। 
অনুপের সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্নন্ত যায়ান । 

চাঁদ উঠতে মকাই ক্ষেতে এক চিলতে ফুকে আলো পড়েছে । পাঁশ্চমে গাছপালা 
কম । ধোঁয়াটে জ্যোৎস্না ডাঙা জাম ছংয়ে গাঁড়য়ে এসেছে সিধ নদীর জলে । ডানা 
ঝটপট করে আলো ছেড়ে অন্ধকারের 'দকে উঠে গেল দুটো বাদুড় । 

সভা সেরে রাত দশটায় জঙ্গলে ঢুকলো | কশোর, রাঁব, পুনাই, মানাসং মাঝ । 
তাদের সঙ্গে আছে আরও চারজন । বাগজোড়ার গজয়নও সাথী হয়েছে । ম্রানাসং 
বলল, মাঝরাতের আগে টোংরায় ঘুসবে না কাঁপল । উর কাজকাম আম জান । 

ভাঙা চাঁদের ফকে আলোয় মানাঁসং এর মুখ ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে । কিশোবকে 
মানাসং বলছে, তু ডাঁরস না কমোরেট । পাট্রর সাথে বাতঁচিত চালাবো আ'ম। 
ফৌজ না হইলে ই লড়াই টিকবেক নাই । ফৌজ চাই। লেকিন পার মত না 
ণনয়ে ইটা করতে লারবো । 

মানীসং-এর কথায় রা কড়লো না কিশোর । জঙ্গলের পথে টোংরার দকে 
ণনঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছে সবাই । ডান হাতে [সধ নদী । দুপাশের কয়েকহাজার গ্রামের 
শরীর ছয়ে মিশেছে ময়রাক্ষীতে । মানাঁসং িম্তাবান পাঁটকমা। রাজনগর 
থেকে পাঁচমাইল দরে গ্রামের নাম ঢাকা, সেখানে গসসেল ফার্মে সে মজুর । 1সসেল 
ফার্মে কাগজ ঠ্লোর হয় । কাগজকারখানার ক্যাজুয়াল দুশো মজুরের পাকা চাক'রর 
দাঁবতে গত পঁচিবছরের যে আন্দোলন চলছে, মানাঁসং সে আন্দোলনের এক ভ্তনতা । 
এ. আই. 1টি, ইউ. গস শ্রীমক সংগঠনের সঙ্গে মানীসং এর ইউীনয়ন যোগাযোগ সত্তেও 
যে কোনো মূহৃতে চাকার ছেড়ে বন্দুক তুলে ানতে সে রাজ । পার্টর দেশেই 
চাকারতে আছে সে। পুনাই এর হাতে লম্বা সড়কির ছায়া পড়েছে মাটিতে । এ 
জায়গাটা একট ফাঁকা । গাছপালা কম। ফাঁকা মাঠ পেছনে ছেড়ে আবার জঙ্গলে 
ঢুকতৈ ছোট হতে হতে 'মালয়ে গেল তারায় ভরা আকাশ । 

কিশোর ভাবছে অন্যকথা । পার্টর ওপর 'দয়ে ঝড় বয়ে যাচ্ছে । শ্রীকাকুলাম, 
গোগপিবল্লভপুর, উত্তরবঙ্গে প্রচন্ড মার খেয়েছে পার্ট । মুখ থুবড়ে পড়েছে সংগঠন । 
সেটা বড়ো কথা নয় । যুদ্ধে জয়, পরাজয় আছে । পরাজয়ও জয়ের অংশ । কিন্তু 
এ পরাজয়ে কী আঁভন্দ্রতা, শিক্ষা পেল পাট“? পাঁ্টপান্রকা বন্ধ । আভজ্ঞতার 
খবর, সংকলন পাওয়া যায় না। এক, দজন নেতার মুখে কখনও সখনও টুকরো 
কথা সে যা শুনেছে, যথেষ্ট নয়। অথচ ভূল শুধরে সঠিক পথে হাঁটতে বিশদ তথ্য 
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জানা চাই । শহধু দৈনান্দন আভজ্ঞতা ীনয়ে বোৌশাঁদন লড়াই করা যায় না। হীতিহাস, 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে 'নরবাচ্ছন্ন সংযোগ থাকা দরকার । এ সংযোগ শোৌঁখন জ্ঞানচচা 
নয়। লড়াই-এর ময়দানে সামান্য ভূল রন্তের ভাষায় অনাঁদত হয়। এখানেও 
হচ্ছে। ভুল হলেই কমাঁদের ঘাড়ে সব দায় নেতৃত্ব চাঁপয়ে দেয় । বলে, নেতৃত্বের 
শন্ভূল কর্মসৃচ রূপায়নে ব্যর্থ হয়েছে কী্রা । সব দোষ কমীর্দের । কিন্তু 
সারা দেশে হাজার হাজার কমা কেন একই ভুল করছে, তাঁলয়ে ভাবতে চায় না 
নেতৃত্ব । শ্লীকাকুলাম, গোঁপবল্লভপতর, ডেবরা, লাখমপুর, খোঁরর সশস্ত্র সংগ্রামের 
ব্যথতার বোঝা আণ্লিক কাঁমটির ঘাড়ে চাঁপয়ে 'দয়ে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব হাত ধুয়ে বসে 
আছে। এখানেও এক কাণ্ড ঘটবে । সংগ্রামে ভাঁটা পড়ার দোষ, দায় বতাবে তাদের 
ওপর । 

শকছু ভূল কি তারা করোন ? নিশ্চয় করেছে । সেগুলো ক? শ্রীকাকুলাম, 
গোঁপবল্লভপুর, এবং অন্য এলাকার 'রপোর্ট পেলে বুঝতে পারতো কিশোর । সে 
1রপোর্ট পায় ন॥। তবে বুঝেছে সবটাই প্রয়োগের ভূল নয়। এলাকাগত কাজের 
গাঁফলাত নয়। মূলে গলদ আছে । পাঁর্ট রাজনশীততেই গোলমাল । এ গোলমাল 
কাটাতেই গণফৌজ গড়ার সদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছে তারা । রুচনা করেছে নতুন 
ভাীমনশীত | গ্রামের গরীব মানুষকে খেয়ে, পরে বাঁচার সুযোগ করে দতে হবে । 
এতো দিন যে দ্বিধার মধ্যে সে ছিল, আজ সভার পর, সব কেটে গেছে । আবার 
জোয়ার আসবে । হতাশার কারণ নেই । অন্ধকারের দকে তাকিয়ে ?িশোরের মনে 
পড়ে ফিছহ প্রিয় মুখ । তারা বন্ধু, কমরেড, বিপ্লবের জন্যে শাহদ হয়েছে । বন্দুক 
কাঁধ বদল করে কপালের ঘাম মুছলো কিশোর । সামান্য পারশ্রমে আজকাল খুব 
ক্লান্ত বোধ করে সে।' মাথা ঘোরে ৷ শরীর দুর্বল, টের পায় । দুণ্চার মাইল 
হাঁটলে, রাত জাগলে হঠাৎ অন্ধকার নামে দুচোখে । গত সাতাঁদন একদানা ভাত 
পড়োন পেটে । চালভাজা, মুঁড়, ছোলাভাজা, খুদ, ব্যাঙের ছাতায় পেটের একাংশ 
ভরোন। অন্ধকার জঙ্গলে হাটতে হাঁটতে একথালা গরম ভাত খাওয়ার ভীষণ ইচ্ছে 
হলো তার। 

টোংয়ার কাছাকাণছ ীসধ নদীর পাশে একটা গাছের ওপর থেকে হুতোমপ্যাঁচার 
পাল্টা আওয়াজ দিল রাঁব। গ্রাছ থেকে তরতর করে নেমে এলো ভাদহ। 

কমরেড কুথা ? 

রাঁবর প্রশ্নে অন্ধকারে কোনো একদিকে আঙুল তুলে দেখালো ভাদ্‌ । তখনই 
তাদের সামনে এসে দাঁড়ালো আঁজত, মোঁতি, বাঘা, মংল:়। পেশ্চার ডাক শুনেই 
এসে গেছে তারা । কাঁপলকে ধরার ছক আর একবার চাপা গলায় আলোচনা করে 
নল সবাই । পেছনে মূল ঘাঁটিতে থাকবে আঁজত, রাবি, পুণাই, মোতি, ভাদ। 
সামনে থাকবে বাকীরা । এলোপাথার গুল চালাতে বারণ করে শোর বলল, 
সাবধান, নিজেদের মধ্যে যেন ক্ষয়ক্ষাতি না হয়। 

দুটো মশাল এনোছল পুণাই । একটা করে নল সামনে, পেছনে দুই স্কোয়াড । 
সদলে কাঁপলকে ধরে বিচার £হবে । আলো চাই। তাই :মশাল এনেছে পুণাই'। 
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দু'দল অন্ধকার জঙ্গলে দুশদকে চলে গেল । হঠাৎ নিপ্তব্ধ হলো বনভূএম । ঝিশিঝর 
ডাকও থেমে গেছে ৷ দমবন্ধ করা নীরবতা । 

প:ইশার কথা ভাবছে রাঁব। তাকে ভূল বুঝতে শুরু করেছে প:ইশা । পাট 
থেকে যতো সরে যাচ্ছে তার 'ীবশবাস, স্বামীর ওপর ততো আস্থা হারাচ্ছে সে। রাঁবর 
ধারণা, পঃইশার পেটে বাচ্চার লড়াচড়া সুর: হতে ইটা হইচে। ঘরে ভাত নাই, 
পরণে কাছা নাই, থিকে থকে বন্দুকটা বহুৎ খেপে উঠছে । দহচারবার রাঁবকে 
পইম্াা বলেছে, িষাণহড়দের ঘর থকে দ£'এক পাল চাল, গেহ, একটো কাপড় 
1নলে ক্ষতি কী? ৃ 

খতমের পর মহাজনের ঘর থেকে অনেকেই কিছহ জানিস হাতাচ্ছে। কন্ত রাঁব 
হাঁসদা কীভাবে করবে সে কাজ * সে রাঁব হাঁসদা, আদবাসশদের নেতা, সদ, কানু 
চাঁদ, ভৈরোর বেটা, সে বাটপাড় নয় । সে জানে, ই কাম উচিত লয়। ধান, চাল, 
কাপড়ের ধান্দায় সে থাকলে পাঁচজন কেন মানবে তাকে ? ঘরে অভাব, বহুর পিছায় 
কাপড় নাই, ভাত নাই পেটে, ইরদকে পেটে লড়াচড়া করছে একটা জশব, ভাত মাঙছে 
সে। আগের সনে ই সময়ে ধান, চাল আক্লা হয়ান। লড়ায়ের সাথে চলেছে চাষ- 
আবাদের কাজ । এ সনে বদলে গেল সব। ক্যানে? 

পুঁলশ, মিলিটারি, গ্রামরক্ষী বাহনী নিয়ে গ্রামে ফরেছে মুরীব্ব বিজয় 
মন্ডল । রাঁবর ওপর তার ভার রাগ । আগের সনে রাঁবকে ডেকে বিজয় বলোঁছল, 
ইসবে তু থাঁকস না রাঁব। তুর কাঁধে বন্দুক রেখে কাজ হাসিল করে নেতারা কেটে 
পড়বে । মাঝখান্‌ থিকে তুরা মরবি। 

মুচকি হেসে বিজয়কে রাঁব প্রশ্ন করেছিল, আমাদের জন্যে তুমার এ্যাতো দরদ 
কেন গো মুরহীব্ব | 

রাগ চোখে রাঁবর দকে তাঁকয়েোছিল 'বজয় । কথা বলোন। রাঁব বলোছিল, 
বেইমান করলে নেতাদেরও ছাড়ান নেই । 

তখনও কাটাকাটি, খতম শুরু হয়ান । মুখে মুথে ঘুরাছল মুস্তাণ্ল, গণফোৌজের 
কথা । মাঠের মধ্যে রাঁবর সঙ্গে বজয়ের হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়োছল । অন্ধকার 
শালবনে রাঁবর হঠাৎ মনে পড়লো মৃত গরমবার মুখ । একমাস হয়ান গরমবা 
মরেছে । গাঁয়ে ছিল না রাঁব। ঘরে ফিরে দেখল গরমবা নেই । বিনা রোগব্যাঁধতে 
মরে গেল মানুষটা । 

অন্ধকার, 'নন্তব্ধ বনভ্ামকে কয়েকজন মানষের গলা শুনতে পেল আজত । 
তারা কী বলছে বোঝার আগেই জঙ্গলের পাঁশ্চমে আলোর 'ফাঁনক ফুটলো । দাউদাউ 
করে জবলছে কয়েকটা মশাল । দমকা হুগ্কারে কেপে উঠলো অন্ধকার । গাছে 
গাছে জেগে উঠেছে পাঁখ । ভয়ে ডাকাডাকি করছে । ডানা ঝাপটাচ্ছে । কাঁপল কাজে 
বোঁরয়ে পড়েছে । সঙ্গীদের নিয়ে ঝোপের আড়ালে লেপ্টে বসেছে আঁজত । মশাল 
হাতে সদলে এগয়ে আসছে কাঁপল । জঙ্গলের সীমানা পযন্ত যেতে দিতে হবে 
ওদের । আলোর ঢেউ যতো এগিয়ে আসছে, পেছনে ততো ঘন হচ্ছে অন্ধকার । 
কাঁপলের দলে কজন আছে, কী বা অস্ত্র, সরঞ্জাম, শান্ত সে জড়ো করেছে, বুঝতে 
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চাইলো আঁজত। কাঁপলের গনজের একটা 'বদেশণ রিভলবার আছে, এখবর রাঁব 
গদয়েছে। িভলবরটা কেড়ে নিজের কাছে রাখতে চায় আঁজত । দশ, বারো গজ 
দূর দিয়ে সদলে চলে গেল কাঁপল । বশ, বাইশজনের বাহন । চারটে গাদা 
বন্দহক, হেসো, সড়াকি, ভোজাি ছাড়া বিশেষ কোনো হাঁতয়ার নেই । দহঃচারটে 
বোমাও থাকতে পারে । তবে বোমে ওদের দারুণ ভয় । বোমা বানানো শেখার 
জন্যে পার্টর এক, দ£'জন কমর্দকে যোগাযোগ করোছিল কাঁপল । ডাকাতকে বোমা 
তৈরশ শেখাতে পাঁর্টর কেউ রাজ হয়াঁন। 

গায়ের দিকে এগোনোর সঙ্গে ডাকাতদলের হল্লা বাড়ছে । নেশায় তারা 
মাতোয়ারা । সামনে, পেছনে যে মৃত্যু অপেক্ষা করছে, কাঁপল জানে না। সঙ্গীদের 
শালবনে গা ঢেকে দাঁড়য়ে আছে কশোর । লম্বা এক শালগাছের ওপর উঠে গেছে 
মংলু । বাঘা আর 'জয়নের হাতে দুটো করে চারটে বোমা । বন্দহক বাঁগয়ে 
দাঁঁড়য়েছে কশোর । আরও পাঁচ কমরেড ঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে তোর । কিশোর 
ভাবলো, আঁজত 'নশ্চয় পেছনে । এতোক্ষণে আটকে দিয়েছে পেছনের পথ ৷ ভয়ার্ত 
বৃনো প্রাণীরা অন্ধকারে দৌড়ঝাঁপ করছে। অন্ধকারে বড়ো গেলাকার হচ্ছে মশালের 
টুকরো আলো । গকশোরের পায়ের ওপর 'দয়ে তীরের বেগে ছুটে গেল একটা 
খরগোস । কাঁপলের দল বেশ বড়ো, 'কশোর বুঝেছে । জঙ্গল শেষ হতে আর দেরী 
নেই । জঙ্গলের সীমানায় পৌঁছেই সদানন্দ মণ্ডলের বাণড়র:দকে ছুটতে শুর; করবে 
ডাকাতদল । তার আগেই ঘা মারতে হবে । সদানন্দ মন্ডল চতুর জাঞদার ৷ বন্দৃক 
আছে তার । সদর দরজায় কোলাপাঁসবল গেট ছাড়াও দোতলার 1সীড় । শেষ মাথায় 
রয়েছে একপাল্লা লোহার কপাট । কপাট লাগানোতে বাহাদ্ীর আছে । মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে কপাট খোলা যায় না। মাথার সঙ্গে সমান্তরাল লোহার কপাট দুহাতে 
চাড় 'দয়ে খুলতে হয়। মাথা দিয়ে ঢু মারা গেলেও এ কপাটে শরণরের ধাক্কা 
দেওয়া যায় না। এ কপাট ভাঙা কপিলের কর্ম নয় । হাত লাগবে । 

মশালের আলোয় মাথায় লাল ফোঁট্র, তেল চুকচুকে শরীর ডাকাতবাহনীকে স্পজ্ট 
দেখতে পাচ্ছে কশোর । সকলের আদুল শরীর, কোমরে জড়ানো গামছা, নেংট, 
ইজের। কাঁপল কে? ভালো করে এক নজর দেখে খাটো ধহীত, তাগড়া চেহারা, 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ দলের সদারকে চিনে নিল কিশোর । 

ফাঁকা জায়গায় দলটাকে পেতে বন্দুক বাগিয়ে অপেক্ষা করতে থাকলো সে। 
?কশোর বুঝলো, বন্দুক, বোমা য়ে সঙ্গীরা প্রস্তুত । সে বন্দুক দাগলেই ঝাপয়ে 
পড়বে সবাই । একশো গজের মধ্যে বাহিনী 'নয়ে কাপল ঢুকতে গজের উঠলো 
িশোরের বন্দুক । মুহূর্তে এলোপাথাঁর শুরু হলো বোমচাজ+। শান্ত পৃথবী, 
নিম্ন অন্ধকার গোলাবারুদের শব্দে তছনছ হয়ে গেল । থতমত ডাকাতদল দাঁড়য়ে 
পড়েছে । কপিলের হুকুমে মুহূর্তে নিভে গেল সব মশাল । তখনই ট্ট্‌ দ্রট শব্দে 
একবাঁক গুল ছংড়ে পেছনের স্কোয়াড গঘরে ধরলো ডাকাতদলকে । আলকাতরার 
মতো অন্ধকারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল কাঁপলের লোকজন । নিজর্ন জঙ্গলে তুমুল হাল্লা । 
আশপাশে গ্রামবাসীরা জেগে উঠলেও বেরোতে ভরসা পাচ্ছে না কেউ । তনমাইল 
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দূরে স. আর. পি, ক্যাম্প । তাদের কানেও 'নশ্চয় গেছে গুল, বোমার শব্দ । 
সকাল না হলে তারা বেরোবে না। 

1তনটে বন্দুক সমেত কাঁপলের দলের সাতজন ধরা পড়লেও বাকীরা গসধনদীতে 
ঝাঁপ গদয়ে পাণলয়েছে । করের মতো উবে গেছে কাঁপল । মশাল জেলে সকলের 
খোঁজ করতে গিয়ে কিশোর দেখলো, মংল নেই । গাছ থেকে নামোন নাঁক সে ? 
জহলন্ত মশাল হাতে মংলুর নাম ধরে দুশতনবার ডাকলো পুনাই । সাড়া পেল না। 
ডাকাতদের ফেলে যাওয়া আধপোড়া মশালগ্‌লো তুলে নিল আঁজত । আগামী 
দুগতনাঁদন নাচগানের আসরে আলোর রোশনাই হবে । একটা মশাল জহলছে। 
কশোর বলল, এখন ফেরা উচিত । 

কথাটা ঠিক । আগে রাতে গাঁয়ে কতো না গস. আর. িপ,। আজকাল সাহস 
বেড়েছে তাদের । যখন তখন বেকসুর গাঁয়ে ঢুকছে তারা । এ মুহ্‌তে স. আর. গপি. 
জঙ্গল ঘরে তল্লাসী করলে অবাক হবার িকছ? নেই । বন্দী সাত ডাকাতকে নিয়ে 
জঙ্গলের বাইরে আসতে গিশোরের গায়ে লাগলো 'সধনদণর ঠাণ্ডা বাতাস । এখান 
থেকে বাহেঙ্গা দেড়, দুক্রোশ পথ । পৌছতে সময় লাগবে । মশালের আলোয় 
রাঁবর গম্ভীর মুখ দেখতে পেল কিশোর । "বকেল থেকেই রাঁব গম্ভীর । কথা 
বলোন বশেষ। তার বাঁড়র অভাব, উপোসের খবর শোর জানে । রাঁবকে পাশে 
পেয়ে নিচু গলার কিশোর প্রশ্ন করল, বহুর সাথে তু দেখা করাছস না ক্যানে ? 

সাড়া করল না রাঁব। পৃণাই-এর হাতের নভে আসা মশালের ম্লান আলোয় 
কশোর দেখলো রাঁবর শুকনো মুখ । কিশোর বলল, কালই একবার ঘরকে যা 
তুই । 

কম্টে চনাচন করছে রাঁবর বুক । কী করে ঘরেযাবে সে? উীন্সতুলি ছেড়া 
ট্যানা গায়ে জড়িয়ে দিন কাটাচ্ছে প'ইশা। তার ওপর নিমলার সঙ্গে গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঘুরে রাঁব সভা, বৈঠক করছে শুনে প:ইশা রাগে ফংসছে । বাঁঘনন হয়ে আছে সে। 
তার সামনে দাঁড়াবার িম্মত রাঁবর নেই । মরমে মত্রে আছে রাঁব। ীনমলার মনের 
খবর সে জেনে গেছে । তাকে দেখায় পর বাঘার দুলহার ভূলতে বসেছে মলা । 
রাঁবও ক আগের মতো আছে 2? বোধহয় না। ির্মলা পাশে থাকলে কেন এতো 
উথ্থাল-পাথাল করে তার বুক? ঘটনা টের পেয়ে পঃইশা প্রায়ই বলে, উটা একটা 
ভান বটেক। চেটেপুটে খুটে খাবেক তুকে। 

প্রাতবাদ করেছে রাঁব। প:ইশার আশঙুকা যে ভুল, বোঝাতে চেয়েছে তাকে । 
ভেতর থেকে জোর পায়নি । গরমবার মৃত্যুও বিপাকে ফেলেছে তাকে । 'ীনঃসঙ্গ 
হয়েছে পঃইশা । গরমবার দাহের খবরও মমান্তিক । সধনদার চড়ায় প্রাতবেশীরা 
দাহ করতে 'নয়ে গিয়েছিল তাকে ! কাঁঠের অভাবে গরমবার আধপোড়া দেহ নদীর 
চড়ে প€তে 'দয়েছে তারা । পংইশা দাঁড়য়ে দেখেছে সব। রাঁবর সঙ্গে পার্টর 
ওপর ঘেন্না ধরে গেছে পঃইশার। 

মুখ নিচু করে হাঁটছে সাত বন্দ ডাকাত । বন্দশদের পাঁচজন ডোম, একজন 
বাউীঁড়, একজন পাহাঁড়য়া । তাদের মুখে চোখে মৃত্যুর দিকে হেটে চলার আতঙ্ক । 
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তাদের মুখ দেখে কিশোর বুঝতে পেরেছে যে ঘরবাঁড়, বৌ, ছেলে-মেয়ের চিন্তা 
করছে তারা । আঁজতের পায়ে একজন হঠাৎ লুটিয়ে পড়ে ডুকরে উচলো, ছাড়ান 
দ্যান আমাকে । জাবনে এ কাম আর কখনও করবো না। 

দাঁড়য়ে গেল কিশোর | হসহাস শব্দ তুলে অন্ধকার নদীর ধার ধরে ছুটে 
আসছে কেউ । জলে ভেজা সপসপে পোশাকে সামনে এসে দাঁড়ালো মংলু । তার 
নাকের ফুটোয় জমে আছে কালচে রন্তু । তেকোনা মুখে, বুকে ছাঁড়য়ে আছে জমাট 
রঙ্কু । কপালে, ঘাড়ে কালাসটের দাগ । ভেড়ার লোমের মতো কোঁকড়া কালো চুল 
জলে লেপ্টে গেছে মাথায় । 

কথায় গেইচিল তু? 

প্রশ্ন করে জবাব পেল না গকশোর ৷ ঠাণ্ডায়, অথবা ভয়ে ঠকঠক করে মধলু 
কাঁপছে । নজেকে সামলে মংলু বলল, কাঁপলের ছা করেছিলাম আম । তারপর 
জাঁড়য়ে ধরেছিলাম তাকে । বহু- মার সে মারলো আমাকে । আঁমও ছাড় নাই । 
উপড়ে নেইচি তার কান। 

ভিজে ধুতির ট্যাক খুলে একটুকরো মাংস বার করল সে। কাঁপলের কান। 
শনভূ নিভু মশালের আলোয় অবাক হয়ে দেখছে সবাই । বাঘা, ভাদু ঝংকে পড়েছে। 

মংলু বলল, কাঁদড়ে ঝাঁপ গদল কানকাটা কাঁপল ।, আ'মও বাঁপালাম । আঁধারে 
ঠাওর করতে পারলুম । কোথায় যে লৃকটা হুস করে 'মলায় গেল । 

মশাল নভে যেতে আঁজত বলল- জলাঁদ পা চালাও হে । 


উনচল্লিশ 


প্রায় মাঝরাতে বকরে*বর সেতুর ওপর দাঁড়য়োছিল, বাবলহ, পলাশ, কল্যাণ আর অমল । 
মোদনীপুর জেল ভেঙে গত হপ্তায় কলাণ, অমল পালয়ে এসেছে । ওরা দু'জন 
পলাশের বন্ধু । অন্ধকার আকাশে একফাঁল চাঁদ উঠেছে । অল্প আলোয় দেখা 
যাচ্ছে, ?পচের রান্তায় পড়ে আছে হাত, পা বাঁধা ?শবেন। আলোচনার জন্যে ডেকে 
তার বিচার হয়েছে । পালশের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রাখায় মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হয়েছে তাকে । এখনই কাষকর হবে দণ্ড । 

রঞ্জনের ধরা পড়ার কারণ যে ?শবেন, সে-ই যে রঞ্জনের গোপন ডেরা 'দবাকরকে 
জানয়েছে তথ্য, যা ঠদয়ে প্রমাণ করেছে বাবলু । খতম সম্পকে পার ভেতরের 
মতান্তর খবরের কাগজে চিঠি লখে শিবেনই ফাঁস করেছে । চাঁঠর খসড়া পলাশের 
ঘরে:পাওয়া গেছে । হাতের লেখা ?িশবেনের । চিনতে ভূল করে ?ন বাবলু । গত এক, 
দেড় মাস শিবেনের গা ছাড়া ভাব, উদাসীন চালচলনে বাবলুর সন্দেহ জেগোছল । 
আগে থেকে সে সজাগ, সতক্ হলে রঞ্জন ধরা পড়তো না। 

সুদেব মণ্ডল আর তার ছেলেকে ধরার দনই বেন যে খতমাবরোধী টের 
পেয়োছল বাবল । রঞ্জনও বুঝোঁছল। কন্তু এমন এক ভয়ঙ্কর সন্দেহ মনে পুষে 
রাখতে পারোন তারা । ইচ্ছে করেই যেন ভুলে গয়োছল । সদেব মণ্ডলের খতমের 
গবরোধতা করেই চুপ থাকোঁন বেন, পরাশয়ায় বন্দুক দখলের রাতে সবার পেছনে 
ছিল সে। তারপর স€দেবের ছেলে সুবাসের গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যার খবর পেয়ে 
পাটির তীব্র সমালোচনা করোছল 'িবেন। সওরাস কেন আত্মঘাতন হলো, সাঁঠক 
না জেনে কানাঘুষো রটনায় গলা "মাঁলয়ে ?শবেনও বলল যে, বাবার অপমানে লঙ্জা, 
আভমান, ভয়ে গলায় দাঁড় দয়েছে সুবাস । অপরাধশীর কাঠগড়ায় পাটকে দাঁড় 
কাঁরয়ে দিল ?শবেন । 

বন্দুক দখলের রাতেই সুবাস গলায় দাঁড় 'দিয়েছিল। খবরটা তাঁতিপাড়ায় 
পৌছোলো দুশ্দন পরে । খবর শুনে [বেন বলল, আমাদের পাটর দরদী ছল 
সুবাস। তার ওপর আমরা আবচার করোছ । 

ণশবেনের কথায় রঞ্জন চুপ করে থাকলেও চটে 'গয়ে বাবলহ বলোঁছিল, বাজে কথা । 
পার্টর সঙ্গে সুবাসের কোনো যোগাযোগ ছল না। 

গশবেনের সঙ্গে তাল 'দয়ে ঝানু বলেছিল, ছোটকতাঁ মানুষটা খারাপ ছল না। 
আমাদের হয়ে বাপের স্ঙ্গে এক, দু'বার কাঁজয়া করেছে । 

আলোচনা শেষ হয়ান সৌদন ।. দ্বিতীয় দফা আলোচনার সুযোগও তার 
মেলৌন। সুবাসের অত্মহত্যার ঘটনা ভুলে িয়োছল সবাই । 'িশবেনের 'বরুদ্ধে 


২৭৮ অগ্রবাহনী 


সবচেয়ে মোক্ষম প্রমাণ হলো, যে, রঞ্জন ধরা পড়ার আগের রাতে তাঁতিপাড়ার মাঠের 
পেছনে ঝোপের আড়ালে 'দবাকরের সঙ্গে প্রায় আধঘণ্টা সে কথা বলোছল । ঝোপের 
অল্পদুরে পোড়ো, নজন 'শবমান্দরে জেল পলাতক কল্যাণ, অমল যে ডেরা গেড়েছে, 
শিবেন জানতো না। খাঁক পোশাকের দবাকরের সঙ্গে ?শবেনকে কথা বলতে দেখে 
অবাক হয়োছল তারা । কথার 'বষয় কানে না গেলেও ?শবেনের অন্তরঙ্গ ভাগ 
কল্যাণ, অমল নজর করোছল । অনপডান্তারের ওপর আকশনেও বাগড়া দিয়েছে 
ণশবেন। িশবেনের জন্যেই প্রাণে না মেরে ছেড়ে দতে হলো ডান্তারকে । দুশ্চারব্র, 
সন্দেহভাজন ডান্তার রাতের অন্ধকারে হাসপাতাল ছেড়ে উধাও হয়েছে । 

ণপছমোড়া করে বাঁধা ?শিবেন উঠে বসেছে । ঘাড় গজে বসে আছে সে। তার 
মুখের মধ্যে তালপাকানো ছেড়া গামছা । টঃ শব্দ করার উপায় নেই। কল্যাণ 
বলল, দেরী করে কী লাভ । যা করার তাড়াতাঁড় করাই ভালো । 

ণশবেনের মুখের গামছা বার করে ীনয়ে অমল বলল, কিশোরের সঙ্গে একবার 
কথা বলা উচিত । 

দরকার নেই, কল্যাণ বলল, 'কশোরও পাণটশীবরোধশ। পার্ট থেকে তাড়ানো 
হচ্ছে তাকে । 

চাঁদের আবছা আলোয় শিবেনের মুখ দেখে মুচড়ে উঠলো বাবলুর বুক। সে 
প্রশন করল, কিছু বলার আছে তোর ? 

কোনো কথা বলল না শবেন। বাবলু চাইছে, দিবেন একবার বলুক, 'নদেষি, 
ণনরপরাধ সে । অযথা সন্দেহ করা হচ্ছে তাকে । 

তাহলে আপাতত তার শান্ত মূলতৃব রাখার কথা বাবলু বলতে পারে । কন্তু 
শিবেন চুপ। বোবা হয়ে গেছে বাবলু আবার প্রশন করল, কিছু বলার আছে ? 


বাবলুর দ্বিতীয়বার প্রশ্নের পরেও মতত্যুদাণ্ডিত একজন মানুষের বাঁচার 
আকাকঙ্ক্ষায় কেপে উঠলো না জন, 'নন্তব্ধ বক্রেশবর সেতুর অন্ধকার ৷ হাটফেল 
কবল নাক ? 

কল্যাণের মস্করার জবাব না দয়ে বাবলু দেখলো দূরের এক গ্রামে জলে উঠলো 
হাউই । মানুষের আবকচ্ছা গুঞ্জন ভেসে আসছে । গুডুলগ্াঁছ গ্রামে বোধহয় 
কোম্বং হচ্ছে । অপেক্ষার সময় নেই । িবেনের সামনে দাঁড়য়ে কল্যাণ প্রশ্ন করল, 
এই যে প্রান্তন কমরেড; কীভাবে মরতে চাও 2 এককোপ, না তনকোপ ? 

শান্ত গলায় ?শবেন বলল, এককোপ । 

তার গলার শব্দে বাবলুর গা ছমঝম করে উঠলো । ঝানুর ঝকঝকে, ধারালো 
হেসো এখন কল্যাণের জিম্মায় । একপলক শবেনের ঘারের দিকে তাকালো সে। 
তারপর চাঁদের আলোয় হেসোর 'বাঁলক। বকেেশবর সেতুতে 'ফনাক 'দয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়লো তাজা রন্ত। 


চল্লিশ 


রাজনগর হাসপাতালের বাঁ পাশে উস্চু জাঁমতে বইছে সি. আর, '. ক্যাম্প । 
পাথরে, অনাবাদী জাঁমতে এযাসবেশউশের ছাউীনি, শত্তপোক্ত ক্যাম্পের ইটের গাঁথান 
ক্যাম্পের মধ্যে লক-আপ, আফস, মালখানা, কম্যান্ডারের বসার ঘর। ক্যাম্পের 
দু'পাশে একডজন 'ত্রপলের তাঁবুতে বাহনীর বাসম্থান। কাঁটাতারে ঘেরা পাঁচ, ছয় 
একরের চৌকোনা মাটা ফৌজি ব্যারাকে চেহারা পেয়েছে । মাঠের মাঝখানে 
রিলিফের বাঁওড়। খ্ব গভীর | কাঠকাটা গরমেও এক মানুষ জল থাকে বাঁওড়ে। 
এলাকার গরীব মানুষের জলকম্ট মেটাতে এ জাম দান করোছিল ঈশ্বর মন্ডল । জল 
ছাড়া দানে বাঁওড় কাটার কাজে দহ*পয়সা রোজগার করোছল বেকার, অভুস্ত গাঁয়ের 
মানুষ। ঈশ্বর মণ্ডল তার উদারতার পুরস্কার পেয়োছল। এলাকার বিধায়ক 
নিবাচিত হয়েছিল সে। বিধায়ক হবার পর ধরা পড়লো আরও মতলব আছে তার। 
সরকার টাকায় কাটানো জলকরের ওপর থাবা বসালো সে। পাথুরে জমির পেছনে 
একলপ্তে সতেরো বঘে জাঁমতে আবাদের কাজে বাঁওড়ের জল মোটর পাম্প্‌ বাঁসয়ে 
টেনে নিতে শুরু করল ঈশ্বর । এক ফসল? জাম তিনফসলণ করল । শুধু জল নিয়ে 
থামলো না। মাছের চাষ লাঁগয়ে দল বাঁওড়ে । মাছের পাহারায় লাগিয়ে গদল স্থানগয় 
চৌকিদার সুখলালকে। ঈশ্বরের জমিতে দানের ফন্দি চত্বরে সবাই জেনে গেলেও কারও 
রা কাড়ার সাহস হলো না। গরাব মানুষের রাগ িষফোঁড়ার মতো টাগটয়ে উঠলে 
কারও দ- পাঁচ বঘে বেনাম জাঁম, সরকার খাস জামতে ঝাণ্ডা প:তে অনুগতদের 
দখলের ব্যবস্থা করে দেয়। কখনও বিক্ষুব্ধরাও ছিটেফ্লোটা পেয়ে যায়। তখন তারা 
আবার ঈশ্বরের ন্যাওটা হয়। সাতান্ন সাল থেকে এভাবে বেড়ে চলেছে ঈশবরের 
ভূসম্পাত্ত। ক্ষমতায় কোন দল এলো, গেলো, ঈশ্বরের যায় আসে না। ঈশ্বর 
মণ্ডল সবসময়ে ক্ষমতাশীন দলের সঙ্গে আছে। ক্ষমতায় যে দল আসে জেনে যায় 
এলাকায় ঈশ্বর মণ্ডল ছাড়া গাঁতি নেই। 

বাঁওড়ের লাগোয়া জাম সি. আর. পর জন্যে আগে বাঁড়য়ে ছেড়ে দিয়েছে 
ঈশবর ৷ এক ঢলে দহপাঁখ মেরেছে। বাঁওড়ের মাছ পাহারায় পাকা ব্যবস্থার সঙ্গে 
জাঁম ভাড়ার টাকা মিলবে তাছাড়া এই দদদনে সি. আর. পির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
দরকারে ক্ষাজ দেবে । এতো রকমের বহন্মুখী কাজে ঈশবরের ডান হাত হলো তার 
ছোটভাই ভগবান মগ্ডল। নিজের রাজনোতিক ভাবমা্ত বজায় রাখতে সবরকম 
বৈষাঁয়ক ধান্দায় সে সামনে রাখে ভগবানকে । তাকে বিরোধী রাজনগাতিতে ঢুকিয়ে 
দেবার মতলব এ-টেছে ঈশ্বর । দ৭'ভাই দ:শবিরে থাকলে কোনো জমানায় অসংবিধে 
হবেনা । 


২৮০ অগ্রবাহনী 


বাঁওড়ের জমি সস. আর. ?প. আঁধগ্রহণের সময় রাজনগরের সাতমাইল দরে 
শিবলকান্দি গ্রামে, নিজের বসতবাঁড়তে ছিল ঈশবর । ক্যাম্প বসাবার যা তদারকী 
করেছে ভগবান । দহ'বছর আগেও ঈশ্বরের পারবার থাকতো াবলকান্দিতে । এখন 
তারা ?সডীড়র বাঁসন্দা। ভগবানও িসউীঁড়তে থাকে । িলকান্দর বাঁড়র গোয়াল- 
ঘরের দুপাশে দুটো কুঁড়েঘরে থাকে ঈশ্বরের দুই রাঁক্ষতা। একজন বাডীড়, 
অন্যজন মালো। বাডীড় রাধার বয়স পঁচিশ । মালো পদ্মমাঁন পণ্চাশ, ঈশ্বরের 
প্রায় সমবয়সী । রাজনগরে বস. আর. পি ক্যাম্প পু্রাদমে কাজ শুরুর পর সেখানে 
এক জনসভা ডাকলো ঈশ্বর । স. আর. 'প ক্যাম্প খোলার প্রাতবাদ করে বক্তৃতায় 
সে বলল, গণআন্দোলনে পলাশ জুলুম বরদান্ত করা হবে না। 

বসন্তের শেষ 'বকেলে রাজনগরের বাঁড়র বৈঠকখানায় বসোৌঁছল ঈশ্বর ৷ এ 
বাড়তেই তার পার্ট আঁফস। ঈশ্বরকে ঘিরে আছে তার চার, পাঁচজন অনুগত চেলা ৷ 
মাটি, গাছপালা জাঁড়য়ে অন্ধকার নামছে । ঘরের ভেতর অন্ধকার ঘন হতে হ্যারকেন 
পাঠাতে বাঁড়র অন্দরে খবর পাঠালো ঈশ্বর । এলাকার অবস্থা নয়ে অনচরদের 
সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলছে ঈশ্বর । আজ রাতে বিডাড় যাবে সে। সঙ্গীদের 
বীরভূমের ইীতহাস শোনাচ্ছে ঈশ্বরের অন্ধ অনুগামী নগেন। নগেন বলছে, 
পাঁচশো বছর আগে রাজা বীরাঁসংহের আমলে গুজরাট পযন্তি বিশ্তুত ছিল বীরভূম 
জেলা । তক র:জা বাবরের আরুমণের পর শুর হলো এ জেলার দুদর্শা । 

কাহনী শ্ষে করে দীর্ঘ*বাস ফেললো নগেন। তারপর শর করল গ্রামের 
মানৃষের দুঃখ কণ্টের বাখানা । নগেনের কথা, আলোচনা ষোলআনা বানানো জেনেও 
চুপ করে আছে ঈশ্বর ॥ রাগে 'পাত্ত জলে গেলেও নগেনকে ধমকাবার সাহস নেই 
তার । নগেনের মুঠোয় 'তনটে গাঁয়ের সাতশো ভোট । ছ'শো নব্বইটা ঈশ্বর 
পায়। তাছাড়া লতায়-পাতায় নগেনের সঙ্গে ক এক আত্মীয়তা আছে। বাঁড়র 
ভেতর থেকে 'টমাঁটমে এক আলো হেলেদলে এীগয়ে আসছে । 

'ক্রধারুং বেল বাঁজয়ে সদরের সামনে এসে দাঁড়ালো একটা সাইকেল । সাইকেল 
আরোহীর আবছা চেহার! দখে মূহূর্তের জন্যে কেপে উঠলো ঈশ্বরের বুক । পাশে 
রাখা পাঁচ ব্যাটারর টচ তুলে আরোহীর মুখে ফোকাস: করে দেখলো রাজনগর 
থানার সাবইন্সপেকটর কুণ্ডু । সাধারণ পোশাকে দেখার অভে)স নেই বলে গোড়ায় 
তাকে গিনতে পারোন ঈশ্বর । টর্চ 'নীভয়ে চেয়ার থেকে উঠে কুশ্ডুকে ঈশ্বর বলল, 


আসুন, ভেতরে আসুন । 


আজ নয়, সাইকেলে বসেই কুণ্ডু বলল, সস. আই সাহেব সেলাম দিয়েছেন 
আপনাকে । খুব জরাীর। এখনই যেতে হবে । 

থতমত ঈশবর বলল, যাঁদ কাল যাই। 

নাহ স্যার, আজ, এখনই । 

আমাকে কেন? 

ঈশবরের বিরন্ত গলায় প্রশন শুনে কুণ্ডু বলল, বলতে পারছি না স্যার । 


অগ্রবাহনী ২৮১ 


সাহেব কোথায় ? 

ক্যাম্প আফসে। 

কথাটা বলে ঈশ্বরের দিকে একপলক তাঁকয়ে কুণ্ডু বলল, আপাঁন আসুন । আম 
যাই । 

ঘণ্টা বাঁজয়ে সাইকেল নিয়ে কুণ্ডু অন্ধকারে 'মাঁলয়ে যেতে চেয়ারে কয়েক 
সেকেন্ড গুম হয়ে বয়ে থাকলো ঈশ্বর । তার সামনে চ্যাটাইয়ে বসে আছে চেলারা । 
হ্যাঁরকেনের ধোঁয়াটে আলোয় আবছা দেখাচ্ছে তাদের । নগেনকে ঈশ্বর প্রশ্ন 
করল, যাবে নাক আমার সঙ্গে? 

চমকে উঠে নগেন বলল, বাড়তে যে একটা কাজ আছে দাদা । 

কী কাজ? 

আমার বকনা গরুটা আজ রাতেই বয়োবে। প্রথম বেন। আ'ম না থাকলে । 

নগেনের ওপর ব্যাজার হয়েও মুখে কিছ, বলল না ঈশ্বর । ভূষণকে বলল, ' 
তুই চল ভূষণা । 

এই ভয় করাছল ভূষণ । কন্তু ঈশ্বরের ভাক অগ্রাহ্য করার সাহস তার নেই । 
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালো সে । থানায় যাবার নাম শুনে তার গপলে চমকে 
গেছে । থানার সব কাজ এখন হচ্ছে সস. আর. 'প ক্যাম্প থেকে । কী হয়; না হয় 
সেখানে কেউ জানে না। শুধু নানা ভয়ানক গুজব এলাকায় ছাঁড়য়ে পড়ে । 
পৃণীলশকে সাহায্য করতে থানায় যারা যায়, তাদের ওপর অদ্য চোখ নজর রাখে । 
প্রাণ বাঁচাতে দেশ, ঘর ছেড়ে তাদের পালাতে হয়। তব্‌ থৈ থৈ অন্ধকারে ঈশ্বরের 
সঙ্গে থানার দিকে এগোয় ভূষণ । ঈশ্বরের হাতে পাঁচ ব্যাটাঁরর টর্চ । টর্ট 
জবালছে না সে। রান্তার দুপাশের দোকানে টোৌম জ্বলছে । ম্যাড়মেড়ে আলোয় 
ভূতুড়ে দেখাচ্ছে দোকানগুলো । রান্তার মোড়ে একটা মাত্র দোকান, দালাল এগ্ড: 
সন্সে হ্যাজাগ জহলছে । দালাল এণ্ড সন্স্‌ এ চত্বরে একচোঁটয়া কাপড় ব্যবসায় । 
দনের আলো থাকলে শালবনের ভেতরের পায়ে চলা পথ ধরে থানায় পৌছে যেত 
ঈশ্বর । শর্টকাট পথ । সময়ও কম লাগে। রাতে জঙ্গলে ঢুকতে সাহস পেল না 
সে। গস. আর. পি. ক্যাম্পের সামান্য আগে বাঁ পাশে রাজনগর থানা । থানার 
বড়োবাবূর সঙ্গে একবার কথা বলার জন্যে ঢুকলো ঈশ্বর । বড়োবাবু নেই। 
গস. আর. ধিপ ক্যাম্পে 'স. আই-এর সঙ্গে আছে। ক্যাম্পের লোহার গেটের সামনে 
ভূষণকে 'নয়ে এসে দাঁড়ালো ঈশ্বর । হেডলাইট জেলে একটা কালো ভ্যান গাঁক- 
গাঁক করে ক্যাম্পের চৌহাদ্দ থেকে বৌরয়ে আসতে ছিটকে সরে গেল ঈশ্বর । 
তাঁতপাড়ার রান্তায় চলে গেল ভ্যান ! গেটের মুখে রোজের মৃতির মতো দাঁড়য়ে 
আছে রাইফেলধারী দুই প্রহরী । ঈশ্বর, ভূষণকে আটকে দিল তারা । জায়গাটা 
চারপাশের চেয়ে উ-চু। উত্তর, দাক্ষণ, পূর্ব, পাশ্চমের চেনা জগৎ অন্ধকারে ডুবে 
আছে । এক মূহূর্ত দেখে নিয়ে নিজের পারচয় দল ঈশ্বর । দুই প্রহরী কছু 
বুঝলো না। নাজেহাল ঈশ্বর কী করবে যখন ভাবছে, তখনই আঁফস থেকে কুণ্ডু 
বোরয়ে এলো । ঈশ্বরকে দেখে একগাল হেসে বলল, আসন স্যার । 

অগ্রবাঠহনী-১৮ 


৮২ অগ্রবাহিনী 


ভয়ে আমাঁস হয়ে গেছে ভ্ষণের মুখ । সে ভাবছে এম. এল. এর চেয়ে বন্দুক- 
ধারী ?সপাইএর ক্ষমতা অনেক বেশি । এম. এল. এ কে রুখে দিতে পারে তারা । 
কুণ্ডুর সঙ্গে ঈম্বর, ভূষণ যে ঘরে ঢুকলো, সেখানে একটা বড়ো টোঁবল ঘরে আট- 
দশটা চেয়ার । টোবলের শেষ মাথায়, তিনটে চেয়ারে বসৈ আছে জাঁদরেল চেহারার 
[তন আঁফসার। তাদের ডানাঁদকে দুটো চেয়ারে পোষা মোন বেড়ালের মতো 1স. 
আই. গনাখল পাল আর থানার বড়োবাবু বসে হাত কচলাচ্ছে। তন আঁফসারের 
একজন ড* আই. ব-র মাখন দাসকে আগে দেখেহে ভূষণ । মাখনের মুখ গম্ভীর | 
ঈশ্বরকে দেখেও মাখনের মুখের ভাবান্তর হলো না। ঈশ্বরকে বসতে বলল 
বড়োবাবু । পাশের কোনো ঘর থেকে অমানুষিক যন্ত্রণায় ডুকরে উঠলো কেউ । 
ভূষণ তাকালো ঈশ্বরের দকে । আমল দল না ঈশ্বর । 

গত 'তন, চারমাসে ক্যাম্পের ভেতরটা একদম বদলে গেছে । মালখানার পাশে 
তিন, চারটে ঘর উঠেছে । বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এতো ঘর কেন? প্রশ্নের 
সদুত্তর পেল না ভূষণ। শুধু একটানা কাতর গোঙাঁন শুনে শুঁকয়ে যেতে 
থাকলো তার গলা, বুক । ক্যাম্পের রদবদল ঈশবরও নজর করেছে । মাঝেরপাড়ার 
রান্তাটা পাকা করার জন্যে গত দশবছরে নানামহলে বহুবার হত্যে দয়েছে ঈশ্বর । 
টাকার অভাবে আজও পাকা হয় ীনসেরান্তা। বিধানসভাতেও 'মনমিনে গলায় 
একাধকবার জের আজ পেশ করেছে ঈশ্বর । দিক? হয়ান। অথচ সস. আর. 
পর জন্যে" খবচ হচ্ছে অঢেল টাকা । ঈশ্বরের মেজাজটা তেতো হয়ে গেল। 
সাকেল্‌ ইন্সপেক্টর নাঁখল পাল প্রশ্ন করল, চা খাবেন ? 

নাহ ঈশবর বলল । 

ভূষণ ভয়ে বসোঁন । ঈশ্বরের চেয়ার ধরে দাঁড়য়ে আছে সে। তাকে একবার 
দেখে ঈশবরকে সি. আই নাখল বলল, কাজের কথায় আস । তাঁতিপাড়ায় বোঁম্বং 
করে কয়েকজন মাতব্বরকে ধরোছ আজ । তাদের আইডোণ্টফাই করতে হবে 
আপনাকে । নামগুলো বলতে হবে । একমাত্র আপাঁন পারবেন । 

ণবরত ঈশবর বলল, অশম 2 আম কেন ? 

আপাঁন স্থানীয় বিধায়ক । জনপ্রীতানাধ । আপনার মতো গণসংযোগ কার 
আছে ? | 
একবার কেসে গলা সাফ করে 1নয়ে 'নীথখল আবার বলল, যারা ধরা পড়েছে, 
গত নবচিনে তাদের এক, দু*জন আপনার হয়ে খেটোছিল। 

পেছনে তাঁকয়ে ঈশ্বর দেখলো ভূষণ নেই । এক ফাঁকে কেটে পড়েছে সে। 
মনে মনে চটলেও ঈশবর ভাবলো, ভালোই হয়েছে । সাক্ষীসাবুদ রেখে এসব কাজ 
করা যায় না। পেছনের খোলা জানলার গায়ে ফ:লঝ্ারর মতো জহলছে একরাশ 
জোনাক । কান পেতে ঈশ্বর শুনলো একাঁধক গলার কাতরান । ঈশ্বর জানে 
গিধায়ক হলেও সে অসহায় । তাকে গহীল করে মেরে উগ্রপন্থীদের ঘাড়ে পুলশ 
দায়ত্ব চাপালে কোথাও কোনো প্রাতবাদ হবে না। সময় খুব খারাপ । ঈশ্বর 
বলল, ঠিক আছে । বন্দীদের গনয়ে আসুন । 


অগ্রবাঁহনী ২৮৩ 


'. দুই অচেনা আফসার স্থির চোখে ঈশ্বরের দিকে তাঁকয়ে আছে। তাদের 
ঘনঘন স্যার বলছে ীস. আই নীখল । বন্দীদের আনার জন্যে ?নীখল ইসারা করতে 
বড়োবাবু হাঁকলো, পাহারা ! 

[ঢিপাঁটপ করছে ঈশ্বরের বুক । উট স্পাই ঘরে ঢ:কে সেলাম করতে 
অচেনা আফসারদের একজন বলল, গ্যাঁকউসডদের না এনে ঈশবরবাবৃকে লকআপে 
1নয়ে যাওয়াই ভালো । 

তিক আছে স্যার । 

কথাটা বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ীস, আই । বড়োবাবুও দাঁড়ালো । 
বড়োবাবুর হাতে টচ-। ঈশ্বরকে বড়োবাব্‌ বলল, চলুন । ঘরের বাইরে কারডোনে 
এসে ঈশবব দেখলো ঘন কুয়াশায় ঢেকে আছেনদুপাশের ফাঁকা মাঠ । কাচের পাটাতন 
পাতা কারডোরের মাঝখানে একটা টিমাটমে আলো । থেকে থেকে ভেসে আসছে 
গোঙাঁনর আওয়াজ । ঈশ্বরের শরীরের রন্তু জল হয়ে যাচ্ছে । মহা ঝামেলা, 
ঈশ্বর ভাবলো । সেীবধায়ক । পীলশের হুকুম তামল করা তার কাজ নয়। 
ঝাঁক থাকলেও ইচ্ছে করলে চলে যেতে পারে সে। কন্তু সম্ভব নয়। পু্রঁলশকে 
তার দরকার । পরীলশ ছাড়া সে ঠংটো জগন্নাথ । ীস. আইকে বড়োবাবু প্রশ্ন 
করল, এম. এল. এ সাহেবকে কি এভাবে বন্দীদের চাঁনয়ে দেওয়া ?ক হবে 2 

প্র*ন শুনে কীরডেরের মাঝখানে দাঁড়য়ে গেল সি.আই। এক মূহূর্ত ভেবে 
বলল, বোরখাটা নয়ে আসুন । 

বড়োবাবু দ্রুত চলে গেল। আদল কাঁরডোরে সি. আই. ঈশ্বর পাপাপাণশ 
চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। কাঁবডোরের ম্লান আলোয় ীস, আইকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে না ঈশবর। এক 'মাঁনটের মধ্যে কুণ্ডুকে নয়ে বড়োবাবু ফরলো । কণ্ডুর 
হাতে কুচকুচে কালো ছাতার কাপড়ে তোর ভাঁজ করা এক পোশাক । ঈশ্বরকে কুণ্ডু 
বলল, পরে নন স্যার । 

ঈশ্বর কছু বলার আগেই তার মাথার ওপর থেকে পা পযন্তি বোরখায় ঢেকে 
দিল কুণ্ডু । ফিক করে হেসে কুণ্ডু বলল, একদম মাপসই হয়েছে স্যার । 

বোরখায় ডুকে ঈশ্বরের *বাস বন্ধ হয়ে আসছে । ঘেমো গন্ধ । গা ঘুলোচ্ছে। 
দুচোখ শুধু খোলা । দেখতে পাচ্ছে সব। ঈশ্বরের বুকের টিপঁিপানি আরও 
বেড়ে গেছে । পায়ের ?নচে মাঁট কাঁপছে । কাঁরডোরের দ:,পাশের ঘরগুলোয় 
কাতর কান্নার শব্দ । ঈশ্বরকে ?ীস, আই বলল, আপনার 'নরাপত্তার কথা ভেবেই । 

একটা হলঘরে মানুষ প্রমাণ পাঁটশন 'দয়ে তিন, চারটে লকআপ বানানো 
হয়েছে । অনেক উ-চু সালং-এ ঝোলানো একটা হ্যাঁরকেনের আলো ছাড়য়ে আছে 
সবগুলো লকআপে। ফলে লকআপের অন্ধকার না কেটে জমে আছে ধোঁয়াশা । 
প্রথম ঘরে মেঝেতে হমাঁড় খেয়ে পড়ে থাকা তাঁতিপাড়ার অমর ডান্তারের গোয়ার 

ছেলে বাবলুকে চিনতে ঈশ্বরের অসুীবধে হলো না। গত বিধানসভা গনবচিনে 
তাঁতিপাড়ার ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ঈশ্বরের পোঁলং এজেন্ট ছিল বাবলু । বোরখা 
পরা ঈশ্বর খুপাঁর ঘরের লোহার ফাটকের সামনে দাঁড়াতে বাবলুর ঘাড় ধরে তুলে 


২৮৪ অগ্রবাহন? 


দাঁড় করালো গডউাঁট সপাই। বাবলুর পাজামার বাঁ পায়ের চোঙা হাঁটু থেকে 
গছ-্ড়ে বোরয়ে গেছে । খালি পা। পায়ের পাতায় জমাট রন্তু । বড়োবাবুর টর্চের 
তেজ আলো মুখে পড়তে বাবলহ চোখ বুজলো । 

চিনতে পারলেন ? 

1স. আই-এর প্রশ্নে ঈশ্বর ঘাড় নাড়তে ট৮ নিভে গেল । পাশের ঘরে মাগো 
বলে কেঁদে উঠলো কেউ । পাশের ঘরটা বেশ বড়ো । এটাই আসল লকআপ্‌। 
সেখানে ঝানু, নিতাই, পলাশকে চিনতেও ঈশ্বর বেগ পেল না! মারের চোটে 
ণতনজনই কাহিল । লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। একদা ঈশ্ববের দলের কম” ছিল 
“তনজন । এখন নেই । কাঁরডোরের দু*পাশের ঘরে সদ্য দাঁড়গোফ ওঠা বন্দী 


ছেলেরা অবাক চোখে বোরখা পরা ঈশ্বরকে দেখছে । স. আই, বড়োবাবুর সঙ্গে, 


ইসারায় কথা বললেও বুকের মধ্যে একটানা গুড়গুড় শব্দ শুনছে ঈশ্বর । মূল 
লকআপ পেছনে রেখে একটা ছোট ঘরের সামনে এসে ঈশ্বর দাঁড়ালো । যমদ্‌তের 
মতো ফটকের সামনে দুই পাহারা । মরে বড়োবাব টচের আলো ফেলতে খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়গোৌঁফ পাকানো শরীর বাইশ, তেইশ বছরের যে ছেলেটাকে ঈশবর দেখলো, 
সে একবারে অচেনা । বোরখার ফুটো 'দয়ে ছেলেটাকে একবার দেখে চোখ সরিয়ে 
শনল ঈশ্বর । ছেলেটা একদম নাঙ্গা। শরীরে একটা সুতো নেই। দু'কস বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়েছে রন্তু । তাকে দোঁখয়ে ফিসাফস করে বড়োবাবু বলল, এর নাম 
মোত। একে জ্যান্ত বা মৃত ধরার জন্যে দু'হাজার টাকা 'রওয়ার্ড আছে । 
রাজনগর থানাই পাবে সে 'রওয়ার্ড। 

নন্তব্ধ ক্যাম্প । সামনের রান্তায় কুকুর ডাকছে। ক্লান্ততে ভেঙে পড়া 


ঈশ্বর ভাবছে পদ্মমণর মুখ । বলকাঁন্দর বাঁড় থেকে ঈশ্বরকে আসতে বারণ 


করোছল পদ্মমাণ । বলোছল, মাসখানেক ইখানে ?থকে যাও । রাজনগরে যাবার 
কী দরকার তুমার ? 
বোরখার গরমে ঘামে ভিজে জবজবে ঈশ্বর ভাবলো, পদ্মমাঁণর অনুরোধ ডীঁড়য়ে 
দেওয়া অনুচিত হয়েছে ' আধঘন্টা বাদে ক্যাম্পের গেটে এসে দাঁড়ালো ঈশ্বর । 
"রান্ভায় সে পা দতে কেউ তার গা ঘেষে দাঁড়ালো । ভয়ে সটকে গেল ঈশ্বর | ট্৮ 
জেবলে দেখলো, পাশে ভূষণ । খেকিয়ে উঠলো ঈশ্বর, কোথা ছিলি এতোক্ষণ ? 
কাঁচুমাচ্ ভূষণ বলল, লাগাড়ে প্রণীতিক্ষা করাঁছলাম আপনার । 
আর প্রশ্ন না করে হাঁটা দিল ঈশ্বর । পাশে ছায়ার মতো সেটে আছে ভূষণ । 
কেউ কথা বলছে না। বাজারের কাছে পৌছে ভূষণ বলল, উফ কী শান্ত ! 
ধুমসো একটা বোরখা পরায়ে একজন মানী মানুষকে এভাবে হেনগ্তা করতে হয় ? 
গছ ছি! 
ঈশবরের মনে হলো বরফগলা জলের ঝাপটায় হাহ কাঁপন জাগছে শরীরে । 
ভূষণকে িসাফস করে ঈশ্বর বলল, বোরখার কথা কাউকে বাঁলসান ৷ 
ভূষণ বলল, কোন শালা বলে ? 
ঈশবরের মাথার ওপর দিয়ে একটা কুটুরে পেচা উড়ে গেল । 


শত 


একচল্লিশ 


সুঃচের মতো মোতর কানে ?বধছে পলাশের কাতর গলা । একট আগে থেমেছে 
বাবলুর গোঙাঁন । ফাঁকা ঘরে মোতি একা । একটানা দহস্ঘণ্টা মোতিকে পাঁটয়ে 
চা পাঁনর খোঁজে গেছে, ক্লান্ত দুই পালোয়ান। তাদের সঙ্গী আফসার ওপরওলার 
সঙ্গে পরামর্শে বসেছে । ফাটকের সামনে এখন দাঁড়য়ে আছে ভীর্্পরা দুই 
[পাই । ঘর অন্ধকার হলেও নজের নগ্ন শরীরের জন্যে লঙ্জা পেল মোঁত । 
রাত বাড়তে শীতি করছে । মাথার মধ্যে ঘুনপোকার কুরে কুরে খাওয়ার শব্দ । 
ঠাণ্ডা মেঝে । মোত জানে, উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । 
অন্ধকারে দেখতে পেল রুগ্ন বাবার মুখ । 

প্রায় এক মাস পরে আজ সকালে তাঁ'তপাড়ায় অস-স্থ বাবাকে দেখতে "গয়োছল 
মোত। তখনও সকাল হয়ান। ভোর রাতের ফিকে অন্ধকার ছিল পৃথিবীতে । 
বাবাকে দেখে, সংসারের খবরাখবর ?নয়ে তাড়াতাঁড় বাহেঙ্গায় ফেরার পারকল্পনা 
ছিল তার । তন মাস আগে তাঁতিপাড়ার মাঠে সমাবেশের দিন বাড়তে আধঘন্টা, 
পয়তাল্লশ মাঁনট বসার সুযোগ পেয়েছিল সে। সেটাই শেষ। তারপর এক, 
দুবার বাড়তে এসে, বলা যায় উশীক দিয়ে সে চলে গেছে । বসার সময় হয়ান। 
এক পলক দেখেই বুঝেছে, বাবার দন শেষ হয়ে আসছে । আর হয়তো দেখা 
হবে না। 

ণফ বার বাঁড় ছেড়ে যাবার চোরা অনুশোচনায় সপসপে হয় তার মন। সে 
ভাবে, বাবাকে এভাবে কষ্ট দেওয়া বোধহয় অন্যায় হলো । অভাবী সংসারের জন্যে 
কিছ করার ছল তার । শেষ দেখার দন অসহায় চোখে মোঁতির ঈদকে আবনাশ 
তাকয়ে ছিল । সম্ভবত চিনতে পারাছল না তাকে । আঁবনাশের কানের পাশে 
মুখ ীানয়ে মোঁতি ডেকৌঁছল, বাবা ? 

এখন রাত আটটা, সাড়ে আটটা । টোৌম হাতে 'বছানার মাথার কাছে 
দাঁড়য়োছল মা। টোৌমর কালচে আলো পড়েছিল আবনাশের শ্রুখে । হয়তো 
মোতকেও ছঃয়োছল সামান্য আলো । বেশ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে আবনাশ 
চিনতে পারলো মোঁতিকে । শীকছু বলতে গেল আঁবনাশ । গলায় দুবোধ্যি ঘড়ঘড় 
শব্দ হলো । কথা বলার আপ্রাণ চেম্টায় জল জমলো দুচোখে । সরু স:তোর মতো 
গাঁড়য়ে পড়লো দশতন ফোঁটা জল । আঁবনাশের চোখের মরা জাঁম দেখে মোঁতি 
বুঝলো, বাবার চোখের জল্‌ও ফুরিয়ে গেছে । ও 

চণ্ডীমণ্ডপের মাঠে বাজাছল ব্যান্ড দিউগ্‌ল্‌। স্লোগানের ঝড় বইছিল মাঝে 
মাঝে । খাল বাঁড়। ছোট 'ভাইবোনেরা মাঠে গেছে । মায়ের পেছনে দাঁড়য়ে 
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ছিল ইন্দ। সবাই চুপচাপ। বাঁড়র বাতাসে মৃত্যুর গন্ধ পেল মোতি। সামনে 
হপ্তায় আসার কথা দিয়ে মোতি সেই যে গেল আবার বাঁড় ঢুকলো একমাস পরে । 
বাবা শুষছে । দহশতন মানটের বৌশ বাঁড়তে থাকতে পারলো না সৌদন। মুখে 
কিছু না বললেও বাঁড় যাবার জন্যে ছটফট করাঁছল সে। কাঁপলের দলের 
সাতজনকে নিয়ে গত রাতে তাঁতলুই পৌছে মোতি তার মনের বাসনা কিশোরকে 
বলেছিল । সঙ্গে সঙ্গে রাঁজ হয়ে গেল কিশোর । বলল, সাবধানে যাব । 

কিশোরের হাশয়ারতে হেসোছল মোতি। এ মুহতে মোতির তাঁতপাড়ায় 
যাওয়া অপছন্দ করোছল আজত । মুখে 'কছ বলোৌন। আজত 'িষেধ করলেও 
ঠেকানো যেতো না মোতকে। বাবাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়োছিল সে । আজত 
শুধু প্রন করেছিল কবে 1ফরাঁব 2 

কাল, অথবা পরশু । 

মোঁতির জবাব শুনে আঁজত বলোঁছল, বাঁড়তে বোঁশক্ষণ থাকাঁব না । 

এক সেকেন্ড থেমে আবার বলল, একবাণ্ডল 'বাঁড় আর একট: গংডো চা 
আনাঁব। 

তাঁতিপাড়া জাগার আগে ঘরে পেীছে গিয়োছল মোতি । এ খতুতে এাগয়ে 
আসে সূর্য ওঠার সময় । পূব আকাশ রাঙিয়ে সূর্য উঠাঁছল। টকটকে লাল 
আকাশ । বাঁড়র উঠোনে হল্লা করাঁছল একঝাঁক শালিক । ডানায় ঢেউ তুলে এক 
ঝাঁক বক নামলো 'রালফের বাঁধের পেছনে । সারারাত জেগে কাটানোয় মোঁতর 
মনে হাঁচ্ছল, ঘুমের ভেতরে হাঁটছে সে। 

লকআপের বাইরে কয়েকজোড়া বুটের ভার শব্দে সজাগ, হলো মোঁতি। 
লোকগুলো ফিরে আসছে । দেওয়ালের মাথার ওপর লোহার শক লাগানো 
চিলতে জানলার বাইরে অন্ধকার আকাশ । দ'দশটা তারা ঘরে বসে দেখা যাচ্ছে । 
এখনই নভে যাবে আলো, অন্ধকার । পলাশের কান্না আর শোনা যাচ্ছে না। 
মারের হাত থেকে কি রেহাই পেল পলাশ ? বাবলুর ঘর থেকে ভেসে আসছে 
কাপড় কাচার মতো আওয়াজ । শানবাঁধানো মেঝেতে বাবলঃকে আছড়াচ্ছে নাকি ? 
পুরো দেওয়াল "“ থাকায় পাশাপাশি সব ঘরের কথা, শব্দ প্রত্যেকে শুনছে। 
বাবলুর স্বীকারোঁন্ত আদায়ের জন্যে দুশতন ঘণ্টা তুলকালাম কাণ্ড চলেছে । মোঁতি 
শুনেছে সব। কাপড় কাচার শব্দ এখন 'ঝাঝর ডাকের মতো শোনাচ্ছে। 
দাত টিপে নিষ্তুর জেরার বাবলু যে মোকাবলা করাঁছল, মোত বুঝেছে । পাশা- 
পাঁশ আধখানা দেওয়াল ঘর হবার জন্যেই বোধহয় কেউ তার কান্না অনাকে শোনাতে 
চাইছে না। কান্না মানে পরাজয়, হেরে যাওয়া । হারতে রাজ নয় কেউ । মুখ 
বুজে আধঘন্টা অমানুষক ানাযতিন সহ্য করে প্রথমে ভেঙে পড়লো পলাশ! 
গণসঙ্গীত গাওয়া পলাশের মাজা গলা কান্নায় দুমড়ে গেল। আরও একঘণ্টা বাদে 
বাবলু যখন নোতয়ে পড়লো, তখনও কাঁদোন সে। কান্নার বদলে হেচাঁক 
তুলাছল । মোঁতর ডান হাতের মধ্যমায় তখন আলাপন ঢাঁকয়ে দিয়েছে প্যান্ট 
ব্‌শশার্ট পরা লম্বাটে এক লোক । 
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তনকোনা চোয়াল লোকটার হাতে 'নজের ঘামে আর মোণতর রক্তে ভিজে 
যাঁচ্ছল বারবার । একটা গামছায় ঘন ঘন হাত মুছাঁছল সে। লোকটার 
কপাল, মুখ; গলা, জামার বোতাম খোলা বুকে, কোথাও ঘাম নেই । শুধু হাত 
ঘামাছল। 

নখের তলায় আধখানা পন ঢুকে যেতেও কোনো ব্যথা অনুভব করল না 
মোঁতি। মনে হলো, কাদার শরীর তার। হাত পাগুলো পাটকাঠির চেয়ে নরম। 
শরীরের সব হাড় ভেঙে দলেও এক ফোঁটা কষ্ট পাবে না সে। 

তিনকোনা চোয়াল লোকটা অবাক চোখে মোতকে দেখাঁছল । সব ঘরে জেরার 
মূল প্রশ্ন হলো, শোর কোথায় 2 আঁজত কোথায় 2 বরুণ, রাঁব, বাঘার ঠকানা 
কি১ ফেরার সকলের খাঁটনাটি সব খবর পুলিশ জানে । কার আহ্ডা কোন 
গাঁয়ে, কতোটা হাঁড়য়া খায় আঁজত্‌, শোন, বরণের মতানৈক্য, 'িকছুই প্ীলশের 
অজানা নয় । মোতর সামনে সাদা পোশাকের পঠীলশেরা ানজেদের ভেতরে এসব 
ণনয়ে আলোচনা করেছে । গকশোর, আঁজত, বরণ, রাঁব, বাঘার সঙ্গে লঠ হওয়া 
দৃশো বন্দুকও উদ্ধার করতে চায় পুঁলশ । তাদের একশো প্রশ্নের তিন, চারটের 
মামি জবাব 'দয়োছিল মোতি । আসলে কারও কথা শুনতে পাচ্ছল না সে। 
গভীর গুহায় শব্দের যেমন গুমগম ধান হয়, তার কানে মানুষের কথা সেরকম 
আওয়াজ তুলাছল । কানের ভেতরটা যেন উদোম, 'নিবোধি, অন্ধকার এক গুহা । 
তার অবস্থা আঁফসাররা বুঝতে পারাঁছল না। ধৈর্য হারাঁচ্ছল তারা । বদলে 
যাঁচ্ছল তাদের গলার স্বর, আচরণ । অল্প সময়ে স্বমৃতি" ধরলো তারা । কশোর 
কোথায় » আঁজত কোথায় ? বরণ কোথায় ? রাঁব কোথায় 2 কোন কোন গাঁয়ে 
বন্দুকগুলো লুকোনো আছে? কোথায় লুকোনো আছেঃ রাঁবর ডান কপালে 
কাটা দাগটা কি গালয়ে গেছে ১ বাঘা, বীনমলার সাগাই হয়েছেঃ নানা দক 
থেকে তন, চার জনের ছংড়ে দেওয়া প্রশ্ন মোতি কখনও শুনছে, কখনও শুনতে 


। 


পাচ্ছে না। শুনতে কম্ট হচ্ছিল তার। রাগে টং প্রশ্নকতরা জবাব পেতে আঁন্তভন 
গোটালো । 


বাইরে অন্ধকার কাঁরডোরে কারা যেন কথা ধলছে। একটা বর্ণ বুঝতে পারছে 
নামোত। 1জভ 'দয়ে হাওয়া কাটার শব্দ শুনছে শুধু । তন ঘরের জেরাকারণী 
আঁফসাররা প্রায়ই ঘরের বাইরে চাপা গলায় শলাপরামর্শ সেরে নিচ্ছে । জিজ্ঞাসাবাদে 
বিশ, পাঁচশ 'মানটের বরাত ঘটছে । অনেক উ“চুতে টাঙানো হ্যারকেনের ভুষো 
জমা কাচের মান বেয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ধূসর আলো । সোঁদকে তাকিয়ে মোঁতর 
মনে হলো, হ্যাঁরকেন গলে যাচ্ছে । খাঁকি হাফপ্যাণ্ট, সাদা গোঞ্জ গায়ে এক সেপাই 
বাইরে থেকে বিপন্ন চোখে দেখছে মোতিকে । কোটরে ঢুকে গেছে তার দুজ্চাখের 
মান। ঘুমে জুড়ে যাচ্ছে মোঁতর চোখের পাতা । তবু জেগে থাকতে চায় সে। 
ঘুমোলে নরম হয়ে যায় শরীর মন। অল্প চাপে বোশ ব্যথা লাগে। মাথায় কাজ 
করছে আরও এক ভয় । আশঙকা জাগছে, ঘুমোলে আর হয়তো জাগবে না সে। 
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অনেক চেম্টাতেও এড়াতে পারছে না এই অনুভব । 

সকালের ঘটনা আবার তার স্মৃতিতে ফিরে এলো । মা জাগার আগেই বাঁড় 
পেশীচেছিল সে। সোজা বাবার বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়য়োছিল। বানা 
খালি, বাবা নেই । মুহৃতের জন্যে থতমত খেয়েছিল সে। দুচোখ কচলে তাকিয়ে 
বিছানায় মিশে যাওয়া আবনাশকে দেখতে পেল মোঁতি। আরও এক পা এাঁগয়ে 
আঁবনাশের 'নঃশ্বাসের শব্দ শুনলো । আবছা ক্ষীণ ধান। বাবা বেঁচে আছে। 
বাবা জেগে, না ঘ্ীময়ে, বৃঝতে না পেরে বাইরে দাওয়ায় এসে দাঁড়য়েছিল সে। মা 
জেগে গেছে । উঠোনে বাসন ধুচ্ছিল মা। মায়ের পাশে দাঁড়য়ে ছিল ইন্দ্‌ । পাশের 
ঘরে মেঝেতে চ্যাটাই-এর ওপর ঘুমোচ্ছে চার ভাই বোন । মো'তকে দেখে মা, ইন্দু 
অবাক । বাঁশবনের পেছনে ঝলমল করাছল সকালের আলো । বাঁশবনের ওপর দয়ে 
উড়ে গেল এক ঝাঁক হাঁরয়াল পাঁখ । উঠোন ছেড়ে মোতর পাশে এসে দাঁড়ালো মা । 
তারপর এলো ইন্দু । হাত ধরে মোতকে ঘরে নয়ে গেল মা । ঘরে বসে শিবেনের 
খুনের খবর শুনলো মোত। রাজনগর হাসপাতাল ছেড়ে অনপের চলে যাবার 
কথা বলার সময়ে কেদে ফেললো ইন্দু ৷ কান্না লুকোতে মুখে আঁচল চেপে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেল সে। তার সঙ্গে মোতও দাওয়ায় এসে দাঁড়য়োছল । বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে গেছে ইন্দু । খিজ্ন পুকুর্ঘাটে অথবা বাঁশবনে, অনেকক্ষণ কেদে বুকের 
ব্যথা হয়তো কমাতে গেল সে । দাওয়ার খংঁট ধরে চোখ বুজে দাঁড়য়োছল মোত । 
ভোরের আলো, বাতাস, পাঁখর ডাক, পলকের জন্যে তার চেতনা থেকে মুছে 
ধগয়েছিল । 

কালো ভূষোয় ঢেকে যাচ্ছে হ্যাঁরকেনের চিমনি। হাফপ্যান্ট, গোঁঞগ্জপরা 
ণসপাইকে বাইরে আর দেখা যাচ্ছে না। সকালের ঘটনা আবার রে এলো তার 
মাথায় । সি. আর. পপ. আর পুলিশের এক বশাল বাহনী যে তাঁতপাড়া ঘিরেছে, 
টের পায়ান মোতি । শুধু সে কেন, বাবল., পলাশ, ঝানু, উঠোনের ছোট ঘরে যারা 
সভা করাঁছল, বুঝতে পারোঁন কেউ | ইন্দুকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে বাবলু, পলাশ, 
ঝানুকে বাড়তে ডেকে এনৌছল মোঁত । ইন্দু খবর 'দয়ৌছল পলাশকে । বাকীদের 
জড়ো করোছল পলাশ । অমল কল্যাণও খবর পেয়েছিল । তারা আসোঁন ৷ মোতর 
সঙ্গে আলোচনায় বসতে আপাঁত্তর কথা সরাসাঁর পলাশকে বলোছিল তারা । পাড়া 
ঘেরাও হয়েছে জানার আগের মুহূর্তে বাবলু বলাছল, 'শিবেনকে খতম করা ছাড়া 
উপায় ছিল না। পুলিশের খাতায় নাম 'ীখয়েছিল সে । দবাকর মালের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতো | 

বাবলুর কথায় ধড়াস করে উঠোছল মোঁতির বুক । কা বলবে, ভেবে পেল না 
সে। দহহাতে মাথা চেপে বসে ছিল ঝানু। ফোঁস করে *বাস ফেলে সে বলল, 
নজেদের মধ্যে ইভাবে কাটাকাট, কাঁজয়ায় আম নেই । ইভাবে চললে পাট্টি উঠে 
যাবেক। 

বাজে কথা, বাবলু বলল, পার্টিবরোধীদের বিরুদ্ধে লঙ্ডজাই করে পার্টকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হয় । | 


অগ্রবাহনী ২৮৯ 


কারা পার্টীবরোধাী ? 

মোতর প্রশ্নে চড়া গলায় বাবলু বলোছল, তোমরা । 

তুম, কিশোর, আঁজত । 

বাবলুর কথা শেষ হবার আগে বানু ডুকরে উঠলো, চুপ মার, চুপ মার । ইটা কি 
শুরু করাল তুরা 2 

ডানহাতের পাতা মুখে চেপে হঠাৎ হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দল ঝানু। 
হাতের কড়ে আঙুল নেই । বন্দুক দখলের রাতে পরাশয়ায় উড়ে যাওয়া আঙুলের 
ক্ষত থেকে গেছে। 

ঝানুর কাঁধে মোঁত হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে উঠোনের মাটি ফণ্ড়ে জেগে উঠলো 
একদল সশস্ত্র পুঁলশ । তাদের হাতে রাইফেল, বন্দুক । রাইফেলের মাথায় তঁকু- 
মুখ, ঝকঝকে বেয়োনেট । গোটা তাঁতিপাড়ায় তখন শুরু হয়েছে হৈহৈ। প্রায় 
প্রত বাড়তে পীলশ, িস. আর. পি ঢুকে তল্লাশির নামে ভাঙচুর, মারধোর, তাণ্ডব 
লাগয়ে দিয়েছে । পঠীলশ দেখে কালো হয়ে গেল মোতির মুখ । বাবলু, পলাশ, 
ঝানুকে সাতসকালে বাড়তে সে ডেকে এনেছে । তারা ধরা পড়ে গেল। 

একটানা হুইঁসল বাজাছল বাইরে । দাওয়ার ওপর ইন্দুর আর্ত গলা শুনে 
মোঁতি তাকাতে তার কোমরে পড়লো বুটের সজোর লাথ। সোজা হয়ে সে বসার 
আগে বন্দুকের কৃষদো দিয়ে তার ঘাড়ে মারলো একজন । মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল মোঁত। 

লকআপের কাছে কোনো গাছে থেকে থেকে ডেকে উঠছে একটা পেঁচা । 
আফশোস হচ্ছে মোতির। কশোর, আঁজত তাঁতপাড়ায় যেতে বারণ করোঁছল 
তাকে । সতর্ক থাকতে বলোঁছল । তাদের কারও পরামর্শে কান দেয়ীন সে। কান 
দলেও সেভাবে কাজ করোন। চোখের পলকে অন্যরকম হয়ে গেল পাঁরাস্থাতি। 
ধক্কারে তছনছ হচ্ছে বুক । বাবাকে দেখার সঙ্গে আরও এক চোরা ইচ্ছের টানে 
তাঁতিপাড়ায় এসেছিল সে। বাবাকে দেখার চেয়েও বোধহয় তীব ছিল সেই গোপন 
তাশগদ । একটা জরহর কথা মাধুকে সে বলতে'চেয়োছল । অপূণণ থেকে গেল সাধ । 
মাধু কি কখনো জানতে পারবে সে কথা ? 

কিন্তু কোথা থেকে খবর পেয়ে তার বাড়তে সোজা ঢুকে পড়লো পাালশ ? 
বাঁড় চেনালো কে ১ গত এক, দেড বছরে চার, পাঁচবার তাদের বাঁড়তে পীলশ 
হানা দয়েছে । তাকে পায়ান। আজ পেয়ে গেল। তার বাড়তে আসার খবর 
ক পলিশ জেনোৌছল ? কীভাবে জানলো 2 চন্তাটা জাগতেই মোতর মনে এলো 
পদবাকরের নাম । দিবাকর মাল, চৌণকদার, তার "দবাকরকাকা, মাধুর বাবা, কি 
এতোবড়ো শত্রুতা করল 2 মোঁতর ঘোলাটে মাথা আরও ঘোলা হয়ে গেল । মাধু 
আর তার বাবা, পাাথবীর দতপ্রান্তে ষেন দাঁড়য়ে আছে দৃজন । কম্তু নাহ তা হতে 
পারে না । চৌকদারি করলেও লোকটা বেইমান নয় ৷ একই ভিটের মধ্যে, এক সংসারে 
গা ঘেসাঘেশিস করে আছে বাপ, মা, মেয়ে । তাদের মধো কোনও পাপ, গ্লান 
কখনও দেখোঁন মোঁতি । তবু সন্দেহ যায় না। মাধূ কি জানে, মোঁতিকে পীলশের 
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হাতে তুলে দিয়েছে, তার বাবা ? আভমানে টনটন করে উঠলো মোতির বুক । কিন্তু 
পীলশের সঙ্গে দিবাকরকে দেখোঁন মোঁতি। তার নজর এড়াতে হয়তো আড়ালে 
ছল 'দবাকর । ছিল ক? লঁকয়ে পড়ার সেরকম জায়গা তো কাছে পঠে ?ছল 
না। বন্দুকের কুঁদোর ঘায়ে বেহংশ হয়ে িয়োছল সে। জ্ঞান ফরতে আবছা শহনতে 
পাঁচ্ছল ছটোছহাঁট, চৎকার, বান্না, গঠীলর শব্দ। তাঁতপাড়া তছনছ করে দুপুর 
দুটো নাগাদ কালো প্রিজনভ্যানে তোলা হলো তাকে । আরও অনেকে ছল ভ্যানে । 
বসার শান্ত নেই কারো । সবাই চিৎপাত । মোঁত বৃঝোঁছল, নতুন পর্ব শুরু 
হলো । মাচ্ছন্ন মাথা । ভাবতে পারাঁছল না ?কছ। জাপটে ধরেছে আতঙ্ক । 
পালাবার উপায় নেই । চেত্টা করলে গাল খেয়ে মরতে হবে । প্যান্ট, বুশশাট” পরা 
রোগা, লম্বা এক আফসার বন্দীদের তদারক করাছিল । অকারণে মোঁতির মনে হলো, 
তার আসল পাঁরচয় জানতে পারোন আফসার । িকংবা জেনেও উদাসীন ভাঁশ্লতে 
কোনো কট প্যাঁচ কষছে । ভ্যানের মেঝেতে আধশোয়া মোতি দুঃস্বপ্ন দেখাঁছল । 
পুীলশে ধরা পড়েছে, মেনে নিতে পারাঁছল না। বহরাতে গ্রেফতারের দুঃস্বপ্ন 
দেখে ধড়ফড় করে জেগে উঠে যে প্রান্ত পেয়েছে, আজও "সেরকম কিছু ঘটার 
প্রত্যাশা ছিল তার । কিন্তু তা যে অসম্ভব, মুহুর্তে বুঝতে পেরোৌছল ৷ ভয়, 
আতঙ্কের বদলে মনের মধ্যে ধীরে ধীরে তৈরি হলো প্রাতরোধ । 


সবুট লাঁথ, বন্দুকের কুঁদোয় যে ঘটনার শুরু, ক্যাম্পে পৌছে তা চ্রম চেহারা 
নল। চোখের সামনে আলো মুছে যেতে থাকলো বারবার । কণ্ট পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হলো, আরও বোঁশ কষ্ট সহ্য করতে পারে সে। কিশোরের মুখে যে 
মানুষগুলোর গজ্প অনেকবার শুনেছে, সেই ফাচক রোজেনবাগ, নগুয়েন ভান এয়, 
ক্ষুদরাম, সূযসেনকে স্পন্ট দেখতে পেল সে। আলো. অন্ধকারে সেই মহৎ 
মানুষদের মৃুখগুলো মাখামাখি । দুরে কোথাও কান্নার মতো সুর করে তাতির 
ডাকাছল । ধুতি, শার্টপরা দোহারা স্বাস্থ্যের একজন লোক একটা একটা করে টেনে 
তুলাছল মোতর জুলাঁপর চুল। লোকটার নরীহ মুখ । বাদামভাজা খাওয়ার 
মতো সহজভাঙ্গতৈ কাজ করাঁছল সে । একঝলক বাতাসে ভেসে এলো আমন শস্যের 
গন্ধ। ঘাড়ে বন্দুকের ঘা পড়ার পর জ্ঞান ফিরতে মোঁত টের পেয়োছিল 
শরশরের কোথাও কিছ নড়ে গেছে। ঠিক কী হয়েছে বুঝতে পারাঁছল 
না সে। নযতিনে কাবু হয়ান। শুধু ঘুরে ফিরে মাথায় জাগাঁছল নানা 
মুখ, ছাঁব, স্বপন । এতো স্বপ্ন মাথায় ছিল, সে জানতো না। 1জপের পেছনে 
বেধে মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে একজন মানুষকে থানায় নিয়ে যাবার কাঁহনী মনে 
পড়লো তার । এ কাহনীর িশোরের মুখে শোনা । পাথরে রাস্তায় দহহাত 
বাঁধা মানুষটা গাডর সঙ্গে চলেছে । তার শরীর বিক্ষত, রন্তান্ত; মুখে যন্ত্রণার ছাপ 
নেই । ছোটখাটো, রোগা সেই মানুষটার নাম হো?চ মিন। গস (ব১ (50) 

তৃতীয়বার বেহশ হবার আগে হো ছি মিনকে পাঁর্কার দেখোঁছল মোতি । জ্ঞান 
[ফিরতে মনে পড়লো, ব্যারাকপুরের মাঠে ভোররাতে ফাঁসিকাঠে একজন মৃত মানুষকে 
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লটকে দেওয়া হলো। ফাঁস দেবার আগেই মেরে ফেলা হয়োছল তাকে । তার 
গলায় ফাঁস লাগাতে কলকাতার কোনো ডোম রাজ হয়ান। কাঁ যেন তার নাম। 
মনে পড়েছে । মঙ্গল পাঁড়ে। মঙ্গল পাঁড়ের সঙ্গে মোঁত দেখলো কলকাতা থেকে 
লখনৌ পযন্ত রাস্তার দুধারের গাছে ঝুলছে বূলেটে ঝাঁঝরা হাজার হাজার 'বিদ্রোহীর 
মৃতদেহ । শিক্ষামূলক শাঁস্ত। স্বাধীনতার জন্যে আর বিদ্রোহের স্বপ্ন দেখবে না 
দেশের মানুষ । | 

কিশোর কোথায় 2 আঁজত কোথায় 2 বরুণ, রা, বাঘা কোথায় 2 কোথায় 
লুকোনো আছে বন্দহক ০ 


টাঙয়ে কচুযা ধোলাই-এ গলা শকয়ে যেতে মোতি বডাঁবড় করল, জল! 

ভহলাদ চেহারার একজন লাঁঙ তুলে ছরছর কবে তার মুখে ঢেলে দল শরীরের 
গরম জল । প্রায় ইউাঁরনালের উচ্ঠতায় ঝুলাছল মোতর হাঁমুখ । জহনাদের 
শরীরের শেষ বন্দু পযন্ত মুখ,গলা হয়ে মোতির পেটে চলে গেল । 

মুখ ঘোরাবার উপায় ছল না তার। পলাশের আর্তনাদ, বাবল্‌র গোঙাঁন 
শুনতে পাচ্ছিল সে । একজন মানুষের প্রস্রাব পুরো গলাধঃকরণের পরেও িতহ্বাহা 
ফলের মিঠে গন্ধ পাচ্ছিল সে । মনে মনে সে উচ্চারণ করেছিল, িশোরদা, আজতদা, 
তোমরা দেখে যাও আম হারান | 

ঝুলন্ত মোঁতিকে ল2়াঙপরা প্রশ্ন করোছল, কিরে শালা কেমন লাগলো জল ? 

ঘামে ভেজা দুহাতের পাতা তোয়ালেতে মছে মোতির দিকে ব্রত চোখে 
তাঁকিয়োছল আফসার । 

রাত বয়ে যায় । নিস্তব্ধ ক্যাম্প । মাঝরাতে হঠাৎ মূল লকআপে মোতি, বাবলু, 
পলাশকে একসঙ্গে রাখা হয়েছে । অন্য কোনো ঘরে আছে ঝান:। পাশাপাঁশ 
[তিনজন শুয়ে আছে । কারো কথা বলার শান্ত নেই । লকআপের মেঝেতে গায়ে গা, 
মাঝখানে পলাশ; তার ডানাঁদকে বাবলহ, বাঁয়ে মোঁত । মাঝে মাঝে কেপে উঠছে 
পলাশের শরীর । বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করলেও মোতর গলা থেকে শব্দ 
বেরোচ্ছে না। ঘাড়ে বন্দকের কুদোর গঃতো খেয়ে শরীরে যেন কী হয়েছে! 
কোথায়, কেন, কাদের সঙ্গে ভুলে যাচ্ছে । উ*চু জানলার বাইরে ফকে নীল আকাশ । 
সোনাঁল রঙ এক বাজপথ ফুটে উঠলো আকাশে । দশ ঘোড়ার রথ ছাঁটয়ে কে যায় 
ওই মুখটা চেনা । মুখে স্নন্ধ হাসি । 


ভোরবেলায় একজন চা'ওলাকে 'নয়ে লকআপে ঢ্‌কে এক সপাই বলল, চা । 

[তন ভাঁড় চা রেখে সিপাই, চাওলা বোরয়ে যেতে বন্ধ হলো লকআপের গেট । 
বাবলুর সারা শরীরে ব্যথা । চোখ খুলতে কষ্ট হচ্ছে । পলাশকে ডাকতে পাশ 
“ফরে শুলো সে। পলাশ একবার তাকাতে টকটকে লাল তার দু'চোখ বাবলুর নজর 
এড়ায়ীন । আডগোড়া ভেঙে ধীরে ধীরে উঠে বসলো বাবল। মোতিকে দেখলো । 
অকাতরে ঘমোচ্ছে সে। পলাশকে আবার ঠেলা 'দতে চোখ খুলে উঠে বসার 
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চেন্টা করল সে। ব্যথায় ডুকরে আধশোয়া ভাঙ্গতে তুলে নিল চায়ের ভাঁড়। 
শিশির ভেজা ঘাস, পাতার গন্ধ পেল বাবল:। চা শেষ করে পলাশের শরারের 
ওপর "দিয়ে হাত বাঁড়য়ে মোতিকে ধাক্কা দল বাবল?। মাটির ঢেলার মতো মোত 
উজ্ে যেতে ভয়ে বাবলু কেদে ফেললো । ঘুমের মধ্যে মারা গেছে মোতি। মৃত 
মোতিকে পাশে 'নয়ে দুণ্বন্ধূ সারারাত ঘহময়েছে । বাবলুর কান্না শুনে ছ্‌টে এলো 
1িউটাসপাই । তারপর এলো আঁফসাররা। খুদে জানলা 'দয়ে ঘরে ঢুকেছে 
সকালের টুকরো রোদ । ময়লা লুঙিপরা আদল শরীর মোতর দিকে তাঁকয়ে 
আছে বাবলু, পলাশ । মোতি আর জাগবে না ' 


বিয়াল্লিশ 

হাসপাতাল ছেড়ে রাস্তায় এসে হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল দবাকরের বক । সে বুঝতে 
পারলো, যমুনা আর বাড রবে না। যমুনার বছানার পাশে যেতে ভক করে 
যে গন্ধ দিবাকর পেয়োছিল, সে গন্ধ তাব খুব চেনা । মানুষের শরীরে মৃত্যু 
ঢুকলে এ গন্ধ বেরোয় । এ মৃত্যুর গন্ধ । এ গন্ধ আগে, বাপ, িতামোর এমন ক 
মাধ্‌র কাঁচ ছেলেটার মৃত্যুর আগেও সে পেয়েছে । 

হলুদ, দোতলা হাসপাতাল বাঁড়র পেছনের বারান্দায় মেঝেতে একটা চটের 
বিছানায় যমুনাকে রেখে যেতে কণ্ট পেল গদবাকর । বাঁড় থেকে হাসপাতালে 
আসার পথে এমন গন্ধ সে পায়াঁন ৷ বাঁঝালো ওষুধ, রুগীর পথ্যের গন্ধ তার 
চেনা । বারবার সে গন্ধই পেয়েছে দিবাকর । গন্ধের চাঁরত্র আজ একদম বদলে 
গেছে । রাস্তায় দাঁড়য়ে পেছন ফিরে হাসপাতালে দোতলা বাঁড়র 1দকে 
তাকাবার সাহস পেল নাসে। তার মনে হলো, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। হীস্টশন 
খাল করে এবার চলে যাবে গাঁড় । যারা যাবে, ফেরার গাঁড় তারা পাবে না। 
এ যাওয়া শেষ যাওয়া । 

যাবার বাত ধমুনাও বোধহয় পেয়েছে । শেষ বিকেলে তার বিছানার পাশ থেকে 
উঠে 'দবাকর যখন বলল, যাই, তখন অবোধ, ঘোলাটে চোখে তাঁকয়োছল যমুনা । 
তার দান্টর সামনে কথ্টে ফাঁটফাটা হয়েছে শদবাকর ৷ 'ন্রশ বছর সংসার করেও 
যমুনার দুচোখে ছলছল করাঁছল আরো বহযীদন সংসারী থাকার সাধ । তব মুখ 
ফুটে িছ? বলোন সে। এঝফোঁটা চোখের জল ফেলো'ন। ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা 
শুনে সে যেন বুঝে। গয়োছিল, আর কথা বলযর কোনো মানে হয় না। যমহনার পাশ 
থেকে উঠে এসে হাসপাতালের আঁফসঘরে ঢুকে ডান্তারবাবুর পায়ে লঁটয়ে ?দবাকর 
বলোছল, আমার বউটারে বাঁচায়ে দ্যান ডান্তারবাব: ৷ সংসারে কেউ নেই আমার । 

পা গুটিয়ে ব্রত ডান্তার প্রশ্ন করেছিল, কে অপনার বউ ? কা হয়েছে ? 

ধদবাকরের মুখে কথা সরছিল না। তাকে নয়ে যমুনাকে দেখতে এলো ডাক্তার । 
অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর আঁফসে রে দবাকরকে হরেক প্রশন করল। একজন 
ণশাক্ষত মানুষের সঙ্গে ইংারজিতে ঝগড়া করতে করতে ঘরে ঢুকলো কোট, প্যান্টুল 
পরা বড়ো ডান্তার। তাকে দেখে ছোকরা ডান্তার, নাস রা তটস্ছ। যমুনার কাছে 
আবার 'ফরে গয়োছল দবাকর । সবুজ ডুমো মাছি বসছে যমুনার মুখে । তার 
সাড় নেই। মাছির উৎপাত বুঝতে পারাছল না সে। অসহায় দিবাকর আবার 
ছুটে এলো আফস্ঘরে । খাল ঘর । বড়ো ডান্তার, ছোট ডান্তার, নার্স কেউ নেই । 

বেলা প্রায় বারোটা । সাতসকালে বাঁড় থেকে বৌরয়েছে দিবাকর । দাঁতে কুটো 
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কাটে ?ীন। তব: দে তেষ্টার বোধ নেই । ঝাঁঝা রোদে আধঘণ্টা দাঁড়য়ে বকেশ্বরের 
যে বাসে দিবাকর উঠলো, চন্দ্রপুরে পৌছে িবগড়ে গেল সে.গাঁড়। বনেট খুলে, 
কলকব্জা নেড়ে, চেলাঠেলি করে প্রায় একঘণ্টা পরে ছাড়লো বাস। শেষ দুপুরে 
তাঁতপাড়ার' বাসস্টপে নেমে দিবাকর দেখলো থমথম করছে চারপাশ । স্টপে একজন 
মানুষ নেই | মাধাই-এর চা দোকান বন্ধ । দোকানের পেছনে অশথ গাছের একটা 
পাতা পযন্ত নড়ছে না। মাধাই কখনও এ সময়ে দোকান বন্ধ রাখে না। রাপ্তার 
দু"পাশের গাছপালায় একটা পাঁখও ডাকে না। ব্যাপার কী £ দিবাকর কেমন ঘাবড়ে 
গেল । বড়ো রকমের একটা গোলমালের আভাস পেল সে। 

দোকানের ঝাঁপ সামান্য ফাঁক করে দবাকরকে হাতছান '্দয়ে ডাকলো মাধাই। 
খাড়া খাড়া হয়ে আছে তার চুল। মুখে আতঙ্ক । ঠকক করে কাঁপতে কপতে 
মাধাই শোনালো সকালের ঘটনা । বলল, পুীলশের জন্যে চা বানিয়ে হাতে ব্যথা । 
কতো কাপ চা করোছ, ক'পয়সা পেয়োছ জান না। তাড়াতাঁড় বাঁড় যাও তুম । 

ঘটনা গুছয়ে বলতে পারলো নামাধাই। তবু বাতাসে বারুদের গন্ধ পেল 
দিবাকর । হনহন করে বাড়মুখো হাঁটতে শুরু করল সে। তাঁতিপাড়ার আকাশে 
ধূলো, ধোঁয়ার নল জট । পর্রীলশের গাঁড়, বুট, গ্ীলতে যতো ধূলো, ধোঁয়া 
উড়েছে, এখনও থতোয়ান । রাস্তার ডানাঁদকে নফর ময়রার মাম্টর দোকান, বাঁরে 
বট: নন্দীর কয়লার আড়ত, পাশে নরেন মহ্াদর দোকান, সব বন্ধ । গাঁয়ের ভেতরে 
মানুষের গলার মাহ আওয়াজ । তারা কথা বলছে, না কাঁদছে বুঝতে পারলো না 
ণদবাকর । হাঁটার গতি বেড়ে গেল তার । বসন্তের ?াবকেলের চড়া রোদ চণ্ডীমণ্ডপের 
আটচালায় ছ'ড়য়ে আছে । অজর্ন তাঁতির বাডড়র কাছে 'গয়ে কার কালার শব্দ 
ণদবাকর যেন শুনতে পেল । কাঁদে কে? একমূহৃত থমকে দাঁড়ালো সে। পাক 
প্যাক করে ডাকতে ডাকতে পোলেদের ডোবা থেকে হেলেদুলে উঠে আসছে একজোড়া 
হাঁসপ। বাঁড়র উোনে দুশতনটে চেনামুখ দেখে ছলাৎ করে উঠলো 'দবাকবের 
বুকের রক্ত॥ দাওয়ার খাট ঘেসে বসে আছে যতনের মা। উঠোনে দাঁড়য়ে 
যোগমায়া মাস । তার পাশে ভূবন মালের মেয়ো বান্ত। 1দবাকরকে দেখে ফংপিয়ে 
কেদে উঠলো যতনের ম। । গা ঝাড়া দয়ে দাঁড়ালো পাড়ার চেনা কুকুর । চাঁচের 
সদর ঠেলে উঠোনে এসে মাধুকে দেখতে পেল না দবাকর । দাওয়ায় উঠলো সে। 
সামনে ঘর । দরজা বন্ধ । বোবা চোখে বন্ধ দরজার দিকে তাঁকয়ে অছে দিবাকর । 
আকাশ ফাটযয়ে গাল পাড়ছে যোগমায়া মাস । কাকে গাল 'দচ্ছে ? 

যোগমায়ার খ্যানথেনে গলা দবাকরের কানে গেল না। যতনের মা চাপা গলায় 
বলল, মাধুকে একা পেয়ে তিন, চারটে জনোয়ার | 

কথা শেষ না করে মুখে আবার আঁচল চাপলো যতনের মা। যোগমায়া সমানে 
চেচাচ্ছে, ওরে আবাগীর বেটারা, তুদের ঘরে ক মা, বুন নেই । কার ইজ্জত লুটে 
ণনীল তোরা £ তুদের বংশে নাত দতে থাকবে না কেউ । | 

এঝমাঝম করছে গদবাকরের মাথা । থরের দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার সাহস 
নেই তার। তবু ঠেলা দিয়ে দরজা খুললো সে। ধোৌঁয়াটে, অন্ধকার ঘর । :চোখ 


অগ্রবাহিনী | ২৯৫ 


অন্ধ হয়ে যেতে উঠোনের দিকে তাকালো দিবাকর । গোয়ালের পাশে মুখ থুবড়ে 
প়ে'আছে িঙে মাচা । মাঁটতে ছড়ানো হলুদ ঝিঙেফুল । হাঁস, মুরগির খাওয়ার 
কুঁড়োর মালসা টুকরো টুকরো । ভাঙা মালসা ঘিরে চরে বেড়াচ্ছে ক্ষুধাত পোষা 
জীবের দল। না খেয়ে ঘরে ঢুকবে না তারা । হাসপাতালে যাবার আগে যমুনা 
বলেছিল, এ সনে খুব ঝিঙে হবে । নজর রেখো পোকা যেন না হয় । হাঁস, ম:রাগিদের 
দুবেলা কংড়ো দও। 

যমুনার কথা মাধুও শুনোছল । সে বলোছিল, মা, আম তো আঁছি। 

চোখ জৰালা করছে 'দবাকরের । অন্ধকার ঘরের মেঝেতে মাধূকে এতোক্ষণে 
দেখতে পেল দবাকর । আদল মাটিতে মুখ গঃজে শুয়ে আছে মাধু। ঘরে 
দিবাকর ঢুকেছে টের পেয়েও সে তাকালো না। যমুনার কথা আবার দিবাকরের 
মনে পড়লো । রিকশায় বাসে বারকয়েক যমুনা বলোছিল, অসহায় মেয়েটা যেন 
ভেসে নাযায়! তাঁম দেখো । 

যমুনার আরও শীকছু বলার ছিল। বলতে পারোন। যমুনা যা বলোন, সে 
কথাগুলো দবাকর জানে । ীকন্তু মোতি কোথায়? অনেকাঁদন তাকে দেখোঁন 
দবাকর । 

প্ডভণন্ড ঘর । মত্ত হাতি ঘরে ঢুঝে সব যেন ছারখার করে 'দয়েছে । জামা- 
কাপড়, বাসন ছড়ানো, ভাঙা হাঁড়ি, কলস, ধরাশায় কুলুঙ্গীর লক্ষমণ, গণেশ যতনের 
মা, যোগমায়া, বিন্তি চলে যেতে বাঁড়টা 'নস্ভব্ধ হয়ে গেল । পরাশিয়ার শিব মান্দরে 
সান্ধপুজোর কাঁসর বাজছে, কাঁইনানা, কাঁইনানা : দরজায় দাঁড়রে একবার ভাঙা 
[ঝঙেমাচা, একবার মাধুকে দেখছে দবাকর | হঠাৎ দর্ান্টভ্রম হলো তার । দিবাকর 
দেখলো, চটকানো ঝঙেলতার আড়ালে দাড়য়ে আছে যমুনা । যমুনার ম- খে হাঁসি। 
বয়স কমে গেছে তার । ীবয়ের কনের মতো দেখাচ্ছে তাকে । 

ধাঁধাঁ খেল গদবাকর । বুক দিয়ে আগলে রাখা এই ভিটে, সংসার, সাধের 
লাউমাচার দিকে যমুনার নজর নেই । অপলকে সে দেখছে দিবাকরকে । 'সরাঁসর 
করে উঠলো 'দবাকরের শরীর । দুহাতে মুখ ঢাকলো সে। দন শেষ। পৃব 
আকাশে জবলজবল করছে সন্ধ্যাতারা । সামনের অন্ধকার রান্তা দিয়ে ছুটে আসছে 
কেউ । দবাকরের উঠোনে এসে দাঁড়ালো খতন । সে হাঁপাচ্ছে। দুশতন সেকেন্ড 
পরে দম নিয়ে সে বলল, ীশবেন খুন হয়ে গেছে । ময়ূরাক্ষীর জলে পাওয়া গেছে 
তার লাশ । শরীর ফলে ঢোল, ধড় থেকে মন্প্ডুটা ঝুলছে । 

আতঙ্কে যতনের গলা বুজে গেল। খবর দয়ে দৌড়ে চলে গেল সে। গদবাকর 
পাথর । যতনের সব কথা কানে না ঢুকলেও 1শবেন খুন হয়েছে, বুঝতে পারলো । 
অন্ধকার ঘন হতে উত্তরের শালবনে শিয়াল ডাকতে শুরু করেছে । টেমিটা 
জবালানো দরকার । অবশ শরীর চলতে চায় না। মাখুর সামনে সে দাঁড়াবে ক 
করেঃ কীভাবে মুখ দেখাবে £ শাথল পায়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকে মাধূর পাশে 
বসলো দিবাকর ৷ হাত, পা গুটিয়ে ময়লা পত্টালর মতো মাধু পড়ে আছে ॥ 
মেয়ের পিঠে হাত রেখে দিবাকর ডাকলো, মা ! 


২৯৬ অগ্রবাহনী 


সাড়া দল না মাধু। তার পিঠ থেকে হাত সরালো না দিবাকর । তিন, চার 
সেকেন্ড চুপ থেকে সে আবার ডাকলো, মা ! 

তাল পাকানো মাধূর শরীর সটান, সোজা হয়ে গেল। ফধাপয়ে ফঠাপয়ে 
কাঁদছে সে। কান্নার দমকে যেন গাড়য়ে যাচ্ছে তার শরীরের সব কলককব্জা । 
শদবাকরের বুকে 'নঃশব্দ হাহাকার । অসহায় মেয়েটাকে লে।পাট করে দিয়ে গেছে 
শয়তানরা । বাপ হয়ে সে বাঁচাতে পারোঁন মেয়েকে । মাধুর ীপঠে হাত বলয়ে 
দবাকর 'বড়াঁবড় করল, কাঁদস না মা, কাঁদস না। 

শদবাকর টের পেল তার তলপেট ঠেলে উঠে আসছে কান্না । আর একটা কথা 
বললেই নোনা জলে ভেসে যাবে সে । মেয়ের 'িপঠ ছঃয়ে তাই চুপ করে বসে থাকলো 
শদবাকর । সারাদনের টানাপোড়েনে সে ক্লান্ত। কুয়াশা জমে আছে মাথায় । 
বাইরে পাতা খসার টুপটাপ শব্দ। মন শন্ত করে মেয়েকে দবাকর বলল, লাজ 
বাসস না মা, লাজ বাসস না। 


ঠেতাল্লিশ 


দিন বড়ো হলেও ছ+টার মধ্যে এখনও অন্ধকার হয় পাঁথবী । বকেল পাঁচটায় ধূসর 
ছায়া নামে । শজাঁপওর চাতালে এই সাড়ে চারটেতেই আলো মরে গেছে । 'বশাল 
গম্বুজের কানে, ঘুলঘরীলতে গলা ফহীলয়ে বকবকম করছে এক দঙ্গল পায়রা । 
পায়রাদের সুখের ঘরকনন। দেখে লালাদাঘর দিকে তাকালো রেবা । ীদাঁঘর জল 
কালো হচ্ছে । পোড়া মোঁবল, ডিজেলের ধোঁয়া, ধুলোয় চোখ জবালা করছে । 
রুমালে চোখ মুছলো রেবা। গম্বুজের ঘাঁড়তে ঢং করে সাড়ে চারটের ঘণ্টা 
পড়লো । চারটেতে অতীনের আসার কথা । এখনও এলো না। পাঁট্টর গোপন 
এক চিঠি রেবাকে দেবে অতশন । কালঘাটে, কাঁসারিপাড়ার এক "ঠিকানায় চাটা 
পেশছে দেবে রেবা । 2চঠিটা শুধু গোপন নয়? ভীষণ জরহীর | 

সকাল দশটায় বাড় থেকে বোঁরয়েছে রেবা । দাঁক্ষণ কলকাতার নানা গাঁলতে এক" 
ডজন টেখলফোন সাফ করে, তারপর চাকাঁরর খোঁজে দুটো আঁফসে ঢু মেরে এখন 
নোতিয়ে পড়েছে তার শরীর । ক্লান্ততে ঝাপসা 'দেখছে। বোধ-ব্দদ্ধ অসাড়, 
ভোঁতা । ধোঁয়ায় চে।খদুটো আবার কটকট করতে চোখে রুমাল বোলালো সে। 
গত পরশ প্রভাগদর বাড়তে অতীশন, সন্তুর সঙ্গে:রেবার দেখা হয়োছল। প্রায় 
বছরখানেক বাদে দুস্জনকে দেখলো । অতীন, সন্তু যে ফেরার, শুট এযাট সাইটের 
ফর্দে তাদের নাম উঠে গেছে, রেবা জানতো না। সন্তুই সব বলল। প্রভাদর 
মাকামারা বাড়তে তাদের দেখে ধড়ফড় করাঁছল রেবার বুক । দহ্যাত, দীপ্ত মারা 
গেলেও পুীলশের নেকনজরের বাইরে নয় প্রভাদর বাঁড়। রেবা চাইছিল প্রভাদর 
সঙ্গে কাজের কথা সেরে তাড়াতাঁড় 'বদায় হোক অতীন, সন্তু । কিন্তু তাদের 
বকবকাঁন থামে না। কথার শেষ নেই। প্রর্ভাদও গজ্পে মশগুল । অতান, 
সন্তু দুজনেই দন্যাতির স্কুল, কলেজের বন্ধু । মা বলে প্রভাঁদকে ডাকাছল তারা । 
দার 'মানটে রেবা বুঝোঁছল, প্রভাঁদর সন্তানশোক ভোলাতেই অতাঁন, সন্তু 
এসেছে । প্রায়ই আসে । তারা এলে প্রভাদ ছাড়তে চায় না। কথা চালাচালর 
মধ্যে এসব তথ্য রেবা পেয়েছিল। সন্তুর প্রশংসায় প্রভাদ বলল, দহ্যাতর যেবার 
টায়ফয়েড হলো, দিনের পর দন তার সেবা করোছল সন্তু । রাত জেগে জলপাঁট 
দেওয়া, ওষুধ আনা, কী করোন ? 

মাতৃত্বে উথলে ওঠা প্রভাদর পাথরের মতো মুখে পরশ, হাঁস দেখোঁছল রেবা। 
শুধু প্রভাঁদ কেন, অতীন, সন্তুও মামা করে আস্থর। রেবার কানে বানানো 
লাগোঁন দু'জনের মা ডাক, আবেগ, অনুরাগ । প্রভাদর কোলে মাথা রেখে শিশনর 
মতো শুয়ৌোছল অতীন । মুছে গেছে তার মহখ চোখের উদ্বেগ, চাপ। জানলার 
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বাইরে অন্ধকার আকাশের দিকে তাঁকয়ে সন্তু বোধ হয় ভাবাঁছল দত্যাত, দীপুর " 
কথা । অতীনের কপালে হাত রেখে গ্রভাঁদ বলোছল, এ ছেলেও কম নয় । অতীনের 
জন্মায় বাঁড় 'দয়ে একবার গারীড বেড়াতে গয়োছলাম আমরা । দন্যাতি, দীপ্তও 
শিয়োছল । এক হপ্তার জায়গায় দশাঁদন পরে 'াঁরাঁড থেকে বাড় ?ফরে দেখলাম, 
ভাড়ার ঘরে চাল, ডাল, আল, আনাজ, চা, চাঁন যা ?ছল, সব পড়ে আছে । কাজের 
মেয়েটাকে ছয়ট দিয়ে দোকানের চা, বিস্কুট খেয়ে দশাঁদন কাটয়োছল এ ছেলে । 
কাঠ হয়ে গিয়োছল ওর শরীর । প্রশ্ন করতে বলল, ভাঁড়ারের জাঁনসপন্র যে ওর 
জন্যে, জানতো না। কী লজ্জার কথা! মাটি হয়ে গেল আমাদের বেড়ানোর 
আনন্দ। 

প্রভাঁদর মুখের ?দকে তাকিয়ে ঘেন ানজের নয়, রূপকথার গল্প শুনাঁছল 
অতীন। এক গজ্পের টানে চলে আসাঁছল নতুন, নতুন গঞ্প। গল্প নয়, সবই 
সমহাতি, বাপ্তব জীবনের কাহনী । সন্তু শোনালো মাঁনকতলায় পাঁটর এক গোপন 
সভার ?াববরণ । সভা 'ঘরে ফেলোছল পহীলশ । সভায় হাঁজর সবাইকে গেছনের 
দরজা দয়ে নরাপদে বার করে দেবার পরে সেখানে আটকে গেল দহ)তি। দমে 
যাবার ছেলে নয় সে। উঠে গেল বাঁড়র ছাতে । 'ঘাঁঞ্জ পাড়া । গায়ে গা লাগানো 
লাইনবন্দী দোতলা, 'িতনতভলা বাঁড়, ছাত। ছাতের পর ছাত টপকে হাওয়া হয়ে 
গেল দত । পীলশের গযীলর আঁচড় লেগোছল তার কনুই-এ। গ্রাহ্য করোন। 

ছেলের এ কাঁহনী বহুবার শোনা সত্বেও জহলজহল করাছল প্রভাদর চোখ । 
ফসাঁ মুখ আরীন্তম । সন্তু বলাঁছল, স্কুলের সামনে ঝালমাড়ওলার কাছ থেকে একাঁদন 
দশ পয়সার ঝালমুঁড় কিনোছল দত্যাত। পয়সা দিতে ভূলে গিয়োছল । দাত 
চেনা খদ্দের । হয়তো পয়সা নেই, পরে দেবে ভেবে, দাম চায়ান মুডওলা । সন্ধ্যের 
পর পড়তে বসে দত্যাতির মনে পড়লো মহাঁড়র দাম দেওয়া হয়ান। তখনই বাঁড় 
থেকে বৌরয়ে পড়লো সে । স্কুলের সামনে এসে মযীড়ওলার ঠিকানা জোগাড় করে 
চোরবাগানের এক বাঁঞ্ততে হাঁজর হলো । দত্যাতকে দেখে মুঁড়ওলা অবাক! দশ 
পয়সা তাকে ?দয়ে বাঁড় ফিবেছিল দ্যাত। স্কুলের অঙ্কের স্যার বজনবাবুকে এ 
গজপ নজে বলোছল মুড়ওলা । স্কুলের প্রায় সব ক্লাসে ববজনবাবু আবার এ 
গলপ করোছলেন । 

*বাস বন্ধ করে মৃত দুই ছেলের কাঁহনী শুনাছল প্রভাগদ । এ সব কাহনশ 
অমালন। প্রভাগদর কাছে কখনও পুরোনো হবে না। পরশু রাতে প্রুভাদর 
বাঁড়তে রেবাকে খেতে হয়েছিল। রাত হয়েছিল খেতে । খাওয়ার পর ছাতে 
ধগয়োছল অতীন, সন্তু । বাঁড় 'ফরতে হবে রেবাকে। যাবার আগে অতীন, 
সন্তুর সঙ্গে দেখা করতে ছাতে গেল সে। অন্ধকার ছাতে দুটো সিগারেট ধারয়ে 
চাপা গলায় দু'জনে কিছু আলোচনা করাঁছল । রেবা যেতে চুপ করে গেল তারা । 
আকাশে চোখ রেখে এমনভাবে অতাীন তাকয়ে থাকলো, যেন, এক নতুন নক্ষন্ত 
আ'বচ্কার করেছে সে। ঘন ঘন সগারেটে টান দতে থাকলো সন্তু । প্রভাদর 
সামনে হাস, গজ্পে উজবল যে অতান, সন্তুকে একটু আগে রেবা দেখেছে অন্ধকার 
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ছাতে এসে হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল তারা । তাদের হাবভাবে বিব্রত রেবা 
বলোছল, যাচ্ছি । 

[সড় ?দয়ে তাড়াতাঁড় দু'ধাপ সে নামতে সন্তু প্রশ্ন করল, কিশোরদার কী 
খবর 2 

সন্তুর দকে তাঁকয়ে নীরস গলায় রেবা বলল, জান না। 

এক মুহূতত চুপ থেকে [সিগারেটে লম্বা টান 'দয়ে সন্তু বলল, একটা দায়ত্ব দেবো 
আপনাকে । করবেন? 

এক মহত ভেবে রেবা প্রন্ন করল, কী দায়ত্ব 3 

একটা জরীর ?চাঠ কাীলঘাটের এক ঠিকানায় পৌছে দিতে হবে । 

বার 1৮5? 

পাঁটর। 

[জাপওর ফুটপাতে ড় বাড়ছে । সামনে বাসস্টপ। একট পরে আফস 
ছুট হলে জনম্োত বইবে। চিঠি নয়ে অতীনের আসার কথা । সে না এলে 
সন্তু আসবে । ভবে অতশনের আসার সম্ভাবনাই বৌশ । ভার দোৌরতে উদ্বেগে 
অধীর হচ্ছে রেবা। সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে চাঠটা পেটীছে দতে হবে । অঙ্গন 
আরও দৌঁর করলে ঠিকানা খংজে সাতটার মধ্যে কীভাবে পৌছোবে সে» পিচের 
ওপর আলতো টোকা পড়তে চমকে ঘুরে দাঁড়ালো রেবা । অতান নয়, সন্তু দাঁড়য়ে 
আছে । 1জাঁপওর ভেতরে এক নজ্ন কোনে রেবাকে চোখের ইসারায় ডেকে নল 
সন্তু। কাঁধের ঝোলা থেকে মুখ আঁটা একটা সাদা লেফাফা বার করে রেধার হাতে 
দিয়ে বলল, ব্যাগে ভরে নন । 

লেফাফার ওপরে কোনো ঠিকানা লেখা নেই দেখে রেবা অবাক চোখে সন্তুর 
দিকে তাকালো । নু গলায় সন্তু বলল, 1ঠকানাটা শুনে নন । 

একবার, "বার, তিনবার ঠকানা আওড়ে সন্তু প্রশ্ন করল, মনে থাকবে ? 

হ্যাঁ। 

রেবারর জবাব শুনে দ্রুতপায়ে রাস্তায় এসে ভিড়ে মিশে গেল সন্তু । 'জাঁপওর 
ভেতরে, এপাশে লোকজন কম থাকলেও ডান 'দকের কাউন্টার থেকে চওড়া 
জুলাপওলা একজন লোক দেখছে রেবাকে। পা চাঁলয়ে ডাকঘরের বাইরে এলো 
সে। ত্রাম, বাসে এখন গাদাগাঁদ ভিড় । একটা গাড়িতে যে কোনো ভাবে উঠতে 
হবে । পাটির গুরুত্বপূর্ণ একটা কাজ, অনেকাঁদন পরে পেয়ে রেবা খুঁশ । আজও 
তাকে পাঁট্ট ভোলোন। সকালে ঘুম ভাঙলে 'রোজ তার মনে হয়, আজ হয়তো 
দকশোর আসবে । 

রেবা জানে তার 'ভাবনা আকাশকুসুম, অবাস্তব । তবু ভাবে । ভেবে ভরসা 
পায়। আজও ভেবেছে । 1কন্তু রোদ বাড়ার সঙ্গে ভাবনাটা মুছে যায়ান। মাথায় 
থেকে গেছে । গুনগুন করছে সারাদন । 'স্টফেনহাউসের সামনে বাসস্টপে 
দাঁড়য়ে তার মনে হলো, [চাঁঠ পৌছে রাঁড় ?ফরেই হয়তো দেখতে পাবে কিশোরকে 
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চাপা উত্তেজনায় ছমছম করে উঠলো শরীর | ঘরমুখো এক জটলার মধ্যে দাঁড়য়োছল 
সে। জটলার ভেতরের চার, পাঁচজন ষণ্ডামাকাঁ লোক দু'পাশ থেকে চাপ দিতে সে 
বরন্ত হলো। লোকগুলো গ্রাহ্য করল না। রাপ্তা ছেড়ে রেবা ফুটপাতে উঠে 
এলো । তার মাথায় নানা চন্তা। বাঁড় ফেরার পথে প্রভাদর সঙ্গে একবার দেখা 
করবে । কথা 'দয়েছে সে। বশর দলে নাম াখয়ে গোরা ঘরে 'ফরেছে। 
বীরাবক্রমে দলের কাজ করছে সে। রেবাকে অবশ্য গোরা বলে, এ আমার 
চালাক । ?কশোরের দলেই আম আছি । গোপন খবর জানার জন্যে বশর দলে 
ঢুকেছি। 

বাঁন্ততে বিশুর দলের প্রভাব বাড়ছে । তপতশকে একাদন বিশ? বলেছে যে রেবা 
মাহলা কংগ্রেসে ঢুকলে তাকে একটা চাকার দেওয়া হবে । 

কথাটা শুনে হামলে পড়েছে জ্যোৎস্না । মহলা কংগ্রেসের দপ্তরে এখন রোজ 
যাচ্ছে সে। ীবশুদা বলতে সে পাগল । মাঝখানে এক সন্ধেতে মবশুরবাঁড়তে 
এসে াীজের বীরত্বের বিবরণ, শ্ানয়েছে বশ । প্রাতরোধবাহনীর কম-কতা 
1হসেবে এক জাঁদরেল পহীলশ আঁকসারের পাশে ঠঈীজপে বসে বরানগর 'গয়োছল সে। 
জপের পেছনে একটা টেম্পোয় ছিল তার চেলারা । নানা এলাকা থেকে বরানগরে 
এসেছিল প্রতরোধবাঁহনীর কয়েকশো কমীী। এলাকা চষে ফেলেছে তারা । কয়েক 
শো নকশালের লাশ নাময়ে দয়েছে। 

পকেটের 'রভলভর্টা সামনে রেখে বিশু বলোছিল, এই ঘোড়াটা 1তনবার 
চাঁলয়োছ । তিনটে লাশ পড়েছে । এখন আমার টপ পাকা । ফসকাবে না। 

বশর কথা শুনে অসাড় হয়ে গেল রেবা। কাগজে এ গণহত্যার বিবরণ সে 
পড়োছল। ব্যথায় বুক টনটন করলেও একটা কথা বলে 'ন। বশুর বরানগর 
আঁভযানের কাঁহনী শুনে উদ্ভাসত দেখাচ্ছিল জ্যোৎস্নাকে । অথচ এই জ্যোৎস্ন। 
এক সময়ে ?কশোরের ভন্ত ছিল । অন্ধকার ঘরে বসে কিশোরের মহখে দেশ, দুীনয়ার 
গঙ্গপ শুনতো । থামতে দত না কশোরকে । 

খুব তাড়াতাঁড় বদলে যাচ্ছে সব। চন্তায় ভাঙচুর হচ্ছে। রেবার মনে হলো, 
বাঁড়তেও হেরে দেছেসে। এ পরাজয়ে মাঝে মাঝে এমন মনমরা লাগে যে, বাঁচার 
ইচ্ছে চলে যায়। থরথর করে কাঁপতে থাকে বম্বাসের মাঁটি। বুকের মধ্যে তখন 
একাধক, অনেক রেবা জেগে উঠে উল্টোপাল্টা নানা মন্ত্রণা দেয়। ফ*সলোতে 
থাকে । আত্মরক্ষার জন্যে কাতর মুখে প্রভাঁদর কাছে এসব মুহূর্তে চলে যায় সে। 
প্রভাগদর পাশে কখনও পাঁচ, সাত 'মাঁনিট বসে, কখনও অন্ধকার ছাতে গগয়ে দাঁড়ায় । 
ছাতের মাঝখানে ইাজচেয়ারে আধশোয়া 1বরাজবাবহ আকাশের দিকে তাগকয়ে থাকে। 
কী ভাবছে, বুঝতে পারে নারেবা। তার মনে হয়, এই মানুষটার সঙ্গে কথা বললে 
সাঠক পথের হাঁদশ পাওয়া যাবে । কিন্তু বিরাজবাবুর সামনে তার কথা আটকে 
যায়। মানুষটা কথার নাগালের বাইরে । 

রেবা এখন প্রায়ই ভাবে, মেয়ে হয়ে জন্মানোটা এক অপরাধ । সারাজীবন 
এ অপরাধের মাশুল দিতে হয়। মাশুল 'দিচ্ছেও সে। কণাড়তেই মেরে ফেলেছে 
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বন্তর ইচ্ছে, আকাঙ্ক্ষা । সবচেয়ে বড়ো অপমান হলো, মেয়েদের শরীর ৷ সে শরীরের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ওৎ পেতে বসে আছে সংসার, সমাজ, মানুষ | রাস্তায়, ট্রামে 
বাসে রোজ যে কতো পেষণ, নোংরা শব্দ শুনতে, সহ্য করতে হয়, কাকে বলবে 2 
বাঁড ফরতে সামানা রাত হলে বুক দুরদুর করে। যখন তখন রাস্তায় 
বেইজ্জত হবার আশওকা আছে । সমাজ, সংসার, রাম্ট্র কেউ বাঁচাবে না। বরং 
জবরদান্ত করবে । 

চোখের সামনে 'দয়ে চলে যাচ্ছে পাকর্সাকসি, বাঁলগঞ্জ, যাদবপরের বাস। 
কাঁলঘাট ছঃয়ে একটা, দুটো গেলেও পাদাণন উপচে পড়েছে ভিড়। দন শেষ। 
ঘন হচ্ছে ছায়া ৷ স্টপে দাঁডানা মানুষগুলোকে ধূসর দেখাচ্ছে । বৌচা নাক, টোপা 
টোপা গাল, দুচোখের তলায় মাংসের গুল, একজন অচেনা লোক রেবাকে বলল, 
আপনার সঙ্গে কথা আছে । 

আত্মীবশ্বাসে লোকটার গলা "প্র । হুকুমের মতো শোনালো তার কথা । 
স্টপে দাঁড়ানো অসংখ্য মানুষ বাঁড় ফেরায় ব্যস্ত । ঘটনাটা খেয়াল করে দেখার 
কারও সময় নেই । দহঃএকজন যে নজর করোঁন, এমন নয় । কন্তু বোঁচা লোকটার 
দাঁড়ানো, কথার ভাঙ্গতে মনে হচ্ছে রেবা তার পাঁরাচিত। কী করবে ভেবে পেল না 
রেবা। তখনই সে টের পেল ষণন্ডা চেহারা সেই চার মত ঘরে ধরেছে তাকে । 
এ নাটক দেখেও রান্তার ভিড় মাথা ঘামালো না। আসলে ভিড়ের কোনো মাথা 
নেই। তাছাড়া সন্ধোর এই গাঢাকা অন্ধকারে রোজ এ নাটক এখানে হয় । রাস্তায় 
দাঁড়ানো মেয়ের অভাব তো কলকাতায় নেই । রেবা ষে তাদের একজন নয়, কে 
বলতে পারে 2 পাঁচজন পুরুষ মালার মতো তাকে ঘিরে মুল ভিড় থেকে আলাদা 
করে 'ীনয়েছে । জটলার বাইরে নিজেকে একা আঁবত্কার কবে উরে উঠলো রেবা। 
আলকাতরার মতো কালো দেখাচ্ছে দীঘর জল । জলের ওপর ধোঁয়ার জট । 
প্যান্ট বুশশার্, চোখে চশমা মাঝবয়সশী এক ভদ্রলোক এগয়ে এসে রেবাকে বলল, 
একবান লালবাজারে যেতে হবে আপনাকে । 

ধড়াস করে উঠলো রেবার বুক । চশমা চোখে লোকটার পেছনে রেবা, তার পেছনে 
বোঁচা নাক, দুপাশে চারজন দশাসই লোক কীভাবে যেন ভিড় ছেড়ে দূরে সাঁরয়ে 
এনেছে তাকে । অচেনা মানুষগুলোর সঙ্গে পুতুলের মতো হেটে রান্তা পেরোলো 
রেবা। লালাদাঁঘর ধারে এক গাছতলায় কালোভ্যান দাঁড়য়ে আছে । অস্বাভাঁবক 
কিছ ঘটছে টের পেয়ে বাসস্টপে দাঁড়ীনো দএদজন মানুষ রান্তা পার হলো । 
প্ীলশ ভ্যান দেখে মুহূর্তে ফিরে গেল তারা । রেবাকে তুলে ভ্যান ছাড়লো । 
বাঘের চাপা ডাকের মতে। ইপঞ্জনের আওয়াজে চমকে গেল রেবা । ভ্যানের মধ্যে 
রেবার দুপাশে বসেছে দ'জন মাহলা পুলিশ । োাবশাল লালবাঁড়র চত্বরে ঢুকলো 
কালো ভ্যান । 

লালবাড়র 'তিনতলার এক ছোট ঘরে রেবাকে একা বাঁসয়ে রেখে চলে গেল মাঝ- 
বয়সশ দুই মাহলা পাীলশ । ঘরে ?টমাটমে আলো । একটা টোবলের দুপাশে দুটো 
বে:। একটা বেণে রেবা বসেছে ।  অন্যটায় চোখ পড়তে দেখলো, সেখানে লম্বা 
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হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে একজন ৷ সাদা দেওয়ালে একটা নধর টাকটাক ্ির চোখে 
একটা কালো দাগের 'দকে তাঁকয়ে আছে । খোলা দরজার বাইরে টানা কারডোরে 
মানুষের পায়ের শব্দ । ফসাফস করে কারা কথা বলছে । কা ঘটছে বূব্তে 
পারছে নাসে। বুকেব মধ্যে শুনছে রক্ের কুলকুল ধবাঁন। আতঙ্কে মাথা থেকে 
পায়ের পাতা পযন্ত বরফ হয়ে গেছে । ব্যাগে রায়ছে সন্তুর দেওয়া পাঁ্টর গোপন 
চাঠ। পাীলশের হাতে চিঠিটা গেলে কী হবে, ভেবে িঝমাঁঝম করছে তার মাথা । 
গটকাঁটাকিটা হঠাৎ ডেকে উঠতে কেপে গেল সে। িঠিটা গিলে নেবার কথা মনে 
জাগলো তার । কীভাবে গিলবে 2 ওজনে মনে হচ্ছে টুকরো কাগজ নয়, লম্বা 
একাধক পাতার চিঠি । এক গ্লাস জল পেলে গেলার চেষ্টা করতো । শকন্তু 
এখ।নে কেন আনা হলো তাকে * পাীলশ ক তাকে গ্রেপ্তার করল, অথবা শুধু জেরা 
করতে চায় 2 সঠিক 'কছু বুঝতে না পেরে ভয়ে, দর্ীশ্চন্তায় কাঁপছে সে। বাড়তে 
একটা খবর পাঠানো দরকার । প্রভাঁদকে জানানো সবচেয়ে ভালো । সে 'িবপদে 
পড়েছে শুনলে এখনই ছুটে আসবে প্রভাঁদ । এই ভয়ানক দূগ্গ থেকে কীভাবে 
প্রভাঁদকে খবর পাগ্াবে, ভেবে পেল না সে। 

কমশ 'ীনম্তেজ হচ্ছে ঘরের আলো । উজ্টোদকের বেণে ঘুমন্ত লোকটা পাশ 
ণফরে শুলো। লোকটা ঘুমোচ্ছে, না ঘুমের ভান করে তার ওপর নজর রাখছে, 
বুঝতে পারছে না রেবা ৷ দরজায় উঁীক দিয়ে দ'একজন দেখে যাচ্ছে তাকে । অচেনা 
লোকগুলোর চেহারা, দেখার ভাঙ্গতে ধীরে ধীরে তীক্ষ, ধারালো হচ্ছে তার আতঙ্ক । 
রক্ত, মৃত্যু. নযতিনের অসংখ্য ঘটনা, দুঃস্বপ্ন জেগে উঠছে । এ মুহূতে দুঃস্বপ্নের 
মুখোমীখ সে । পরশু রাতে এক দএঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার । স্বপ্নটা 
মনে পড়লো । লাল হয়ে উঠছে এক বশাল দীঘর জল | দশীঘর চারপাশ জন । 
আঁশটে পচা গন্ধ ভেসে আসছে দশীঘ থেকে । ভালো করে তাঁকয়ে সে দেখলো 
সামনে রন্তদশীঘ । নথর' দীঘতে ফুটে আছে হাজার হাজার রক্তপদ্ম । মুহূর্তে 
পাঁর্কার হলো তার নজর । যেগুলো রন্ত্ুপদ্ম ভেবোছল, সেগুলো আসলে 
মানুষের জোড়া পা । মাথাগুলো পাঁকে পোঁতা। পা ভাসছে। শীষাঁসনে রাখা 
লাশগুলোর মুখ একসময় দেখতে পেল সে। অনেক চেনা মুখ । ভয়ে ডুকরে 
উতোছল রেবা । 

স্বপ্নটা মনে পড়তে গলা শুঁকয়ে গেল তার । শবাসকম্ট হচ্ছে । বাইরে ট্রাম, 
বাস, গাড়র শব্দ। একটার পর একটা ঘটনা মনে পড়ছে। নারকেলডাঙায় 
অসীমা পোদ্দারকে থানায় ধরে 'নয়ে গিয়ে যে ানযতিন হয়োছিল, খহীটনাগট সব 
শুনেছে রেবা। পাঁনহাটির কল্যাণী ব্যানাজাঁর তলপেটে বুটের লাথ মেরোছল 
প্ণীলশ । তারপর তাকে তুলে দিয়েছিল কংগ্রেসের গুণ্ডাদের হাতে । কল্যাণণীর কাপড় 
কেড়ে 'নয়োছল তারা । উলঙ্গ কল্যাণনঁকে রান্তায় ধারয়োছল । এই লাল বাড়তে 
জলন্ত চুরুটের ছ্যাঁকায় ক্ষতাঁবক্ষত হয়োছল শিপ্রা রায় । ধষণও করা হয়েছিল তাকে। 
ঘটনা, কাঁহনী, স্মৃতি, শ্রাতির নষ্ঠুর ঝড় বইছে রেবার মনে । ঝড়ে মেশে আছে 
প'য়তাল্লশ বছরের পদ্মরাণন রাঁক্ষত, অর্চনা, মণনাক্ষী, রাজল্রী, নন্দিতা, বিজলী 
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কুণ্ডু কান্না, ক্লোধ, সাহস ৷ তাদের কারো গলা, বুক, পেট চুরুটে পোড়া, কারো 
গোপন অঙ্গে গরম লোহার কের দাগ, দ2'একজন পীলশের কৃপায় গভবতীও । 

আবছা আলোয় পাতলা কাপড়ের মতো দুলছে সামনের হল:দ দেওয়াল। তাকাতে 
কষ্ট পাচ্ছে রেবা। খোলা দরজার সামনে ডীর্দপরা এক 'সপাই দেখে রেবা বলল, 
এক গ্লাস জল। 

অল্পবয়সাঁ, রোগা কনম্টেবলাটর মুখচোখে গোবেচারা ভাব । রেবার কথা 
শুনতে পেলনাসে। রেবার অন্তত তাই মনে হলো । সে আবার বলল, এক 
গ্লাস জল । 

তার কথায় মুহৃতের জন্যে সপাইি দিশেহারা হলো । এদক, ওাঁদক একলহমা 
দেখে বলল, গ্লাস নেই এখানে । 

কথাটা বলে কছহ ভাবলো সে। তারপর রেবাকে বলল, আসুন আমার 
সঙ্গে | * 

বেগ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো রেবা । লম্বা কারডোরে সামান্য এাঁগয়ে বাঁ হাতে 
কলঘর । এক মুহূর্ত রেবাব মূখে চোখ রেখে আঙুল তুলে 'ীসপাই বলল, জল 
পাবেন ওখানে 

কলঘরে দরজা থাকলেও বন্ধ করতে ভরসা পেল নারেবা। জোরালো আলো 
জবলছে । বোঁসনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । দ্রুত ওঠানামা করছে তার বুক । 
বোঁসনের কল খুলে মুখে, মাথায় জল লাগালো সে। কাঁরডোরের দকে বারবার 
তাকাচ্ছে । চাঁঠটা গায়েব করার এই সুবর্ণ সুযোগ । দরজার দিকে চনমনে নজর ফেলে 
ব্লাউজের ভেতর থেকে চামড়ার ব্যাগটা বার করল সে। ব্যাগ খুলে ভাঁজ করা চিঠি 
নল । হৃংাঁপন্ডের ধড়াস ধড়াস শব্দ শুনতে পাচ্ছে । দহপা এাঁগয়ে পায়খানার 
প্যানের সামনে দাঁড়ালে । পায়খানায় ঢুকে দরজা ভোঁজয়ে কুঁটিকা'টি করে 'ছ-ড়লো 
চা । কাগজ ছেক্ড়ার শব্দ এমন বিকট, জানতো না সে। ভয়ে ধকধক করে কাঁপছে 
শরীর । দলাপাকানো কাগজ প্যানে ফেলনো সে। জল ঢাললো দহমগ । ক 
টুকরো কাগজ নেই আকড়ার মতো প্যানে ভাসছে । আরও চার, পাঁচ মগ জল ঢেলে 
দরজা খুলে বাইরে এসে সে দেখলো বোসনের সামনে দাঁড়য়ে আছে নরীহ মুখ 
[সপাই । ফ্যাকাসে হয়ে গেছে রেবার মুখ । গিকছু অনুমান করে পায়খানায় উপক দিয়ে 
রোগা লোকটা থমকে দাঁড়ালো । ভয় পেলেও সহজ গলায় বলল, ঘরে 'গয়ে বসন । 
পায়খানা সাফ করে যাচ্ছ আমি । 

ণনজের দু'কানকে াব*বাস করতে পারছে না র্বো। অবাক চোখে রেবা তাঁকয়ে 
আছে। িসপাই বলল, চলুন । 

রেবাকে ঘরে রেখে লোকটা চলে গেল । উল্টোঁদকের বেণ্েে যে ঘুমোঁচ্ছিল, সে 
নেই । ফাঁকা বেণ:। ক্লান্তি, আতঙ্কে মাথা ঝিমাঝম করলেও িপাইটির আচরণে 
ভরসা পেয়েছে রেবা। এ মানুষাঁটর সাহায্য পেতে পারে সে। প্রভাঁদকে খবর 
পাঠাতে এই ীসপাই-এর ওপর ানভর করা যায় । শুধু একটা ফোনের মামলা । 
খবর পেলে এখনই চলে আসবে প্রভাঁদ ৷ তাকে ছাড়াতে একটা কিছ] ব্যবস্থা করবে ॥ 
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কমশ 'ঝাময়ে পড়ছে বাইরের অন্ধকার পাঁথবী । গলা খাঁকাঁর দিয়ে শ্লেজ্মা 
তুললো কেউ । অধৈধে” উসখুস করছে রেবা ৷ এই ঘরে ফ্যাকাসে হলদ্দ দেওয়ালের 
দিকে তাঁকয়ে কতোক্ষণ বসে থাকতে হবে ? 

অর্থহীন এই অপেক্ষার মানে কী 2১ বোধহয় এভাবে বাঁসয়ে রাখাও একরকনের 
শান্ত । রেবা জানে জেলের সেলে দিন, মাস, বছর একা থেকে পাগল হয়ে গেছে 
অনেকে । কেন তারা পাগল হলো, বুঝতে পারছে সে। নঃসঙ্গ” অলস 
জীবন যেমন মানুষকে বিদ্রোহী করে, পাগলও বানায় । পাগলামও একধরণের 


বদ্রোহ । 


রোগা কন.্টেব্লাঁট 'ফরে এসেছে । দরজার বাইরে থেকে আড়চোখে একবার 
রেবাকে দেখে সে বলল, রাত দশটার আগে ডাক পড়বে না আপনার । 

রেবা তাকিয়ে থাকতে সে যোগ করল, সাহেব আসবেন রাত দশটায় । তখন জেরা 
শুরু হবে। জেরার পর হয় আপনাকে লকআপে পাঠানো হবে, অথবা ছেড়ে 
দেওয়া হবে। 

রেবার ভয় অনেকটা ভোঁতা হয়ে গেছে । হাতছাঁন 'দয়ে ঈসপাইকে ভেতরে 
ডাকলো সে। কাঁরডোরের দু'পাশ দেখে লোকটা ঘরে ঢুকতে রেবা বলল, আমাকে 
একট সাহায্য করুন । বাঁচান । 

ব্যাগ থেকে কাগজ, কলম নয়ে খসখস করে একটা ফোন নম্বর লখলো সে । 

কাগজের টুকরো সিপাই-এর হাতে গ'জে দিয়ে বলল, দশ্মা করে এই ফোননম্বরে 
প্রভাঁদকে ডেকে বলবেন, রেবা লালবাজারে, প্ঠালশ হেপাজতৈে আছে । 

দরজার দিকে তাঁকয়ে ভয়ে কাঁপছে নিরীহ লোকটা 1 প্রভাদ, রেবা, দুটো নাম, 
[বড়াবড় করে বলল সে । পকেটে রাখলো কাগজের টুকরো । রেবা বলল, খাঁশ 
করে দেবো আপনাকে । 


তার ঈদকে বোকা চোখে লোকটা তাঁকয়ে আছে । কাঁরডোরে পায়ের শব্দ শুনে 
[ছিটকে ঘরের বাইরে 1৮-ল গেল সে । এক 'াঁনট পরে ঘরে ঢুকলো পাতলা ধ্াঁতি, 
টেরিকটের হাত গুটোনো ফুলশার্ট, তেল চকচকে শরীর, চওড়া কাঁব্জ, শন্ত "চোয়াল, 
পাথরের মতো ভাবলেশহশীন মুখ এক পালোয়ান। পুলিশী আভধানে এদের 
নাম, স্পেশাল । দৈত্যাকার লোকটা শীতল চোখে তাকাতে ভনে গুটিয়ে গেল রেবা। 
পেটে কামড়ের ব্যথা অনভব করল । আফসারদের সঙ্গে স্পেশালরাই বন্দীদের ঠেঙায়ঃ 
1নযতিন করে । জাঁদরেল চেহারার লোকটা হঠাৎ কেন এলো, ব্‌ঝতে পারছে না রেবা। 
সন্দেহের কোনো কারণ ঘটেছে নাক 2 রেবা আতীঙ্কত। সেজানে ভয়, আতঙ্ক 
এমন অনুভাীত, যা কার্যকারণ মানে না। গায়ে হাত পড়ার আগেই একজন 
বন্দীকে কাবু করে দেয় ভয়ের অনুভ্ীত । তাছাড়া এই লাল বাঁড়, এখানকার 
মানুষজন, তাদের কথা, হাঁটা, চলা, দৃষ্টি, ম্লান আলো, নোনা গন্ধ, পাঁরবেশ, এ 
বাঁড় সম্পকে নানা কাহনী, রটনা, রেবার মনে পেতে রেখেছে ভয়ের এক নিম্তুর 
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ফাঁদ। জেরা, জুলুমের আগেই তাই ফ:ঁটফাটা হচ্ছে তার স্নায়হ, ধমনী | ঘরের 
দরজায় দাঁড়য়ে পাহারা 'সপাই-এর সঙ্গে নিচু গলায় স্পেশাল কথা বলছে। তাদের 
কথা শুনতে পাচ্ছে নারেবা । শোনার শান্ত নেই। 

কিশোর বলতো, জেল, পহীলশ, হাসপাতাল, দোকান, বাজার মানুষের 
শিক্ষালয় । এ সব জায়গা থেকে মানুষ অনেক শেখে । 

কিশোরের কথা মনে পড়তে রেবা ভাবলো, কী শেখার আছে এ মুহূর্তে ? 
খাঁতিয়ে ভাবতে চাইলো সে। ধার, শান্ত, িভণ্যম থাকতে হবে । হ্যাঁ, এ মৃহতেরি 
এটাই শিক্ষা । কিন্তু সংক্লামক দুশ্চিন্তার জীবাণু মাথায় ছাঁড়য়ে পড়ছে । কাঁ 
প্রশ্ন তাকে করবে পাালশ » জেরা করার জন্যেই কি ধরে আনা হয়েছে তাকে ? 
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কশোরের িকানা জানে না ঘেবা। বীরভম জেলার সীমান্ত এলাকা 
রাজনগব, বানীশ্বর, অচেনা নানা নামের সাঁওতাল পল্লীতে ঘুরে বেডায় সে। 
তরণীপাহাড়, শালবন আছে সেখানে । সেখানে মাটর রঙ লাল । একন্ত এ তথ্যে, 
শনশ্চয়ই খুঁশ হবে না পলিশ । আরও তথা, আরও খবর জানতে চাইবে তারা । 
কিশোরকে ধরার জন্যে দশ হাজার টাকার প্‌রস্কার আছে । কমটাকা নয়! তবে 
এ টাকা পেতে কারও কোনো সাহায্যে লাগবে না রেবা। কিশোরের সঙ্গে কলকাতার 
পাঁটর খবর জানতে তাকে চাপ 'দতে পারে পুঁলশ ! গণপাঁত কোথায় 2 পার্টির 
গোপন ডেবা কোথায় » ীকছুই আানে নারেবা। পার্টিব সঙ্গে কখনও সরাসাঁর 
যোগাযোগ ছিল না তার । সম্পক্টা ছিল একতরফা । গণপাঁত রাখতো । কন্ত ভার 
স্বীকাবোঁন্ত বিশ্বাস করবে না পালশ । মিথ্যে, অঙ্গুহাত ভাববে । তারপর 
শর হবে খবর বার কবার নজ্চর প্রাক্তয়া। আববাস করা তাদের কর্তব্যর অঙ্গ | 
আঁবশ্বাস করে আরাম পায় তারা । 

ভালোমানুষ সপাইটি যাঁদ কোনোভাবে খববটা দেয়, তাহলে তাকে বক 'দয়ে 
আগলাবার চেষ্টা করবে প্রভাঁদ । জেরা শুরুর আগে প্রভাদ ক খবর পাবে ? 
কতো রাত এখন» কণ্টা বাজলো» একটু আগে িসপাইটকে যে হীঙ্গত সে 
দয়োছল, এখন ভেবে লজ্জা পাচ্ছে । লোকটা ক ঘুষের কথাটা বুঝেছে 2 অনুতাপ 
হচ্ছে রেবার । কিন্তু ঘৃষ ছাড়া পুীলশ কোনো কাজ করে না, এমন এক জনশ্রাতি 
শোনা থাকায় কথাটা খলেছে সে । কোনো উপায় ছিল না তার । তবে সব জনশ্রুতি 
দনভরল নয়। চালু ধারণাগুলো বদলানো দরকার । ঘুষ দেবার কথাটা 
কনস্টেবলএ্ট কখনও বাইরে কাউকে 'নশ্চয় বলবে না । 

তার মনে হঠাৎ এক বেখাপ্পা িন্তা জাগলো । শুরু হলো নতুন অশান্তি। 
ভালোমানুষ সেজে 'সপাইটা তাকে ফাঁদে ফেলতে চাইছে বোধহয় ! এরকম ঘটনা 
অনেক শুনেছে “রেবা। এ হলো পুরোনো চাল। সহানুভূতি দোখয়ে, 
ছোটখাটো কিছ সুযোগ দিয়ে একজন বন্দীকে মুঠোয় পুরে ফেলে পাঁলশ। 
ইনফরমার, দালাল তৈরীর এ এক কৌশল । গোবেচারা ?সপাইটা হয়তো আসলে 
কতাঁদের সাজানো লোক । 


৩০৬ অগ্রবাহননী 


দপদপ করছে রেবার কপালের দু,পাশের রগ । পরীলশকে বিশ্বাস করার জন্যে 
1নজেকে শধক্কার দিচ্ছে সে । চিঠি ছেড়ার খবর হয়তো ইতিমধ্যে ঠিক জায়গায় পেশীছে 
গেছে । প্যানের ভেতর থেকে কাগজের টুকবোগ্ুলে। উদ্ধার করে, শাকয়ে, জুড়ে 
চাঁঠর 1বষয়বন্তু জেনে গেছে পলশ | দহীশ্চন্তায় আঁচ্ছর রেবার মনে হলো প্রভাঁদর 
ফোননন্বর 'সপাইটাকে দেওয়া ভুল হয়েছে । ফোননম্বর ধরে প্রভাদর +ঠকানা 
প্যীলশ সহজেই পেতে পারে । তারপর মাঝরাতে বাঁড়তে চড়াও হয়ে প্রভাগদকে 
তুলে আনা পাীলশের পক্ষে কাঁঠন কাজ নয়। প্রভাঁদকে অবশ্য ভালোই চেনে 
প্ালশ । দুই ছেলের মৃত্যুর পব প্রভাদর যে হাঙ্গাবার ক নেই, এখবরও 
পু€লশেব অজানা নয় । 

দবভ্ঞার বাইরে ফ্যাকাসে আলোয় কনস্টেবলটাকে দেখার চেম্টা করল রেবা। 
কগরডোর ফাঁকা । কেউ নেই আড়ালে দাঁড়য়ে তার ওপর হয়তো লোকটা নজর 
রাখছে । বপদের মুখোম্ীথ হয়ে আজ নজের নতুন পরচিয় পাচ্ছে সে। তার 
পতীক্ত বড়ো কম । সাহস, আত্মীব*বাস, শক্ষা, কহ নেই । এই সামান্য সম্বল 
ণনয়ে বড়ো কাজ করা যার না। তান ওপর মেয়ে হয়ে জন্মাবার অসহীবধে তে 
আছেই ! ভয়, আতঙ্কের সবচেয়ে সক্ষম; অনুভাতপ্রবণ জায়গা হলো তার 
নারীত্ব। দেহই সবচেয়ে বোশ ীবপন্ন করছে তাকে । জেরার সময়ে তাকে উলঙ্গ 
কবে, শরীরের যন্ত্রতত্র চুরুটের ছ্যাঁকা দিলে কী করবে সে? একাধিকবার ধর্ষণে 
শলীর তছনছ হলে কী করবে সে» কিশোরকে ধাঁরয়ে দেবার চেম্টা করবে ? সন্তুর 
মুখ শোনা কাঁলঘাটের গঠকানা বলে দেবে 2 

রেবা আর ভাবতে পারছে না। ঘেমে উঠছে তার কপাল, মহখ, গলা । রুমালে 
ঘাম মুছে নড়েচড়ে বসলো সে। দভাবনা ঝেড়ে ফেলতে নজেকে বোঝালো, সব 
প্ালশ অমানুষ নয় । যতো খারাপ পেশাই হোক, দুারজন ভালো লোক সব 
জায়গাতে থেকে যায় । এ শীববাস রাখতেই হবে। অন্ধকার দুযোগের রাতে 
গব*বাস হারালে চলবে না। তাছাড়া আব্বাস পাপ। সাংঘাতিক ব্যাঁধ। 
এ রোগ যেচে ডেকে আনতে চায় নাসে। ডেকে আনার য্ীন্তও নেই । সবাইকে 
বন্ধ ভাবাও যেমন ভুল, তৈমনই শত্রু ভবা আরও বড়ো ভূল । কোন ভুলই করবে 
নাসে। | 

সবুজ পাড় শাঁড়, টানটান খোঁপা জাঁদরেল চেহারার দুই মাহলাপহাীলশ ঘরে 
ঢুকলো । যার বয়স বোঁশ, রেবাকে সে বলল; চলো । 

বেণ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো রেবা । শাঁড় পরা দুই পহীলশের সঙ্গে কীরড়োরে পা 
শদদে সে দেখলো, বারান্দার রোলং-এ ঠৈস শদয়ে দাঁড়য়ে আছে নিরীহ মুখ 
কনস্টেবল । তার মুখ দেখেই রেবা বুঝলো, প্রভাদ খবর পেয়ে গেছে। 


চুয়াল্লিশ 


নরহাঁরকে বরদাসহন্দরী বলে'ছল, আমার জাঁমনটো তুরা ছাড়ান দে। উ জাঁমন 
গেইলে আগ বাঁচবো কথা থিকে ? 

ফসল কাটা, বেনামণী জাঁম, ভেস্‌ট্‌ জাঁম দখলের জন্যে এলাকা জুড়ে তখন সর- 
গোল চলেছে । লড়াই-এব সামনে রাঁব। মহা দাপট তার । রাঁবর সঙ্গে নরহরির 
যোগাযোগ আছে শুনে ভার কাছে কেদে পড়োছল বরদাসন্দরী । দাঁখলা, পরচা- 
ণবহীশীন দেড় দশো বিঘে চর করা জাম তখন কৃষকসাঁমাতির দখলে । বছরের পর 
বছর জোতদাররা ভোগ করাঁছল এ সমস্ত জাম । সরকারী জাঁম কেউ কেউ বেচে পযন্ত 
শদয়েছিল । 

জে. এল. আর ও দপ্তরে বারবার আঁভযোগ করেছে কৃষকসাঁমাতি। সাহা 
দলে কথা, বরন্ত জে. এল. আরও ধমক 'দয়েছে কৃষক সাঁমাতির নেতাদের । 
আঁকসাবের সঙ্গে সমানে চোখ রাঁওয়েছে দপ্তরের কেরানীরা। এসব গেরিলা যুদ্ধ 

এবুব আগের ইতিহাস । 

সাঁওতাল, মহল, পাহাঁভয়া, ঘাটো'াল স-প্রদায়ের নিরুপায় গরীব বৃষকরা 
রাবর ডাকে ঝাঁপিয়ে পড়োছল লড়াই-এ । বেনাম, ভেস্ট জাঁমর ধান কেটে সেখানে 
তুলে 'দয়োছল দখলের ঝাণন্ডা । লাঠালাগি, রক্তপাতের সেই দিনগুলোতে অনেকের 
অনেক কেচ্ছা ফাঁস হয়ে গেল । জানা গেল, রক্ষিতা বরদাসহন্দরীর নামে যে আট- 
িবঘে জাঁম নারায়ণ তাপাঁরিয়া দানপন্র কনে দিষেছে, তা সরকারের ভেসউ জমি । 
নারায়ণ জাঁমর মালিক নয়। সে জাঁমিতেও কানুনগোর সামনে লালঝাণ্ডা পঃতোছল 
বাঁব। কশোরের সঙ্গে রাবর তখন সদ্য পাঁরচয় হয়েছে! আলাপ, আলোচনার সঙ্গে 
1কশোরের পরামর্শ চাইছে রাঁব। দখল করা জাম এলাকার গরীব কুষকদের মধ্যে 
1বালয়ে দেবার প্রস্তাব রেখোঁছল ীাকশোর | প্রগ্ভাব রাঁব মেনে নিলেও পাঁচ, সাত 
গাঁয়ের গরীব মানুষের সভায় ভাদু চোঁড়ে বলোছল, জাঁমন 'বাঁলর দরকার নাই । উ 
জামন কৃষক সামাতর 'ীজম্মায় থাকুক । 

সায় দিযে পুনাই বলোছল, আমরা হাল লাগাবো, ফসল তুলে বেটে লব 
সবাই । 

লেজ্জ কথ। বটেক 

পনাই-এর পরামর্শ মেনে নিয়েছিল অনেকে । সেই ঘোর দীর্দনে আরও বড়ো 
লড়াই যে ঝেপে আসছে. টের পেয়োছল সাত গাঁয়ের মানুষ । কৃষক সাঁমাত ছাড়া 
এ লড়াই সামাল দেওয়া যাবে না। সাঁমাতির স্বার্থে মুঠোয় পাওয়া জামর আধকার 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে 'দয়েছিল গরীব চাষী । তাঁতলুই, বাহেঙ্গা, টোংরা, বাঁশকুল, 


৩০৮ অগ্রবাঁহলী 


বাগজোরা, মাদারপঃরের চাষীরা নিজেদের হাল বলদ 'নয়ে চাষ করল সেই জাম। 
যাদের হালবলদ নেই, গতরে খাটলো তারা । ফসল উঠলো কৃষকসাঁমাতির দ:'টো 
গ্রাম গোলায় । শোর আগে এ লড়াই কখনও দেখোঁন ৷ গরীব চাষীদের 'নঃস্বাথ 
চারত্র মুস্ধ করোছিল তাকে । 

ধান যখন পেকে উঠেছে, তখনই নরহাঁরকে একাঁদন ধরোছল বরদাসূন্দরী | তার 
কথা রাবকে শোনালো নরহার। পুুনাই, বাঘা সেখানে ছিল। পুলাই বলল, 
পেটের জ্বালায় মেয়েমানষ মান খয়ায়। ব্যাপারটা ভেবে দে-ইখো। 


পুনাইকে বাঘা প্রশন কবোঁছল, তুর গাঁয়ের সব মেয়ে ক পেটের জহালায় ইন্জত 
[বকাইছে » 

বাঘার প্রশ্নের জবাবে নরহাঁর 'নরুত্তর থাকলেও আজত বলোছল, বরদাসন্দরণর 
জাঁমর ফসল তার ঘরে পেটীছে দেবো আমরা । 

তাই হয়োছল ৷ কৃষক সাঁমতর পরের সভায় গিসদ্ধান্ত করে ফেরৎ দেওয়া হলো 
বরদাসূন্দরীর ধান । খ্াাীঁশ হয়োছিল বরদাসুন্দরী । হাত তলে রাঁবকে আশীবর্দি 
করে বলোছল, ভালো হবে তুমাদের । 


তাপ্রারয়ার সঙ্গে বরদাসন্দরীর গোপন সম্পর্ক তারপরেও বজায় ছিল । কিন্তু 
পাট সঙ্গে কখনও বেইমানী করোঁন সে। তাপহীরয়ার খুনের সাক্ষী গহসেবে 
তাকে পেতে চেযোছল পুলিশ । বরদাসংন্দরী বলোঁছল, িকছুই জানে না গে। 
পার্টর ওপর আস্কা বেড়েগয়োছিল তার । 

গত দেড় বছরে সংগঠনের চেহারা বদলে গেছে । কৃষকসামাতি তুলে 'দতে গরীব 
মানুষ সবে গেল । জোতদার, মহাজনেরা গাঁ ছেড়ে পাগলয়ে যাবার জন্যে গত মরশমে 
ফাঁকা মাঠে ছাঁড় ঘহীরয়েছিল গরীব মানুষ । মাঠের ফসল ঘরে তৃলোছিল। এ বছব 
অবস্থা ঘোরালো । ধান ক্ষেতে সোনাঁল আভা ফ:টতেই সদলে গাঁয়ে ফিরছে 
মহাজন, জোতদাররা । স্পা, সাহসে টগবগ:করে ফুটছে । ভয়ংকর এক লড়াই 
আঁনবার্য জেনেও অসহায়ের মতো হাত গাঁটয়ে সে আছে গরীব মানুষ । কুষক- 
সামাতির নিরাপদ ছাতা যে মাথার ওপর থেকে মরে গেছে, টের পেয়েছে তারা । 

ভুল হচ্ছে জেনেও মুখ বুজে আছে কিশোর । নতুন কৃষকসাঁমাতি গড়া আর 
সম্ভব নয় ।" গণসংগঠ্ঠন তোরর বিশ্বাসযোগ্যতা হাঁরয়েছে পার্ট । ভয় পাচ্ছে 
সবাই । অনেকে সন্দেহ করছে । সাধারণ মানৃষ থেকে পাট আজ বিচ্ছিন্ন । বন্দ:ক 
হাতে শুধু কয়েকজন বদ, িবপন্ন কমা এলাকায় টিকে আছে । সশস্ত্র লড়াই- 
এর সঙ্গে গণআন্দোলনকে এবারেও মেশানো গেল না। অথচ রক্কে ভিজে আছে 
লালগাঁট । 

মাদারপুর থেকে কিশোর, ভাদু, পুনাই, তাঁতিলুইতে ফরছে । দহপাশের শলছু 
জাঁমতে ধান পাকতে শুরু করেছে । বাতাসে ডাঁসা ধানের গন্ধ । মালটা, পুলিশ 
গ্রামরক্ষীবাহনী 'নয়ে এ বছর ধান কাটবে জোতদার, মহাজনদের সংগঠন কৃাষউন্নয়ন 
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সামীত। অস্ত্র শানাচ্ছে তারা । গরীব মানুষকে ভাতে মারার আয়োজন করছে। 
প্রায় মাঝরাত। চারপাশে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । পুরোনো স্মাতর সঙ্গে বতণমানের 
চিন্তায় ডুবে আছে কিশোর | গাঁ, গঞ্জে নরীহ মুখে নরহরি ঘুরে বেড়ায় । নানা 
খবর 'ানয়ে আসে। আলপথ শেষ করে অনাবাদ উ-চু জমতে উলো চারজন । 
ডাঙ্গাজীমর পরে আবার ধানক্ষেত । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । 

ধানক্ষেতে শরাঁশর শব্দ । আকাশে অনেক তারা । হঠাৎ মোতকে মনে পড়তে 
কম্টে টনটন করে উঠলো কিশোরের বুক । 

ভালো ধান হয়েছে এবছর । ধানকাটা 'নয়ে আলোচনা করছে পুনাই, ভাদু। 
মাঠের চেহারা দেখে কৃষক, মাহন্দাররা খহীশ। কে কতোটা ধান তুলবে. জল্পনা 
চলছে সারাদিন । মাঠের ফসল পেটে না যাওয়া পষন্ত দ:ুশ্চন্তা কাটে না তাদের । 
মুনষ, ক্ষেতমজঃরের সংখ্য।ও এলাকায় কম নয় । ধান কাটার মরশুমে তাদের কদর 
বাড়ে । তাদের সঙ্গে জোতদার, মহাজনরা হেসে কথা বলে। ঢেলে দেয় খোরা'কির 
ভাত, মহঁড়। এমন সুখের সময়েও এ মরশুমে মুনিষ, মাহন্দারদের মুখ থমথমে, 
গম্ভীর । ফসল কাটার দুশতন মাস আগে ?ফ বছর গাঁয়ের মোন্তাগীরকে ডেকে 
পাঠায় জামর মালিক | মোন্তাগশর গ্রামপ্রধান ৷ মান, মাহন্দারদের সদরি । গাঁয়ের 
মানুষদের কাজ ভাগ করে দেয় সে। গত বছর জোতদার, মহাজনের ডাকে সাড়া দেয়াঁন 
কোনো গাঁয়ের মোন্তাগীর । দেবার উপায়ও ছিল না। বেশীরভাগ জোতদার ছল 
শহরে । এ সনে গাঁয়ে ফিরে মোন্তাগীরদের একজনকেও ডাকোঁন তারা । শোনা 
গেছে, পাশের জেলা থেকে ধানকাটার মজুর আনছে কৃঁষিউন্নয়ন সাঁমাতি। এলাকার 
গতরে খাটা মানুষদের শান্ত দজে এই ব্যবস্থা । ঘরে বসে পেটের জালায় ছটফট 
করে মরবে তারা । অনেক ভেবেই এ ছক তোর করেছে সীমাত। ফলও পেতে শুরু 
করেছে । ক্ষধেয় আস্থর বশ, পণ্চাশ জন করে মানুব দল বেধে কাজের আশ।য় 
পাশের জেলাতে ঢুকে পড়ছে । এ খবর রোজ পাচ্ছে কশোর । তার হিসেবে রানীশবর, 
রাজনগর ছেড়ে দেড়, দু'হাজার ক্ষেতমজ:র মহী্শদাবাদ, বর্ধমান, আরও দূরে হুগাঁল 
চলে গেছে । যে কোনো মজীরতে কাজ করতে তারা রাজ । আগামী তিন, চার 
মাস ঘরে ?গফরবে না কেউ । কাজ যে সবাই পাবে, এ |স্থরতা নেই । সব জেলাতেই 
কাজের লোক, ক্ষেতমজুর বেড়েছে । কাজ বাড়োৌন। মানুষ উদ্বৃত্ত । গাঁ, জেলা 
ছেড়ে [ভন্ন জেলায় 1গয়ে কাজ জুটবে ?কনা সন্দেহ আছে। তবু যাচ্ছে। অচেনা 
দেশ, গাঁয়ে জোতদার, মহাজনের দরজায় নাছোড় বসে থাকে এই ভবঘুরে 
কাঁষমজঃররা । নছক পেটভাতায় কাজ করতে রাজ হয় কেউ কেউ । ভবঘুরে 
মজুররা এলে স্থানীয় গরীব চাষী, ক্ষেতমজুরদের কাজের সুযোগ কমে 
যায়। তাদের মজহার কাঁময়ে দেয় জাম, ক্ষেতের মালিক । যাযাবর মজুরদের সঙ্গে 
এলাকার মজুরদের ঝাঁভন্ন জেলায় দাঙ্গা হয়েছে কয়েকবার ৷ বিপদে পড়েছে পাঁ্ট। 
বরভূমের প্রতিবেশী জেলায়, যেখানে পার্ট সংগঠন আছে, কথা বলে 
সমস্যার সুরাহা করতে চেয়েছে কিশোর । কাজ বিশেষ এগোয়ান। জেলা ছেড়ে 
হাজার হাজার কাঁষশ্রমিকের চলে যাওমা ঠেকাতে না পারলে, কিছু করা সম্ভব নয়, 
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সেজানে। চৈকাতে পারোন । এবছরও একই ঘটনা । সমর্থ মানুষরা গাঁ ছেড়ে চলে 
গেলে লড়াই করবে কারা 2 পাঁটসংগঠন 'ঝাময়ে পড়ার এটাও একটা কারণ । এ 
ঘটনায় গুরুত্ব দেয়ান পাটনেতৃত্ব। এলাকায় কৃষকদের থাকা, না থাকায় পাট 
কিছ যায় আসে না। গোঁরলা স্কোয়াড থাকলেই চলবে । স্কোয়াড আর খতম 'নয়ে 
পাট তুষ্ট । পাঁটর বেহাল দশা দেখে ভড়কে গেছে গরীব মানুষ । ভবে একটাই 
ভরসা, পা্টর হাতে 'কছ: বন্দুক আছে। গণফৌজ গড়ার কাজ চলছে । ফসল 
দখল করে গ্রামগোলায় তলবে ফৌজ । আজ সন্ধ্যেতেই ফৌজের দশজন মলে 
মাদারপ:রে এ্যাকশন করেছে । খতম নয় । জোতদরদের হেপাজতে বন্দী নমলাকে 
শছানয়ে এনেছে । মাদারপঃরের জোতাদার ঘনশ্যাম 1স্ংএর বাড়তে আটক "ছিল 
ধনর্মলা । ঘনশ্যামের বাড়তে পুরোদস্তুর সামারক আঁভযান চাণলয়েছে দশজন ! 

খতমের লড়াই-এ যারা ছল, গণফোৌজে তাদের জড়ো করতে গ্রামে গ্রামে ঘুরছে 
আজত, রাঁব। গণফৌজের জন্যে একহাজার সোঁনক চাই । ক্লান্তিতে নোতয়ে 
পড়ছে কিশোর ৷ ঝাপসা দেখছে দুচোখে । অন্ধকার রাঞ্তায় হৌচোট খেল একবার । 
মাথায় বয়ে যাচ্ছে সারা'দনের ঘটনাম্পে। ৬ । 

আজ মাঝদুপুরে পুনাই-এর বাড়তে এসে নমলার খবর কশোরকে দিল বাঘা । 
তাঁতিলুই আসার পথে বাঘা বাহেঙ্গায় গিয়েছিল । আঁজত, রাঁব বাহেঙ্গায় নেই, বাঘা 
জানতো না। নমমলার খবর শুনে হতবাক হলো ীকশোর । পুনাই-এর দাওয়ায় 
বসে জল খেয়ে তখনও ঘটনার ?ববরণ দচ্ছে বাঘা । আজ ভোর রানে িলাবাঁন 
ঘেরাও করোছল পহীলশ । তাদের সঙ্গে ছিল কৃঁষটন্নয়ন সামাতির প্রাতরোধ বাহনশ । 
[িলাবাঁন তছনছ । গাঁ ছেড়ে বেশীরভাগ লোক জঙ্গলে পালয়োছিল ৷ যারা পালাতে 
পারোনি, ধরা পড়েছে'। বাঘার মায়ের যাই যাই অবস্থা । গত একহপ্তা রাতে বাড় 
থাকছে সে। ভোররাতে আসে নির্মলা। সে এলে ছুটি পায় বাঘা । জঙ্গলে 
গাছতলায় গিয়ে ঘুমোয় । গাঁয়ে প্ীলশ ঢোকার এক ঘণ্টা আগে বাঘার বাঁড়তে 
এসোঁছল শীনমলা । পর্রীলশের সাড়া পেয়ে নিমণলাকে 'নয়ে পালাতে চেয়োছল সে। 
মুমষ্য রুগী ফেলে নমলা যেতে চায়ান। অনেক বুঝয়েও তাকে রাজ করতে না 
পেরে ঘরের দাওয়ায় এন বাঘা বুঝলো, গাঁ ঘেরাও । পালাবার উপায় নেই। 
কাছেই একটা মজা কপের মধ্যে লাফ দিয়েছিল বাঘা । 

ঘটনা বলার সময়ে ঠকগক করে কাঁপাছল বাঘা । তাকে একবাি হাঁড়য়া দিল 
পুনাই । একচুমুকে হাঁড়য়া শেষ করল সে। বাঘার দুচোখ লাল। শরীরে, 
মাথায় শুকনো পাঁক, কাদা । তার মুখেই কশোর শুনলো, সস. আর. গ, 
পীলশের চোখের সামনে নর্মলাকে তুলে নিয়ে গেছে প্রাতরোধবাহনী | 

দুপুর রোদে [ঝমোচ্ছিল তাঁতিলুই । একটা চিন্রী ডাকলো । দাঁতে করে 
ভ্যারেন্ডার ডাল 'ছড়ে আনলো পুনাই এর ছেলে সুগোল। সুগোলের বয়স বছর 
বারো, তেরো । হাত, পা কাঁঠকাঠি। গত দশাদন পেটের ব্যামোয় ভূগছে। পেটে 
কিছ থাকে না। মনখে খাবার দলে বাম করে। দাঁতে ভ্যারেপ্ডার ছাল ছিড়ে 
বাঁড় পযন্ত এনে সে ছাল সুতোয় বেধে, হাত অথবা পায়ে ধারণ করলে বামো 
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সেরে যায় । এক টুকরো সুতোর খোঁজে ঘর, দাওয়া, উঠোন চষে ফেলোছল পুনাই- 
এর বৌ। 

বাঘার কাঁহনী শুনে পুনাই-এর বৌ থমকে দাডয়োছল | 

কিশোর ভাবাছল, নর্মলাকে উদ্ধারের পথ । মেয়েটার জন্যে কণ্ট হাচ্ছল তার । 
ানমলাকে শুধু পুইশা কেন, পুরুষদের সঙ্গে তার ওঠাবসা উজানী, লালমনীন, 
মেঘনা, এমন ?ি আন্নাও সহা করতে পারে না। রবির সংসারে তুমুল অশান্তি। 
পুইশাকে একাদন রাগে মারতে গিয়েছিল রাব। শেষ মুহূতে সামলে [নয়েছে। 
রাঁব গনজে এ ঘটনা বলোঁছল কিশোরকে । সোঁদনই 1কশোর জেনোছল পঃইশ। 
সন্তানসম্ভবা । তার ঘরে চালের অভাবে উনুনে হাড় চড়ছে না। ছেড়া একটা 
কাপড় ছাড়া পঃইশার 'দ্বতীয় বস্ত্র নেই । 

উপোস, অভাবের সঙ্গে নম'লার ইএতহাসও সান্ধ্ধ করোছল পইশাকে। টুকরো 
টহকরো কথায় পুরো ইাতহাস সোদন কিশোরকে বলোছল রাব। 

পাঁচ বছর আগে একবার ডান হয়ে গগয়োছল ানমলা । চমন জানের দরবারে 
[তিনকুড় টাকা জাঁরম।না হবার পর গাঁ ছেড়ে ?তলাব্ীনতে পাঁলয়োছল সে। 
সেখানে নানার ঘরে লুীকয়োছিল । জাঁরমানার টাকার অভাবে গাঁ থেকে মেয়েকে 
লোপাট করে দিয়ৌছল 'নমলার বাবা । তারপর প্রচার করো ছল, মেয়ে ভেগেছে। 

[তিলাব্ীনতে থাকার সময়ে নিমলার সঙ্গে ভানুচাঁদের পাঁরচয়, দুলহার, বয়ে । 
চিমনজানের মৃত্যুর পরেও এলাকার বৌ, মেয়েদের ব*বাস যে জাঁরমানার টাকা 
ফাঁক দেওয়ায় মলা আজও ডান । ডান [বয়ে করে কুষ্ঠে ভুগছে ভানহচাদ । ঘরে 
ডান আনলে যা হয় আর ক! ডানরা আবার শুধু পুরুষদের শুষে খায় । 
ভান.চাঁদকে খেয়ে এখন বাঘাকে খেভে চাইছে ীনমলা । বাথার সঙ্গে বাপলা, 
[বিয়ের পথ পাঁরচ্কার করতে ভানহচাঁদের কাছে রেপুত, ছাড়ান চাইছে সে। স্বামীর 
রেপৃত না পেলে একজন মেয়ে নতুন বাপলা করতে পারে না। করলে, তা হবে 
বেআইনী । ভানূচাঁদ যাতে নিম্মলাকে ছাড়ান না দেয়, এলাকার মেয়েরা মনে মনে 
তাই চায়। তাদের আশা পূর্ণ করেছে ভান্চাঁদ । 

বাঘার কাছে িম'লার বিপদের খবর শোনার এক, দেড় ঘণ্টা পরে শুরু হয়োছিল 
পার বৈঠক । গসদ্ধান্ত নিতে সময় লাগলো না। সামান্য আলোচনার পরে ঠিক 
হলো, ৰনর্মলার উদ্ধারে মাদারপতুর যাবে গণফৌজ । কৃষিউন্য়ন সামাতর সভাপাঁতি 
ঘনশ্যাম সংকে কঠোর সাজা দেওয়া হবে। প্রীতরোধবাহনশধরও সংগঠক ঘনশ্যাম । 
পয়সাওলা লোক সে। জাঁমজমা স্তর । পলিশ প্রশাসনে রীতিমতো যোগাযোগ 
আছে । পনেরো দিন আণে মাদারপরে ঢেড়া পাঁটিয়ে সে ঘোষণা করেছে, 1তনমাসে 
এলাকা থেকে পার্টিকে মুছে ফেলা হবে। তার ভয়ে পাঁ্টর সমর্থক, দরদীরা 
কাঁপছে । তিলাবীন থেকে নিমলাকে তুলে নয়ে যাবার খবর রটে গেলে, আরও 
বাড়বে ঘনশ্যামের দাপট । ধরাকে সরা জ্ঞান করবে সে। মাটতে মাশয়ে দেবে 
পাটির সম্মান । সেরকম কিছ? ঘটতে দেবে না পাঁট। ফৌজ যাবে মাদারপদ্র | 
চলো মাদারপুর। তরণীপাহাড়ে ফৌজের সদব দপ্তরে খবর 'নয়ে গেল পরহাঁর । 
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সন্ধ্যের পর আজত, রাঁব কেউ একজন সেখানে থাকে । খবর পায়ে হাতের কাছে 
যেক'জন পাওয়া গেল, তাদের নয়ে মাদারপুর আভযানে তৈরী হলো কিশোর । 
ভাদ্র নেতৃত্বে সন্ধ্যের আগেই মাদারপুর রওনা হলো দশজনের বাঁহনী । আধ্দানক 
হাতিয়ার 'নয়ে আজই প্রথম আক্রমণাত্মক আভযষান চালালো গণফৌজ । আটজনের 
হাতে ছল বন্দুক, দু'জনের রাইফেল । একজনের হাতে ছল ট৮ আর বল্লম । 
অন্ধকার শালবনের মধ্যে ?দয়ে দুমাইল গয়ে তারপর মেঠোপথ ধরবে সবাই । 

মাদারপুরের পথে কিশোরের মনে পড়লো, আজ বিকেলে পুইশার কাছে যাবার 
ইচ্ছে ছল তার। যাবার আগে গুণীন মুমৃত্পি কাছে 1গয়ে দৃশতন কেজি চাল 
নেবে। বন্দুক বেহাত হলেও পাঁটর াবরুদ্ধে গুণীীনের কোনো শবদ্বেষ নেই । 
বন্দুক লুঠের খবর আইন মাফক থানায় ডাইার করেছে সে। বন্দুক রে পেতে 
ব্যস্ত নয়। কেউ না জানলেও আজও সে পাঁটর্দরদী। প:ইশা খেতে পাচ্ছে না 
শুনলে গুণীন নিশ্চয় সাহায্য করতো । হয়তো খবর পেয়ে রাঁব বা প:ইশার 
ডাকের জন্যে অপেক্ষা করছে গুণীন । রাঁবর আবার প্রখর সম্ভদ্রধবোধ । গুণীনের 
কাছে হাত পাতবে না। স্বামীর জেদ পঃইশাতেও আছে । গুণীনের ঘর থেকে 
চাল 1নয়ে পইশাকে পৌছে দেবার ইচ্ছে গতকালই পুনাইকে জানয়োছল ?কশোর। 
রাঁবর খবরও প:ইশাকে দেওয়া দরকার । পুইশা মা হতে চলেছে । এ সময়টা, 
[কিশোর শুনেছে, ধরাকাটে থাকতে হয় মেয়েদের । িকন্তু সে খবর পেয়েছে, এখনও 
গভীর জঙ্গলে রোজ জবালানি কাটতে যায় পুইশা। কীকরবে; কথায় কথায় 
পুইশার মন থেকে নর্মলা সম্পকে ঘৃণার ভাবটাও মুছে দেবার বাসনা ছিল 
কিশোরের । £নম্লার বিপদের খবর শুনে পুরো ছক বদলাতে হলো । 

কয়েক বাট হাঁড়য়া খেয়ে বাঘা ়ঝমোঁচ্ছল । ঠক ঝমহীন নয়, আচ্ছন্ন ভাব । 
সারাঁদনের ঘটনা মনে পড়াছল তার । মজা কুয়োটা ছল গভীর । সপাটে পড়ার 
পর মাথা ঘুরে গিয়োছল । আঁধার নেমোঁছল চোখে । কুয়োর ওপর হল্লা, দাপা- 
দাপ চলছে । মুখ গঃজে শামুকের মতো বসে ছিল বাঘা । হঠাৎ কানে এলো 
ধনর্মলার গলা । নির্মলা কাতরাচ্ছে, ছাড়ান দাও আমাকে । ছাড়ান দাও। 

একজন অচেনা গল” বলল, বাঁট়য়া মাল। কাপড় খুলে দে। 

টানাটান, ধন্তাধান্তর সঙ্গে নর্মলার *বাসের ফোৌঁসফোঁস শব্দ শুনাছল সে। 
রাগে মাথা তৈতে উঠলেও শব্দ করোন বাঘা । একজন বলল, সাতাঁদন ঘনশ্যাম 
সং এর ঘরে থাকার পর ছাড়ান মিলবে তুর । 

বুটের শব্দ, বাঁশির আওয়াজ, মেয়ে, বাচ্চার কানায় িলাবঁন সরগরম । 
অন্ধকার কুয়োয় বসে বাঘা টের পেল, নর্মলাকে ধরে নিয়ে গেল বদমাসরা । পাঁক 
কাদায় আধডোবা শরীর কুয়োর বাইরে ছিটকে চলে আসতে চাইলেও সংযত ছিল্‌ 
বাঘা । পার্ট আছে । গণফৌজ আছে, মনে পড়েছিল তার। 

অন্ধকার শালবনে গলা ছেড়ে ভাঁদ? গান ধরেছিল, সিধু, কান, চাঁদ, ভৈরো নর 
রকপে কান । 

সঙ্গীরা গলা মেলালো । বাঘা চুপ । মাদারপুরে ঢোকার আগে পাতলা হচ্ছে 
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শাল, মহুয়ার জঙ্গল । ঘন অন্ধকারে এক চমক আকাশ চোখে পড়লে বোঝা যায়, 
গাছপালার ভিড় কমছে । রাত একট: বাড়লে মাদারপুরে ঢোকার কথা । গণফৌজের 
জন্যে এ জঙ্গলের সীমানায় অপেক্ষা করবে মাদারপুরের সুল্ো মাঝ । সংম্লো মাক 
পাঁর্টর কমর্ঁট। সুল্বোকে নিয়ে মাদারপুরে ঢুকবে গণফৌজ । তরণীপাহাড়ে 
যাবার পথে সুন্নোকে নরহ'রির খবর দেবার কথা । নিশ্চয় দয়েছে। সুলোর 
ণরপোর্ট শুনে ঘনশ্যাম আর তার প্রাতরোধবাহনীকে মোকাবলার পাকা নক্সা 
বানাবে গণফৌজ । প্রথম কাজ, শনম্লাকে খজে বার করে 'নরাপদ জায়গায় 
সরানো । জঙ্গলের প্রান্তে ফাঁকা একটা জায়গায় ছড়িয়ে বসে গেছে সবাই । দলে 
আছে মোট এগারোজন । সুন্বো এলে হবে বারো । তরণীপাহাড় থেকে 
বাহনী নিয়ে আজতও পেীছে যাবে মাদারপুর । একট. বেশ সময় লাগবে তার। 
বাঘার ?পঠে সস্নেহে হাত রেখোঁছল কিশোর । কাজ দল তার স্পর্শ । খাড়া হয়ে 
উঠলো বাঘার আদুল, খরখরে গপঠের রোমকূপ । ঠাণ্ডা লাগতে কাঠকুটো জড়ো 
করে আগুন জাললো দলের দু'জন । আগুনের তাপে চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল বাঘা । 
তার ?পঠে হাত রেখে কিশোর ভাবাছল, 'নমলার সঙ্গে বাঘার সাঙ্গার ব্যবস্থা যতো 
তাড়াতাঁড় সম্ভব, করতে হবে । চাঁদা তুলে সে জোগাড় করবে বাঘার বিয়ের খরচ । 
নমলার বিয়ে হয়ে গেলে রাঁবর সংসারে অশান্ত 'মটে যাবে । বাঘাও স্বান্ত 
পাবে। 

নতুন ফসল না উঠলে লালমুনর সঙ্গে আঁজতের য়ে হবে না। বুধনের 
বাবার কথা শুনে সেরকমই কিশোরের মনে হয়েছে । বুধনের তিলকচুরতে শুয়োর 
কেটোছল বসন মাঝ । সে বিয়ে ভেগ্তে গেলেও মেয়ের বিয়েতে আরও বোশ জাঁক- 
জমক, শুয়োর এবং খাস, দুটোই কাটতে চায় বসন । দুটোই কনতে হবে । টাকা 
চাই । ফসল না উঠলে কোথা থেকে মিলবে টাকা 2 তাছাড়া এলাকার আবহাওয়া 
খারাপ । বুধন জেলে । লালম্হীনর 'বয়েতে যারা নাচ, গান, আনন্দ করবে, তারা 
গীয়ে নেই ॥ কেউ কেউ ভিন জেলায় কাজের খোঁজে গেছে । পাীলশের ভয়ে গা 
ঢেকে আছে কেউ। বসনের কথাটা মিথ্যে নয়। বোশরভাগ পারঁটকমণ 
আশ্রয়হীন । ভবঘ;রের মতো মাঠে, জঙ্গলে বেড়াচ্ছে তারা । 


আরও এক মুশাঁকল হলো শহর ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তরুণ ছেলেরা চলে আসছে 
এখানে । আশ্রয় চাইছে তারা । গ্রামে কাজ করার আঁভজ্ঞতা নেই তাদের । 
অনেকে প্রথম গ্রামে পা 'দল। মাকর্স-বাদের ছিটেফোটা না জেনেই আবেগে 
ফুটছে । তাড়াতাঁড় একটা খতম করতে চায়। একটা খতম হলেই যেন হুহু 
করে ছাঁড়য়ে পড়বে গোঁরলা যুদ্ধ, গড়ে উঠবে গণফৌজ । এই তরুণদের পাঁচ, 
সাতজনকে একাধিকবার বোঝাবার চেম্টা করেছে কিশোর । পারে নি। বরং 
-শুকশোরকে ভুল বুঝেছে তারা । 

গদন সাত আগে একগোছা পুরোনো সংবাদপন্র পেয়োছিল কিশোর । কাগজগুলো 
পড়ে বুঝেছে, কলকাতার অবস্থা ভয়ঙ্কর । শুধু শহর কলকাতা কেন, কাশীপুর, 
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বরানগর, বারাসত, শিবপুর, কোন্নগর, ডায়মন্ডহারবার পযন্ত পাঁ্টকমীঁদের রক্তে 
ভেসে গেছে! মানবের কাছে সোঁদন পুরোনো এককাঁপ ফ্রাশ্টিয়ার পাঁন্রকা পেয়োছল 
[কিশোর । ফ্রশ্টয়ারের পাতায় ছল বরানগর, কাশীপুরে গণহত্যার মম্ন্তিক 
বিবরণ । সেখানে ঠিক কতোজন খুন হয়েছে, ?হসেব পায় ?ন পার্ট । তবে দেড, 
দুশোর কম নয়। পাঁরচয় চাপা দেবার জন্যে অনেক মৃতের মুখে আলকাতরা 
মাঁখয়ে দিয়োছল খুনীরা । মুণ্ডহীন কিছু লাশ পাওয়া গেছে । আটটাল্লশ ঘণ্টা 
চলোছল এই গণহত্যা । যারা তরুণ এবং যারা তরঃণ নয়, সব মলে খূনের সংখ্যা 
দেড়শো । বেশিও হতে পারে । বরানগর কুঁখিঘাট রোডের ওপ্র একটা মণ্ণ বাঁনয়ে 
হত্যাকারীরা ঝুলিয়ে দাঁচ্ছল মৃতদের নামের ফর্দ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে ফদে নতুন 
নাম যোগ হতে আনন্দে ফেটে পড়াছল প্রাতরোধবাহনশ । প্রথম চাব্বশ ঘণ্টায় 
যাটাট নাম ফর্দে উঠোছল । মৃতের সংখ্যা যখন গোনার উপায় থাকলো না, তখন 
বন্ধ হলো, নাম নাঁথবদ্ধ করার কাজ । পাওনাগণ্ডা াঁটয়ে দেবাব এ এক ?নম্ঠুর 
কাহনী। 'দনের আলোতে প্রকাশ্য রান্তায় মৃতদেহগতীল পড়োছিল । রিক্সা, 
ঠেলায় তুলে হুগাঁল নদীতে ফেলে দেওয়ার পরে মৃতদেহগণীল জোয়ারে ভেসে যায় । 
পৈশাচিক, বীভৎসতম কায়দায় ঘটেছিল হত্যাকাণ্ডগ্তীল। এক ভাইপোর খবর 'দতে 
না পারায় ষাট বছরের এক বৃদ্ধের শরীরে পেপ্রল ঢেলে জীবন্ত পাঁড়য়ে মারা 
হয়। 

দুঘন্টনার 'িনাদন পরে শান্তীপ্রয় নাগারকদের 1নরাপত্তা সম্পকে এক 
সাংবাঁদকের প্রশ্নের উত্তরে মৃখ্যমন্ত্রী সদ্ধার্থশঙ্কর রায় বলোছল, যারা মারা গেছে, 
তারা আদৌ শান্তাপ্রয় ছল কনা, আগে দেখতে হবে । 

কাগজ পড়ে সৌদন মানবের সামনে বোবার মতো বসে ছিল শোর । মানব 
বলোছল, এই গণহত্যার প্রাতবাদে 'সউীঁড় বন্ধের ডাক 'দয়েছে পার্টি । 

নিচু গলায় মানব জানয়োছল, [সউীঁড়, বোলপুরের কমরেডরা আবার গণসংগঠন, 
গণআন্দোলন করার কথা ভাবছে । নেতৃস্থানীয় ছেলেদের 'ীনয়ে তোমার সঙ্গে বসতে 
চায় বুদ্ধদেব । 

অন্ধকার শালবণ্র দাঁক্ষণ পাঁশ্চমে চাঁদ উঠেছে । বুদ্ধদেব এখনও দেখা 
করোৌন। আগদ্ন নভে এসেছে । উসখুস করছে সবাই । ভাদ বলল, ইবার 
উঠতে হবেক। 

উঠে দাঁড়াবার সময়ে মুহ:তের জন্যে ঘুরে গিয়েছিল িশোরের মাথা । কেউ 
শকছু বোঝার আগে ঠানজেকে সামলে ানয়োছল সে। 

মাদারপুর যাবার পথে যে অবসাদ, ক্লান্ততে দুপা টলাছল, আঁভিযনি শেষ 
করে ফেরার সময়ে তা আরও বেড়েছে । হাঁটতে পারছে নাসে। অন্ধকার রাস্তায় 
[তিন সঙ্গী নজর করছে নাতাকে। শরীর ভেঙে গেছে, সে জানে । দুবলতা, 
ক্লান্ত, মাথা োঝমীঝম লেগেই আছে। ?কছ করার নেই। তবে ভয় পায়সে। 
অসংস্থ হলে, শরীর ভেঙে গেলে কী দশা হবে তার ? পার্টির কী হবে? কাজ শেষ 
করতে এখনও যে অনেক দন বাঁক। বার শুরু থেকে দু'বেলা পেট ভরে বহুদিন 
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খেতে পায়ান সে। পাবার কথা নয়। এলাকার বারো আনা মানুষ এখন রোজ 
দু?বেলা ভাত পাচ্ছে না। গরাঁব মাঁঝপাড়ায় গনয়ামত উপোস চলছে । শুকিয়ে 
আমাঁস তাদের মুখ, শিরাজাগা শী চেহারায় দুঃসময় মিশে আছে। অভাব, 
আভযোগ, রাগ, ক্ষোভ প্রকাশ করে নাকেউ । মুখে কিছ বলে না। রোদ বাঁন্ট, 
দুযেগের মতো উপোসও এক প্রাকৃতিক ঘটনা । এখানে কেউ রোগে ভূগলে, ধরে 
নেওয়া হয় মারা যাবে সে। হাসপাতাল, জেলে গেলে খরচের খাতায় নাম তুলে 
ফেলা হয় তার। দুচোখ দেখে বোঝা যায়, পাঁথবশী, জীবন সম্পকে তাদের 
1নরাসান্ত । 

তবে ফসল কাটা শুরু হলে ছক উল্টে যায় । মাঝপাড়ার মানুষদের মুখ, চোখে 
স্বাভ্যাবক রঙ ফরে আসে । গেলা, পরব, নাচগানে বইতে থাকে খ্াাশর জোয়ার | 
পনেরো, বশ দিন দুবেলা পেট পুরেন্ভাতি খেলেই স্বাস্থ্যে ফেটে পড়ে হাভাতে 
মানুষগুলোর দুমড়োনো শরীর । দাঁড়পড়া শরা ফলে উঠে । ফসল তোলার 
পরে মানুষগুলোকে ?কছীদন মানুষের মতো দেখায় । 

উপোসের দন শেষ হতে দৌর নেই । এক, দেড়মাস পরেই শুরু হবে ফসলকাটার 
মরশুম। আর সামান্য কিছ দিন উপোসে কাটাতে হবে। ফসল উঠলে দহ'বেলা 
তারও ভাত জুটবে। পেটে দ:'বেলা ভাত পড়লে উবে ঘাবে শরীরের অবসাদ, 
দুর্বলতা, ক্লান্ত । 

কথাটা ভেবে খঠশ হলো শোর । মাদারপুর আভিষানের স্মৃতি আবার আচ্ছন্ন 
করেছে তাকে । আজ গণফৌজের প্রথম আভিযান সফল হয়েছে । ফৌজ জিতেছে । 

চাঁদ ওঠার পাঁচ, সাত মিনিট পরে শালবনে এসে দাঁড়ালো স:ন্বোমাঁঝ । টুকরো 
চাঁদের দুপাশ দয়ে উড়ে যাঁচ্ছল ছেক্ড়া ছেড়া কালো মেঘ । কতো'দন রেবার সঙ্গে 
দেখা হয়ীন, ভেবোছিল কিশোর । কলকাতায় একবার যাওয়া দরকার | পাটর সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে । 

মাদারপঃরের যাবতীয় বৃত্তান্ত শোনাঁচ্ছিল সন্নো। ডাকাত, গুণ্ডা, মন্তানদের 
হাতে অস্ত্র দিয়ে তোর হয়েছে রক্ষীবাঁহনণ । রাত দশটার পর টহলে বেরোয় তারা । 
রাস্তায়, ঘাটে তারা এমন হল্লা করে যে গাঁয়ের মানুষ রাতে ঘুমোতে পারে না। সন্ধ্যে 
পরই শুরু হয় বাহনীর লোকেদের খানাপাঁনা । খাওয়ার চেয়ে বোশ হয় পান। 
টহলে বৌরয়ে তাদের বোশরভাগ হাঁটতে পারেনা । রাস্তায়, মাঠে, ঘাটে শযয়ে 
থাকে । 

শনর্মলা কোথায় আটক আছে, কোন পথে গাঁয়ে ঢোকা সুবধে, খুঁটিনাটি জাদনয়ে 
চুপ করল সন্বো। 

শালবন ছেড়ে বোরয়ে পড়লো একডজন মানুষ । প্রায় মাঝরত । মাদারপুরের 
সীমানায় সবাইকে আরও একবার গিশোর মনে করালো, ন্মলাকে খঃজে বার করে 
ণনরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেওয়া মূল কাজ । 

মাদারপূরে ঢুকতেই উ*ছু জীমতে গোবরধন দাশের বাড়ি। অন্ধকারে ডুবে আছে 
দোতলা মাঠকোঠা । রান্তার ধারে ধানক্ষেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেঠো ইদুর । ধান 
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সংগ্রহ করে গর্তে জমাচ্ছে। এ তল্লাটের নামী লোক গোবধন। সে একই সঙ্গে 
জোতদার, ব্যবসায়ী, মহাজন । সিউীঁড় শহরে ভূষমালের ফলাও কারবার তার। 
বছরে সাত, আট মাস শহরে থাকে ৷ মাদারপুরের বাঁড় পাহারা দেয় বন্দুকধারী 
ভোজপুরী দারোয়ান। শবষয়সম্পাত্ত দেখাশুনো করে নায়েব । ফসল ওঠার 
মরশুমে দহশতন মাসের জন্যে মাদারপুরে আসে গোবর্ধন। গোবধর্নের সদর 
দরজার কড়া নাড়লো ভাদ। একবার, দুবার, তিনবার জোরালো, ধাতব শব্দ 
বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়লো । দরজা খুললো না কেউ। শরীর শন্ত করে পাহাড়ের 
মতো কাঠের বন্ধ দরজায় একসঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়লো পাঁচজন । মড়মড় করে ভেঙে 
গেল কাঠর হুড়কো । খোলা দরজা | কোনো, পাঁরম্কার উঠোনে টর্ের আলো 
ফেললো সুন্নো। ফাঁকা খামার । খামারের শেষ মাথায় চারপাই-এ শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
দারোয়ান মাধো সং ৷ দরজা ভাঙার বিকট আওয়াজেও জাগোঁন সে । টের আলোয় 
কিশোর দেখলো মাধোর চারপাই-এর পাশে একটা বন্দুক, একট। পাঁচ ব্যাটারির ৮1 
নিমেষে দুটোই হাতিয়ে নিল ভাদ:। গাঁয়ের দুশতনটে কুকুর উঠোনে ঢুকে চে চামোঁচ 
জুড়ে দয়েছে । মাধোর নাক ডাকার আওয়াজ তবু থামোন । তার মুখে আলো ফেলে 
ভাদু বলল, বহুৎ মহুল টেনেছে বটেক। 


দরজা ভাঙার শব্দে হৈচৈ পড়ে ?গয়োছিল মাদারপুরে । গাঁয়ে ষে বাইরের লোক 
ঢুকেছে, টের পেয়েছে রক্ষীবাহনী । উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপাঁছল বাঘা । লড়াই- 
এর জনো সবাই তৈরী । পুনাই বলল, ঢোকলা বাঁড় সকাল থেকে নখ বাজাইছে । 
তখনই ইয়াদ' কইরেচি জোর লড়াই বাঁধবে আজ । 

বাড়তে গোবর্ধন দাশকে না পেয়ে রান্তায় এলো সবাই । বন্দুক, সড়াক, লাঠি 
হাতে গ্রামের ভেতরে হল্লা করাঁছল রক্ষীবাহিনী। এাঁগয়ে আসার আগে সাত, পাঁচ 
ভাবছে তারা । উচু গলায় ভাদু বলল, আম্রা চোর, ডাকাত নই। পাটির 
গণফৌজ । আমাদের ঠেকাতে চাইলে জানে খতম হয়ে যাবে তোমরা । 

ভাদহর কথা শেষ হতে স্লোগান শুরু করল পুনাই। গলা মেলালো সকলে। 
সমবেত ধৰাঁনতে কাঁপছে বনন্তব্দ মাদারপুর । স্লোগানের তাপে উদেবল হলো 
গণফৌজ । দশটা বন্দুক বাঁগয়ে শন্ত্ুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে তারা প্রস্তুত। দুর থেকে 
তজঁন গর্জন করলেও সামনে আসতে ভরসা পাঁচ্ছল :না রক্ষীবাহনী । বাহনীর 
সামনে কে থাকবে, এ নিয়ে তাদের কথা চালাচাল শুনতে পেল শোর । সামনে 
দাঁড়াতে রাজ নয় কেউ। 

ভজা কোথায় ? 

রক্ষীদলের একজনের প্রশ্নের জবাবে কেউ বলল, সন্ধ্যে থেকে মাল খেয়ে লটকে 
পড়ে আছে সে। 


যন্তো সব বেটো আদি । 
তাদের কথার মাঝখানে গলা তুলে পুনাই বলল, আমাদের সঙ্গে যারা দৃষমন? 
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করবে, নখের ডগায় তাদের কলজে উপড়ে ফেলবো । 

তখনই সামনে টর্চের আলো ফেললো সূন্নো। আলো জ্বলতে পরপর দহ'বার 
বন্দুক দাগলো ভাদু । গুড়ুম, গুড়ুম গুঁলর শব্দে চমকে গেল অন্ধকার রাত। 
হঃটপাট করে ছুটে পালাচ্ছে রক্ষীবাহনী । ভয় পাওয়া পাঁখরা ডাকাডাঁক করছে। 
রক্ষবাঁহনী পালাচ্ছে আন্দাজ করে তেড়ে গিয়োছল গণফৌজ | পালাবার সময় 
রাম্তার ধারে গোবরেরর গাঙ্ডায় রক্ষীদলের একজন পড়ে গেছে । গলাপযন্ত গোবরে 
ডুবে দহহাত তুলে সে কাঁকয়ে উঠছিল, বাঁচাও । আমাকে বাঁচাও । 

তার মুখে আলো ফেলে লম্বা বল্পমের হাতল এগয়ে দিল সুম্বো। সরু বাঁশের 
হাতল ধরে লোকটা গান্ভা থেকে উঠে আসতে তাকে চিনতে পারলো কিশোর। 
নম লার কুষ্ঠরোগাকান্ত স্বামী ভানূচাঁদ । নেশায় সে চুর । গোবর মাখা দু'হাতে 
বাঘাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে উঠলো ভানূচাঁদ। তারপর বলল, জেতের সঙ্গে, বহর 
সঙ্গে বেইমানী কইরোঁচ আম | তুরাঁ সাজা দে আমাকে । 

গোবর মাখা ভানুচাঁদকে কিল, চড়, লাঁথ কসাতে শুরু করোছল বাঘা । মাটিতে 
পড়ে ভানচাঁদ চুপচাপ হজম করছে বাঘার মার । গ্রামরক্ষীবাঁহনীকে তাডয়ে 
1নয়ে চলেছে গণফৌজ । চোর, চোর শব্দ তুলে রক্ষীর। পালাচ্ছে । বোৌশরভাগ 
ভিন গাঁয়ের লোক । অজানা গাঁয়ে, অন্ধকারে কে কোথায় ল্‌কোবে, হদিশ পাচ্ছে 
না। বাঘার হাতে ভানুচাঁদকে জমা করে ঘনশ্যামের বাঁড়র সদরদরজা খুলতে 
আগে চলে গিয়েছিল সূন্নো। দরজা খুলে গণফৌজের জন্যে অপেক্ষা করবে সে। 
অন্ধকার রাস্তায় কিশোরের পায়ের ওপর অচেনা একজন লোক লয়ে পড়ে বলল, 
আমাকে জোর করে দলে ঢুঁকয়েছে ওরা । আম চাইনি । জানে মারবেন না 
আমাকে । 

তাকে ঘাড় ধরে ভাদ- দাঁড় করাতে দেখা গেল লোকটা খোঁড়া । বাঁ পায়ের চেয়ে 
তার ডান পা ছোট । 

ঘনশ্যামের ঘর কৃথা ? 

ঘাড় ধরে ভাদ প্রন করতে আঙুল তুলে লোকটা দোখয়ে দল ঘনশ্যামের বাঁড় । 
'বপদ বুঝে বৌ, ছেলেমেয়ে নয়ে দোতলায় উঠে গিয়োছল ঘনশ্যাম । তার বাঁড়র 
উঠোনে বন্দুক হাতে দশজন ঢুকতে মেয়ে, বাচ্চারা আকাশ ফাঁটয়ে কাল্নাকাঁট জুড়ে 
দিল। আগের মতো ভড় না করলেও গাঁয়ের কিছু গরীব মানুষ ঘনশ্যামের উঠোনে 
জড়ো হয়োছল। খোলা দরজার বাইরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিল দ:'চারজন। 
উঠোনে রাখা জবালাঁন কাণের স্তুপে আগুন লাগিয়ে দিল কেউ । হুহু করে জবলে 
উঠলো শুকনো কাঠ । লাল লকলকে আলোয় ঝলমাঁলয়ে উঠলো চারপাশ । চক- 
মেলানো [াবশাল উঠোনের পৃবে গোয়াল । গোয়ালে আট, দশটা গরু, মোষ । জাবর 
কাটতে কাটতে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে তারা । গোয়ালের পাশের ছোট চালাঘরে 
প্যাঁকপ্যাঁক করে হাঁস ডাকাছিল । 

ঘনশ্যামের বাঁড়ব দোতলার 'সড়র মুখে লোহার পাতের দরজা । এ দরজা 
ডাইনে, বাঁয়ে খোলে না। তলা থেকে ধাক্কা দিয়ে কৌটোর ঢাকনার মতো খুলতে 
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হয়। এখানকার প্রায় সব ধন লোকের মাগকোঠার দোতলায় এই ধাঁচের দরজা 
আছে । তলা থেকে ধাক্কা মেরে এ দরজা খোলার মতো শান্ত কোনো পালোয়ানের 
নেই । মাথা 'দয়ে ধাক্কা মারলে মাথা ফেটে বস্তারীন্ত হবার সম্ভাবনাই বোশ। বন্ধ 
গেটের মুখে দাঁড়িয়ে চড়া গলায় ভাদু হুকুম করল, িড়াঁক খোল । 
কাজ হলো না ভাদুর হুকুমে । 
চুপচাপ দেখাঁছল গাঁয়ের মানুষ । ছ'্মাসে আগে কারও বলার অপেক্ষা না করে 
এই মানুষগুলোই দরজা ভাঙতে লেগে যেত। হাওয়া ঘুরে গেছে । ঘনশ্যামের 
“তা করার সাহস আজ পাচ্ছে না তার: ৷ পহুলাই চেচয়ে বলল, সদর না খুললে 
আগ লাগায়ে দেবো ঘরে । 
মুরাঁগর ঘরের পাশে তালা লাগানো ঘর থেকে কু একটা শব্দ শুনে সেদিকে 
ছুটে গেল বাঘা । তাড়াতাঁড় একটা শাবল এনে দরজার বন্ধ তালা ভেঙে ফেললো 
সে। দরজা খুলতেই তার সামনে এসে দাঁড়ালো শনর্মলা। শবধহন্ত চৈহারা । 
খোলা ছুল; দুচোখে আগুন । তার চুলে, শাঁড়তে লেগে আছে ধূলো, খরকুটো। 
গর, বাছরের জাবনার ঘরে আটক ছিল সে। ঘনশ্যামের বাঁড়তে ভানচাঁদকে 
টেনে এনৌছল বাঘা । উঠোনের এক কোনে দাঁড়িয়েছিল ভানূচাঁদ । 'র্মলাকে 
দেখে অন্ধকার রান্তায় চৌচা দৌড় মারলো সে। 
গণফৌজের চারজনকে নিয়ে দোতলার লোহার কপাটে ঘা মারছে ভাদু। 
দরজা খোলার জন্যে বারবার হুগকার দচ্ছিল সে। দরজার ওপাশে দাঁড়য়ে ঘনশ্যাম 
মিনতি করছিল, শেষবারের মতো তুরা ছাড়ান দে আমাকে । মরা মা, বাপের রা, 


কালই ইখান থকে চইলো যাবো । 


তার সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে কেদে চলেছে বাঁড়র বৌ, মেয়ে, বাচ্চারা । দোতলার 
ঘরের জানলা খুলে একতলার উঠোনে তারা ছংড়ে ফেলাছল গয়না, টাকাপয়সা, 
শাঁড়। শনর্মলার প্রলয় মুর্তি । ভয়ঙ্কর ণকছু করতে চাইছিল সে। বাঘার কানে 
কানে কিশোর বলল, নর্মলাকে নয়ে আন্নার ঘরে চলে যা এখনই । 

কিশোরকে একপলক দেখে 'নর্মলার হাত ধরে সদরের দিকে টেনে নিয়ে গেল 
বাঘা । জব্লন্ত কাঠের ভ্তুপে ধাকাধাঁক আগুন । যে কোনো মুহৃতেএনিভে যাবে । 
উঠোনে ছড়ানো গয়না, টাকা,শাঁড়র দিকে লোল:প চোখে তাকয়োছিল গায়ের 
গহটকয় মানুষ । দুঃএকটা 1জাঁনস হাতসাফাই করার হয়তো সুযোগ খ:জাছল তারা । 
অন্ধকার রাস্তায় হঠাৎ তারস্বরে একজন চেচিয়ে উঠলো, পুলিশ । পুলিশ 
আসছে । 

উঠোনের জটলা চোখের 'ীনমেষে ভেঙে গেল । গাড়র ইধঞ্জনের 'রার আবছা 
গহন কান পেতে শুনলো কিশোর । পালিশ, সি. আর. পপ, মালটা, যে কোনো 
একটা বাঁহনী ছুটে আসছে । শব্দটা ভাদুও শুনোৌছল । উঠোন ফাঁকা করে চলে 
গেছে গায়ের মানুষ । আবছা আলোয় পুনাই-এর শুকনো মুখ দেখলো শোর । 
পুলিশ, মালটারর মোকাবিলা করবে, না মাদারপুর ছেড়ে গণফৌজ চলে যাবে, 


অগ্রবাহনী ৩১৯ 


( সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার । তখনই ভাদু বলল, নির্মলাকে যখন পেইয়ে গে'ইছি, 
আর ঝামেলার ক দরকার 2 


ন্যায্য কথা, সায় দল দহ, তিনজন । ঘনশ্যামের উঠোন ছেড়ে রাস্তায় এলো 
সবাই । দূর থেকে ভেসে আসা হীঞ্জনের শব্দ আবার শুনতে চেম্টা করোছল 
1কশোর । গুনগুন আওয়াজ, ঝশঝর ডাকও হতে পারে । ধাঁধা লেগে গেল তার । 
ভূল শুনলো নাক ? হী্জনের শব্দটা যেন 'মালয়ে গেছে । দুটো দলে ভাগ হয়ে 
ধগয়োছল গণফৌজ । বুরুং মাঝি, তা, বারাঁস্ংকে ?নয়ে বাহেঙ্গার জঙ্গলের দকে 
রওনা দয়োছিল সুলো মাঝ । 'কশোর, ভাদু, পুনাই ধরোছল দাক্ষিনের ঘুরপথ । 
কাল বকেলে বাহেঙ্গার জঙ্গলে আবার বসার সিদ্ধান্ত হয়োছল । 


মাথাটা এতো 'িমাঁঝম করছে কেন? ভয় পেল কশোর | তাঁতিলুই পৌৌছোতে 
পারবে তো সে? অসহচ্থ মাথাতে একটা প্রশ্ন জাগছে, পরীলশ আসার আওয়াজটা 
কে দল + সাঁত্য ক পীলশ আসাছল ? 

তার সন্দেহ হলো, রক্ষীবাহনীর কেউ গণফৌজকে ঠাঁকয়েছে। গুজব রটিয়ে 
আতাঙ্কত করেছে তাদের । আত্কত গণফৌজের ওপর হয়তো ঝাঁপয়ে পড়ার 
মতলব এটোছল রক্ষীরা। কেন পৌঁছয়ে গেল তারা ? পাঁলয়ে আসার জন্যে 
লজ্জা বোধ করছে কিশোর । দলবল 'নয়ে আঁজতও এলো না। নরহ'র কি আজতের 
দেখা পায়ীন ১ চাষাবাদ 'নয়ে ভাদহ, পুনাই একটানা কথা বলছে । এক, দেড় ঘণ্টা 
আগে মাদারপুর আঁভযান যেন তাদের মাথা থেকে উবে গেছে। ক্রমশ বাড়ছে কাঁধে 
ঝোলানো বন্দুকের ওজন । বইতে কষ্ট হচ্ছে কশোরের । 

শফকে আলো ফুটছে পূব আকাশে । ভোর হচ্ছে। হাল্কা কুয়াশায় ঘেরা 
তরণদপাহাড় । তরণীপাহাড়ের শরীরে সবুজের আভা । পাহাড়ের রান্তায় কে যেন 
ঞগয়ে আসছে ! মাঁটর ওপর হঠাৎ বসে পড়লো কিশোর । তখনই দুরে পারছকার 
দেখা গেল নরহরকে । একা ফিরছে নরহরি । 


পঁয়ভাঙ্পিশ 


লকআপে সাতাঁদন কাঁটয়ে আদালতে জাঁমন পেল রেবা। জামনদার, জামনের 
খরচ 'নয়ে প্রভাঁদ এসোঁছল কোর্টে । বদ্ধ কেটর্ঘরে ভিড়, হল্লা। দম বন্ধ হয়ে 
আসধছল রেবার । খনা গলায় আসামীদের নাম, কেস: নম্বর জাঁনয়ে মাঝে মাঝে 
হাঁক পাড়ছে কোট ইনসপেক্টর | 


রেবার এ্যারেস্টের পরের দন বেলা এগারোটার আগেই একজন উকিল 1নয়ে 
পরীলশের সদরদপ্তরে পৌচোছল প্রভাদ। লকআপ থেকে প্রভাঁদর সামনে 
পর্মলশকে য়ে এলো এক ীসপাই । দপ্তরের 'তিনতলায় একটা ঘরে প্রভাদ বসে- 
শছিল। পাশে উীকল। উদ্বেগে শুকনো প্রভাঁদর মুখ । নানা কথার মধ্যে 
গফসাফস করে একটা ভুতুড়ে ফোন পাবার খবর শহীনয়োছল প্রভাদ । রেবার 
এ্যারেস্টের খবর জাঁনয়ে নীরব হয়েছিল ফোন । কে ফোন করল, বুঝতে পারেনি 
প্রভাঁদ । 

গত সাতাঁদন রোজ একবার লালবাঁড়তে প্রভাঁদ এসেছে । রেবার সঙ্গে দেখা 
না হলেও তার খবর 'নয়েছে। একাঁদনের বোঁশ দেখা না হলেও শাঁড়, শায়া, 
ব্রাউজ, পেস্ট, সাবান এবং ট:কটাণক ঠীজাঁনস অনেক তাঁদ্বর করে লকআপে রেবাকে 
পাঠিয়েছে প্রভাঁদ । লকআপে বসে প্রভাঁদর আসার খবর পেত রেবা। কাঠগড়ায় 
দাঁড়য়ে জামিন হবার রায় শুনে একফংয়ে উড়ে গেছে তার সব দুশ্চিন্তা, ভয় । ক 
যন্ত্রণায় কেটেছে গত সাতাঁদন ! গায়ে হাত না তুললেও যে সব কদর্য শব্দ, গাল 
তাকে শবনয়েছে প্ীলশ, বান্ভতে সেগুলো কখনও শোনোন সে। দন, রাত, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা জেরার সময়ে খুন করার হুমাক দেওয়া হয়েছে তাকে । ধর্ষণের জন্যে 
একাধিকবার শাঁড় ধরে টানাটাঁন করেছে এক আফসার, আর তার সহকারী 
পালোয়ান। পুলিশকে ফাঁক দলেও সহকমর্ঁণ কমরেডদের হাতে কিশোরের মৃত্যু 
যে অবধারিত, এ কথা শুঁনয়েছে কেউ কেউ । 

জামনের কাগজ সই করার মুহূতে, আনন্দে সব হুমাক, অপমান ভূলে গেল 
রেবা। কানে কখনও না শুনেও সে বুকের মধ্যে টের পাচ্ছে মাদলের শব্দ । মাদল 
বাজছে বুকে । তার মনে হচ্ছে, কোটঘরের বাইরে দাঁড়য়ে আছে কিশোর ৷ ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে প্রুভাঁদকে । রেবার জামনের জন্যে গত সাতাঁদন বিস্তর দৌড়ঝাঁপ গেছে 
তার। যনুত্তফ্ুষ্টের এক প্রান্তন মন্ত্রীকে ধরে রেবার ওপর যাতে নিষতিন না হয়, 
বাবস্থা করোছল প্রভাদ। রেবার জামিন পেতেও নানা মহলে প্রভা'দ তাঁদ্বর 
করেছে । এই মেহনত, ছুটোছনাট সফল হতেই জমাট অবসাদ চেপে ধরেছে তাকে । 


অগ্রবাণহনী ৩২১ 


এজলাসের দরজায় কাঁদো কাঁদো মুখে তপতঁ দাঁড়য়ে আছে । তপতাীর পেছনে 
রোগা, 'নরীহ সেই কনস্টেবল । রেবার চোখে চোখ পড়তে লোকটা পেছনে 
তাকালো । পাঁথবী, মানুষ, চারপাশ সম্পকে একহপ্তায় অনেক বদলে গেছে রেবার 
ধারণা । মনের এক অংশ ভার নরম, গভশর হয়ে গেছে । ভাবনার ছকটা িক 
আগের মত নেই । ছক ভেঙে গেছে । খুব স্পম্ট না হলেও তার মনে হচ্ছে জ্ঞানের 
অন্য নাম নমনীয়তা । উদারতাই হলো পাণ্ডিত্যের লক্ষণ । জীবনকে অচল করে 
দেয় গোঁড়াঁম, ছকবাঁধা অন্ধতা । শিচন্তাভাবনাগুলো ঠিকঠাক সাজাতে না পেরে 
মনে হলো, আরও একটু লেখাপড়া, 'শক্ষা দরকার ছিল তার । তাহলে অনেক 
[ানখ*ত হতো পাঁথবী, মানুষকে তার দেখা, বিচারের শাল্ত । 

এজলাস থেকে রঙওঠা দেওয়াল, কাগজপন্ ঠাসা আফসঘরে 'নয়ে যাওয়া হলো 
তাকে । কম পাওযাড়ের বালংব্‌ ঝুলছে ঘরে । ম্যাড়মেডে আলো । তেলাঁচটে 
কয়েকটা চেয়ার, দুটো পুরোনো বোণ এলোমেলো ছড়ানো । ঘরের বাতাসে স্যাঁত- 
সেঁতে ভ্যাপসা গন্ধ । প্রভাঁদর সঙ্গে রেবা সই করল তিনটে কাগজ । কাগজে কী 
লেখা পড়লো না। ইখরাঁজ ভাষা পড়েও পুরো বুঝতো ন। সে। আফসঘরের 
দরজায় দাঁড়য়ে আছে সেই কন-্টেবজং । তাকে দেখে প্রভাদর কানে ঈফসাফস করে 
রেবা বলল, এই গসপাই ফোনে খবর দিয়েছিল আপনাকে । 

কনস্টেবলাঁটকে দেখলো প্রভাঁদ ৷ দরজার আড়ালে লোকটা সরে যেতে প্রভাঁদকে 
রেবা বলল, আজ ওর কোট ডিউটি । আমাকে কোর্টে নিয়ে এসেছে ও । 

পেশকারের হাতে দাকার একটা নোট গং্জে 'দয়ে অফিসের বাইরে এসে 
দাঁড়ালো প্রভাঁদ । পেছনে রেব; । প্রভার হাতের মুঠোয় ভাঁজ করা একটা পাঁচ 
টাকার নোট নজর এডায়ন তার । আঁফসের সামনে চাতাল । তনটে 1সাঁড় ভেঙে 
সামনে একটা ঝাঁকড়া শনমগাছ । শীনমগাছের ঘনপাতায় লেগে আছে শেষ বকেলের 
ম্লান আলো । নমগাছের ডানাঁদকে লোহার গেট । গেটের বাইরে ?পচের রাস্তা । 
1নমগাছের তলায় দাড়য়ে আছে তপতশী। চাতালের প্রান্তে কনস্টেবলাঁটকে দেখে 
এাঁগয়ে গেল প্রভাঁদ । পাঁচটাকার নোটটা তার হাতে প্রভাঁদ গধ্জে দেবার মুহূতে 
চমকে গেল সে । ভাঁজ খুলে দু১আঙ্ুলে ধরা নোটের 'দকে এমন ভাঙ্গতে তাকালো, 
যেন ময়লা ?কছ হাতে 'নয়েছে সে। অল্প হাওয়ায় 'ঠতরাতির করে কাঁপছে পাঁচ- 
টাকার সবুজ নোট । কছ লোক ঘটনাটা লক্ষ্য করছে । ীনমগাছে পাঁরন্রাহ ডেকে 
চলেছে একদঙ্গল কাক । উীদর্পরা 'নবীহ মানুষটার ফ্যাকাসে মুখ সামান্য লাল 
হয়েছে । প্রভাদর 'দকে নোটটা বাঁড়য়ে ধরে সে বলল, টাকাটা রাখুন । 

থতমত খেয়ে নোটটা প্রভাঁদ নেবার পর কন-স্টেবলাট বলল, সবাই ঘুষখোর নয়। 
লঞ্জা পেল প্রভাঁদ । বলল? মাপ করবেন । 

কথা না বাঁড়য়ে উদর্পরা লোকটা আঁফসে ঢুকে দেল । প্রভাঁদ চুপ। হ্াৎ 
যেন খাল হয়ে গেল রেবার বুক। 


ছেচল্লিশ 


মাদারপুরের উত্তরে তাঁতলুই । হাঁটা পথে পাঁচ মাইল । মাথা ঘুরে যেতে 
জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে পড়েছিল কিশোর । তখনই সেখানে এসে গেল নরহর । 
ভোরের ফ্যাকাসে আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়োছল 1তন সঙ্গী । 
অদ্‌ক্ সিধ নদী । নদীর জলে গামছা ভাঁজয়ে 'নয়ে এলো ভাদ। জলের ঝাশটা 
দল িশোরেন্‌ মুখে । গামছায় মুছে দল মুখ, গলা । আধঘণ্টার মধ্যে সংস্থ হয়ে 
উঠে দাঁড়ালো কিশোর । পুনাই বলল, কমোরেট, তুরে কাঁধে তুইলে বলয়ে যাবো । 

£কশোর হেসে বলল, দরকার নেই । ঠক হয়ে গোছ আম । 

তিনজনকে ছেড়ে বাড়র পথে একা এঁগয়ে গেছে নরহার । তার ঘরে শনর্মলাকে 
ণনয়ে বাঘা গেছে শুনেই চলার বেগ বাঁডিয়ে দয়েছে সে। তরণীীপাহাডের ডেরায় 
আজত. রাঁব, কারো দেখা পায়নি নরহারি ৷ বাঘা, 'নর্মলা এতোক্ষণে নিশ্চয় 
তাঁতলুই পৌছে গেছে । স্ধ নদীর দিকে তাঁকয়ে কশোর বলল, চান করবো 
আগম। 

ভাদ? বলল, আমিও । 

বেলে মাঁট, ন্াড় পাথর মাঁড়য়ে জলে নামলো দু'জন । তাদের দুটো বন্দুক 
পাহারা দচ্ছে পুনাই॥ পুব দিকের বাবলা বন ছয়ে নদর জলে পড়েছে ভোরের 
আলো । বরফের£মতো কনকনে-ঠাণ্ডা কোমর জলে নেমে টুপটঃপ করে তন, চারটে 
ডুব দল শোর । ঠাণ্ডায় অসাড় শরীর ধীরে ধরে সতেজ হচ্ছে । খাটো ধুতি, 
চাদর পাড়ে ছেড়ে উদোম ভাদু জলে নেমেছে । লজ্জার কোনো ব্যাপার নেই । শশুর 
মতো সাতার কাটছে । স্নানের আরামে বুজে আসছে কিশোরের দুচোখ | স্নায়ু, 
1শরায় অগাধ প্রশান্তি । .ক্ষধেতে আবার চনমন করছে পাকস্থলী । গুণীন মুমুর 
বদলে নরহ'রর ঘর থেকে দ"পাীল চাল নিয়ে পইশার সঙ্গে আজ দেখা করতে যাবে 
ণকশোর ৷ আজই যাবে । জরুর এ দাঁয়ত্ব আর একাঁদনও ফেলে রাখবে না । নরহণরর 
ঘরে চাল 'নশ্যয় পাওয়া যাবে । তার ঘরে আমেদপুর থেকে সম্বন্ধী মাধব এসেছে । 

মেদপুর থানায় বন্দুক দখলের পরে মাধবের সঙ্গে কশোরের আর দেখা হয়ান। 

তবে তার গছ খবর নরহারর মুখে কিশোর শুনেছে । মাধবকে সন্দেহ করোনি 
কেউ । তার চাকার বজায় আছে । মাধব এলে নরহারর ঘরে ভাতের অভাব হয় 
না। পুইশার জন্যে দুপাঁল চাল জোগাড় অসম্ভব হবে না। একটা শাঁড়ও 
পইশার চাই । তার দুটো শাঁড় উালডীল ছেড়া । আন্নার বাড়াত শাঁড় নেই, 
ণকশোর জানে । এ অণ্চলের কোনো গরীব বৌ, মেয়ের দটোর বেশী শাড় নেই । 
কে একটা শাঁড় ?দতে পারে, ভেবে পেল না কিশোর । নতুন ফসল ঘরে না ওঠা পর্যন্ত 
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শাঁড় পাবার চিন্তা দুরাশা । কিন্তু এ বছর কার ঘরে ফসল উঠবে, এখনও 
আঁনাশ্চত। গত মরশহমের মতো ফসলের একতরফা আধকার এবার গরীব মানুষ 
পাবে না। সিধনদীর দু'পাশের ক্ষেতে ককের কতোটা রন্তু এ সনে ঝরবে, কে 
বলতে পারে ! 

এই অভাব, অনটনেও কৃষকদেব বাঁচাতে হবে । যারা শাঁহদ হয়েছে, যারা জেলে, 
তাদের সংসার, বৌ ছেলেমেয়েদের ভেসে যেতে দিতে পারে না পার্টি । পাট” পালন 
করবে দাঁয়ত্ব। ছেড়া কাপড়ে রাবর বৌ উপোসে দিন কাটালে পাঁট”র দুনাম হবে । 
গত বছর কয়েক হাজার মন ধান দখলে নেতৃত্বে দয়েছিল রাঁব। 'নজে দাঁড়য়ে 
গ্রামগোলো বানয়েছে সে । গধষীব কৃষকদের ধান বাল করেছে । এককণা ধান নিজে 
নেয়নি । সেই রাঁবর সংসারে আজ হাড় চড়ছে না। শহকয়ে মরছে তার গভবিতন 
বৌ। দন দশ আগে রাগের ঝোঁকে স্বামীকে গাল 'দয়ে পুইশা বলোছিল, একপয়সা 
নাই ঝৃ?লতে, লাফ দিয়েছে কুলিতে । 

প€ইশার খোঁটা চুপচাপ হজম করোঁছিল রাব। রাঁব মুখে না বললেও সেষে 
বেকায়দায় আছে. কিশোর জানতো । শকন্তু মুখ ফুটে ানজের দারদ্রের কথা 
শোনাবার মানুষ রাঁব নয়। 

পাডে উঠে সূযের দিকে তাঁকয়ে গামছায় আদুল শরীর মুচছে ভাদ। 
পেটানো ইস্পাতের মতো কুচকুচে কালো দেহ। টকটকে লাল একটা নেংট পরে 
কাপড জড়ালো কোমরে । জাঁঙয়া পরে জলে নেমোছল কিশোর । স্নান শেষ করে 
গভজে জাঁঙয়া ছেড়ে লুীঙ পরলো সে। গতবছর ফসল ওঠার পরে যে সব গাঁয়ে 
পাটর মুঁখয়া আছে, সে গ্রামগ্ুলোতে চালু হয়োছল প্রারথামক স্কুল। স্কুল 
খোলার উদ্যোগ নিয়োছল পার্ট । বর্ণপাঁরচয়, অঙ্ক, ইতিহাসের সঙ্গে অলাচকিতে 
হাতে লেখা পাণ্যবই পড়ানো শুরু হয়োছল । অলাঁচাঁক ভাষায় ছাপা গকছ বইও 
এসোঁছল শহর থেকে । সে সব স্কুল এখন পাঁরত্যন্ত । উঠে গেছে বলাই ভালো । 
ছাত্র আসে না, শক্ষক নেই । পাঁ্টর অবহেলা এ ঘটনার জনো পরোক্ষে দায়ী । 
[ভিয়েতনাম সংক্রান্ত তিন, চারটে সচিত্র ইংরাঁজ বই দেখে টোংরার ছেলেরা 'ভ্রশটা 
ছাঁব একোছল । পোড়ামাটি, চুন, কাঠকয়লায় আঁকা সে ছবিগুলো দেখে তাক লেগে 
গায়োছল কিশোরের । প্রাত ছাবর সঙ্গে অলচকিতে মন্তব্য লিখে টোংরায় 
ভয়েতনাম প্রদর্শনশ হয়েছিল । শালবনে গাছের গ:ঁড়তে সার দিয়ে ঝলছিল ছাব। 
ছব দেখতে ভীড় করোছল ছেলে, মেয়ে, বুড়োবাঁড়। দূর দুরান্তের গাঁ থেকেও 
এসোছল অনেক মানুষ । কয়েকাঁদন জমজমাট মেলা বসে 'গয়োছল চোংরায় ৷ গরীব 
মান্ষের মুখে মুখে রটে গয়োছিল ঠভত্‌নাম মেলার খবর । প্রদর্শনীর মূল গায়েন 
ছল মগন ট.ডু। দর্শকদের ছবির বৃত্তান্ত ব্যাখ্যা করে শহানয়েছিল সে। 

টোংরার মেলা শেষ হতে চারপাশের গ্রাম থেকে ছাব চেয়ে তাগাদা আসতে 
লাগলো । গনজেদের গাঁয়ে ভিতনাম মেলা বসাতে সবাই আগ্রহী । ধান কাটার 
পর থেকে বাদনা পরব পযন্ত আট, দশ গ্রামে ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল । সাঁওতাল 
পরগণার সুদূর গ্রামের আদবাসীরা জেনে গিয়োছল হো চিণমনের পাঁরচয়, 
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নোগুয়েন ভান ত্রয়ের জীবন, সায়গন, হ্যানয়, মাই লাই-এর নাম । হো চি মিন হয়ে 
গেল নানা হো, 'ীসধ,  কানৃর ভাই । দমকা, ভাগলপুরের পাশেই দেখা গেল 
হ্যানয়ের সীমানা । ছেলেমেয়েদের মুখে দেশদ্ীনয়ার খবর দিনরাত শুনে শুনে 
তাক লেগে গেল বয়স্কদের । আঠারো, বশ বছরের ছেলেরা, ভাদহ, দীন, কিতা, 
বীর সং, তখন পার্টিতে এসোছল । এই চারজন আবার হাঁড়য়া খায় না। মেয়ে 
ধরা ফাঁদ পাতে না। তাদের অনুসরণ করেছিল এলাকার আরও কিছ তরুণ । 

নতার পালে লেগোছল নতুন বাতাস । 'কছু করার জন্যে আঁস্থর হয়োছল তারা । 
রাঁবর নেতৃত্বে ফসল দখল আঁভযান তখন শুরু হয়েছে । গ্রামে গ্রামে তোর হচ্ছে 
গ্রামগোলা । শিশু, বয়স্কদের স্কুল বসছে । তরুণেরা ঝাঁক বেধে দাঁয়ত্ব নিতে 
এগিয়ে এসেছিল । তাদের একজন ছিল টোংরার মগন টুডূ । সতেরোটা গলিতে 
ঝাঁঝরা হয়ে গিয়োছল তার শরীর । প্রায় সাতমাস হলো মগন মারা গেছে। 
ভিয়েতনামের ওপর আঁকা ছ'ঁবগুলোও ীনরুদ্দেশ। গ্রামে গ্রামে পড়ে আহ্ছ 
গ্রামগোলা আর পাঠশালার ধ্বংসাবশেষ । কিশোরের চোখের সামনেই সব ঘটেছে। 
সে মুখ খোলোন । ভূল হচ্ছে জেনেও পার কাজে অন্ধ আনুগত্য দোখয়োছল । 
কেন দেখালো ? এ প্রশ্ন করে নিজেই লজ্জা পায় সে। মুখে না বললেও প্রচ্ছন্ন 
এক স্বার্থ ছিল তার । পাঁর্টর কাছে ষোল আনা ব*বাসযোগ্য হয়ে উঠতে চেয়োছল 
সে। এলাকায় 'নজের নেতৃত্ব মজবুত করতে চেয়োছল । সাধারণ মানুষকে এভাবে 
প্রতাঁরত করেছে সে। এ এক গুরুতর অপরাধ । ক্ষমার অযোগ্য ৷ 

শীতে কাঁপছে সে। স্নানের সময় আরাম লাগলেও এখন মনে হচ্ছে জবর 
আসছে । াকশোরের ?দকে তাঁকয়ে বন্দুক কাঁধে তুলে পুনাই বলল, তু এ্াতো 
ভাঁবস ক্যানে 2 সর ঠিক হৈয়ে যাবেক। 

বাবলা বনের পাশ দয়ে হেটে চলেছে তিনজন । দুই সঙ্গীর দকে তাকাতে 
লঙ্জা পাচ্ছে কশোর- সরল, 'নরীহ এই দুই ষুবকের চোখের মানতে সবসময়ে 
এক প্রশন যেন ঝুলে আছে । তারা বোধহয় টের পেয়েছে, কিশোরের স্বাথপরতা, 
বেইমানী। পেয়েছে ক? তার আশঙ্কা যে কোনো মুহূর্তে রাঁব, বাঘা, ভাদু, 
পুনাই, যে কেউ হয়তে' প্রশ্ন করে বসবে, অনেক আগে থেকে ভূল টের পেয়েও কেন 
আমাদের বলোন তৃঁম ? কেন চেপে গেলে ? 

এ প্রশ্নের জবাব কিশোর দিতে পারবে না। দেবর মতো নোতিক শান্ত তার 
নেই। সহযোদ্ধা সাধারণ মানুষকে ঠাকিয়েছে সে। ীনজেও ঠকে গেছে। তিন্ত 
আত্মসমীক্ষায় গঝমাঝম করছে তার মাথা । পার্ট রাজনীতর গলদ গত বছর 
কলকাতায় গিয়ে বুঝতে পেরোছল সে। আত্মীবশবাসের অভাবে কথাটা কাউকে 
বলেন। বরং উল্টো বলেছিল । পাঁ্ট রাজনীত যে ?ন্ভূল, নিখাদ বপ্লবন, 
প্রচার করোছল । সে ভেবোছল, পশচশ, 'ত্রশ বছরের নানা উত্থান, পতনে আঁভজ্ঞ, 
পোড় খাওয়া নেতারা যে তত্ত্ব হাঁজর করেছে, তা ভূল হতে পারে না। তাদের 
রাজনীতি অব্যর্থ, নিভূল ৷ 

তাঁতলুইতে তিনজন যখন পেৌঁছোলো, তখন বেশ রোদ উঠেছে । 'নচের 
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পাড়ায় নিজেদের ঘরে ভাদ], পুনাই, চলে যেতে মাঝের পাড়ায় নরহণরর বাঁড়র দিকে 
এগয়ে গেল কিশোর । শরীরে রোদ লাগতে শীত কমেছে । নচের পাড়া থেকে 
মাঝেরপাড়া যেতে পেরোতে হয় তেকাঁটা, বনকলামর ঝোপে ভরা একফা?ল পাথুরে 
জাম । মাঝের পাড়া ছেড়ে ওপর পাড়া । সেখানে বপহন্দ? আর ধনীদের বসাঁত। 
একটা সরু লালমাটির পথ তন পাড়াকে তীরের মতো বিধে আছে । মাঝেরপাড়ায় 
গোবর জলে নকোনো হচ্ছে দুশতনটে বাঁড়র উঠোন । এক বাড়তে উঠোনের 
গর্ত বোজাচ্ছে এক বধূ । ফসল তোলার তোড়জোড় চলেছে । সকাল হলেও 
কাজে লাগোন গাঁয়ের সবাই । শনন্তব্ধ পাড়া । অবাক হলো কিশোর । তার পেছনে 
গায়ের তিন, চারজন বালক । তাদের চেনে কিশোর । ?কশোরের পেছনে পেছনে 
নরহারর বাঁড় পর্যন্ত এলো তারা । নরহাঁরর বাঁড় চুপচাপ । সদরে, দাওয়ায় 
কাউকে না দেখে অবাক হলো শোর & তার পাশে দাঁড়য়ে নরহারির পোষা হলহ্দ 
রঙের কুকুরটা লেজ নাড়ছে । উঠোনে এসে কিশোর দেখলো ঝাঁপ তুলে খুপাঁর ঘর 
থেকে ছাগল বার করছে আন্না । ছাগল চরাতে মাঠে যাবে সে। তার পাশে 
নরহার । মুখ চুন করে কিশোরকে দেখছে তারা । তাদের ফ্যালফেলে চোখের 
ওপর নজর রেখে কিশোর প্রশ্ন করল, কী ব্যাপার 2 নির্মলা, বাঘা কোথায় ? 

ঘরের 'দকে আঙুল তুলে নরহরি বলল, নির্মলা ঘুমাচ্ছে । মাকে দেখতে 
1তলাব্দান গেইচে বাঘা । 

কথা শেষ করে দু'পা এগিয়ে এসে কিশোরের হাত চেপে হাউমাউ করে কেদে 
উঠলো নরহার । ক্লান্ত, শরীর, ঝাপসা মাথা কন হয়েছে প্রশ্ন করার সাহস পাচ্ছে 
না কিশোর । সে দেখলো, মুখে আঁচল চেপে কান্না ঠেকাতে চাইছে আন্না । তার 
হাত থেকে খসে পড়েছে ছাগলের দাঁড়। সদর দরজা 'দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে ছাড়া 
পাওয়া ছাগল । কিশোর কাঁধে হাত রাখতে ভেজা গলায়,নরহার বলল, পাট্ট থকে 
তুকে তাড়ায়ে দে-ইছে উরা । 

নরহরির কথা বুঝতে পারলো না কিশোর। নরহার আবার বলল, আমার 
বন্দুক, জমা কইরে নেইচে। 

নরহতির বাঁড়র উঠোন, সদরে এসে দাঁড়য়েছে গাঁয়ের কিছু মানুষ । তাদের 
িবষ্ন মুখ । একটু ধাতস্থ হয়ে নরহরি বলল, তুর আর আঁজতের খোঁজে পাটটর 
হুকুম নিয়ে ইখানে এইচে বরুণ । তার সঙ্গী অমল, কল্যাণ, জয়ন, ডগর | ইখানের 
সব বন্দুক তুলে ?নয়ে বাহেঙ্গায় গেইচে তারা । 

ঘন হয়েছে রোদ। কারও মুখে কথা নেই। চাপা কান্না দলা পাকাচ্ছে 
?কশোরের বুকে । ঠোঁট টিপে কয়েক সেকেন্ড্‌ দাঁড়িয়ে থাকলো সে। আন্নাকে 
প্রশ্ন করল, মাধব কোথায় £ 

বরুণদের দেখে পালায় গেইচে। 

আল্লার ভাঁড়ার থেকে একপালি চাল গামছায় বেধে বাইরে এলো কিশোর । 
প:ইশার কাছে চাল পৌছে দিয়ে তারপর যা করার করবে । িশোর জানে তাঁতিলুই 
গীয়ের মানুষ পাঁচলের মতো ঘরে আছে তকে । তার গাঁ ছাড়ার হুকুম, পাট 
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কেন, ঈশ্বর পাঠালেও বরদান্ত করবে না গ্রামবাসী । চারপাশে দাঁড়ানো চেনা মুখ- 
গুলোর ওপর এক লহমা নজর ফেলে কশোর বলল, প'ইশার ঘরে চাল পৌছে 
বাহেঙ্গায় যাবো । কালই ফিরবো এখানে । আমার জন্যে তোরা ভাঁবস না। কাজ 
করে যা । আঁব*বাস কারস না পার্টকে। 

দমকা কান্না গলায় উঠে আসছে । চোখ উপচে যে কোনো মহরতে জল পড়বে । 
অনেক কম্টে 'নজেকে সংযত রাখছে সে । কাদার সময় এখন নয় । সামনে অনেক 
কাজ । চালের পণ্টাল হাতে নচের পাড়ার "দকে হাঁটা দল কশোর । তার পাশে 
নরহাঁর, গাঁয়ের পাঁচ, সাতজন পাঁট্বমী-। শানচের পাড়ায় খবর শীনশ্য় পৌছে 
গেছে । এখনই ভাদু, পুনাই এসে হাজর হবে। পাঁটর্র বিরুদ্ধে বক্ষোভে 
ফেটে পড়বে । জেহাদ জানাবে । তাদের শান্ত করার দাত্ব কিশোরের । দায়িত্ব 
সাধ্যমতো পালন করবে সে। পাট ভাঙতে দেবে না। 

অসাড় হয়ে গেছে ?কশোরের মন । পার্ট থেকে বাহন্কারের আশওকা থাকলেও, 
তা যে এতো তাড়াতাড় ঘটবে, ভাবোন সে । 'ক্ষধে, ঘ্‌ম, ক্লান্তি উবে গিয়ে তক 
ব্যথায় চনাচন করছে বুক । রান্তার দুপাশে, বাডর সদরে দাঁড়য়ে বৌ, মেয়েরা 
তাকে দেখছে । ছলছল করছে সকলের চোখ । তারা যেন জেনে গেছে, এ গাঁয়ে আর 
ফিরবে না কিশোর ৷ গাঁয়ের মা, বৌ, বোনেদের কারো চোখে সে ভাই, কারো কাছে 
ঘরের ছেলে । মাথা তুলে তাকাতে পাচ্ছে নাসে। ঘাড় হেট করে পাড়ার বাইরে 
মাঠে এসে চোখ তুললো 'কশোর । সামনে তরণনপাহাড় । সকালের ঝলমলে -আলো।য় 
পাহাড় যেন মাণের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে। সবুজ দগন্তরেখা হাত বাঁড়য়ে 
ছোঁয়া যায় । জোরে *বাস টানলো সে। লম্বা *বাস ফেললো । টলটলে নীল 
আকাশে চোখ রাখতে 'সাহস গফরে পেল । কম্ট, হতাশা মন থেকে সরে যাচ্ছে । এক 
নিরভূল আদর্শের জন্যে লড়াই করছে সে। সঠিক আদর্শ সামায়ক মার খেলেও 
শেষপযন্তি হারে না । ফযীরয়ে যায় না । আজ হারলেও কাল জিতবে সে। বুকে জোর 
পেল শোর । তাঁতিল্‌ই-এর মানুষের আকুলতা বাড়াঁত প্রেরণা দিয়েছে তাকে । 
গাঁয়ের মানুষের ভালেবাসা পেয়েছে সে। এ ভালোবাসা ফালতু নয়। আকাশ থেকে 
পড়ৌন। আলো, বাতাসের মতো তাঁতলুই-এর জীবনে মিশে গেছে সে। গায়ের 
মান্ষকে চেতনার উ-চু ধাপে তোলার আপ্রাণ চেম্টা করেছে । চেষ্টায় ফাঁক ছিল 
না। িনজের ববেকের কছে কোনো জবাবাঁদাহ করার নেই তার ।” তবু তাঁতিলুই 
ছেড়ে চলে যাবার কথা ভেবে বেদনায় টনটন করছে বুক । পারঁ্টর ?নদেশ, যেতেই 
হবে। পেছনে তাকালো কিশোর । নরহার দাঁড়য়ে আছে । ব্লমশ ছোট হয়ে ধাচ্ছে 
নরহণরর শরীর । হাঁটতে হাঁটতে কিশোর ভাবছে, কোথায় যাবে সে? দাঁয়ত্ব, কাজ 
মাঝ রান্তায় ফেলে রেখে চলে গেলে সংগঠনের কী দশা হবে? বরুণ, অমলরা 
[ক সব দক সামলাতে পারবে 2 স্থানীয় নেতৃত্ব গড়ে সংগঠন মজবুত করতে 
উদ্যোগ গনয়োছল সে। গণফৌজ, গণসংগঞ্ন, গণআন্দোলনের ছক বানা'চ্ছল। 
অনেকটা এগয়ে ছিল কাজ । সব কছু ভাঁসয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। পার্ট 
সামনে এখন ঘোর দুযোগ । সহকমারা অসহায়, বিপন্ন । তাদের পথ দেখাবে কে ? 
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কিন্তুক করার আছে তার 2 গণফৌজ গড়ার জন্যে ক তাকে শান্ত ?িল পাঁট- ? 
গণসংগঠন, গণআন্দোলনের কথা বলার জন্যে কি এই শান্তি? তার 'বরুদ্ধে পাঁট-র 
আভিযোগ দক? আভিযোগুলো জানার, জবাব দেবার আধকার আছে তার সে 
সুযোগ ক পাবে নাসে? ব্যান্ত স্বাধীনতা এভাবে ছেটে দেওয়া পাঁর্টর গঠনতন্্ 
[বিরোধী । পাট নেতৃত্ব হঠাৎ এমন একগ:য়ে, স্বৈরাচারী হলো কেন? অসংখ্য প্রশ্ন 
মাথায় গুলতান করলেও জবাব পেল না গকশোর। ঝাপসা, জাঁটল হচ্ছে 
চিন্তা । বরুণের সঙ্গে দেখা না হলে ক জানা যাবে না। ীকন্তু জেনে কি লাভ ? 
পার্ট নেতৃত্ব এ মূহূতেঁ কোনো সদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেবে না। ব্যাখ্যা এাঁড়য়ে 
যাওয়া রেওয়াজে দাঁড়য়েছে। কোনো কারণ না দোঁখয়েই বাতিল হয়েছে বাংলা, 
বহার, ভীড়ব্যা (রিজিওনাল: কীমাট । খারজ হবার দিন গুনছে নদীয়া জেলা 
কামাঁট। অকারণে বহর কমীকে পার্ট থেকে বার করে দেওয়া হচ্ছে । পাটতে 
তুমূল নৈরাজ্য । তবু কিশোরের ক্ষীন আশা, পার্ট তাড়াবে না তাকে | হঃ?শয়ার 
দিয়ে নতুন এলাকায় কাজ করতে দেবে । এশাপ্তি মাথা নিট করে মেনে ?ানতে সে 
রাজ । নতুন সংগ্রামের এলাকা গড়ে তুলতে কোমর বেধে নেমে পড়বে । “কন্তু 
রাজনশীতিটা ক ? গলাকাটা, খতম ? 

1নচের পাড়ায় পা দেবার আগে পেছনে আবার তাকালো কশোর । কেউ নেই। 
নরহাঁর দাঁড়য়ে থাকলেও দেখা যাচ্ছে না তাকে । নচের পাড়াও থমথমে, নঝুম । 
খবর গনশ্চয় এখানে পেৌীছে গেছে । রাস্তায় একটা চেনা মুখ নেই । একপাল বাচ্চা 
গনয়ে একটা মা মুরগী খংটে খংটে রান্তা পরখ করছে । নকশোরের পায়ের সাড়া পেয়ে 
চটপট রান্ভা খাল করে দিল তারা । রাস্তার দুপাশে সাদা, কালো রঙ করা 
মাটর দেওয়াল । দোকান থেকে কেনা রঙ নয়। গাঁয়ের মাটি, পাথর গণাড়য়ে 
তোর । কোনো বাঁড়র দেওয়ালে গাছ, পশপাঁখ, ফুল আঁকা । পাঁরচ্কার রাস্তা, 
দেওয়াল, বাড়। নোংরা, ময়লা নেই । রাস্তার শেষ মাথায় রাঁবর বাঁড়র সদরে 
এসে দাঁড়ালো শোর । খোলা দরজা । দরজা পাঁরয়ে উঠোনে ঢুকে সে ডাকলো, 
রাঁব, রাঁব ? | 

উঠোনের মাঝে নিকোনো ঝকঝকে উনুন দেখে দিশোর বুঝলো, অনেকাঁদন সেটা 
জবলোৌন । রাঁব বাড়তে নেই জেনেও নিজের আসার খবর দিতে ডাকছে সে। পঃইশা 
ঘরে থাকলে তার গলা শুনে বোরয়ে আসবে । আরও দু'বার ডাকলো সে । কারও 
সাড়া না পেয়ে দাওয়ার 'দকে এগয়ে গেল। ডান পাশের ছোট ঘরটা খাঁল। এ 
ঘরে থাকতো রাঁবর গরমবা । ধামায় মুড়ি, কাঁসার বাটিতে হাঁড়য়া খেত। 
খাল বাট বাঁজয়ে গান গাইতো, পান দল, সুপার 'দাল, 'বাঁড় গাল না। 


গরমবা নেই । খাঁখাঁকবেছে তার ঘর । মাঁটর তিন ?সাড় ভেঙে দাওয়ায় 
উঠলো শোর । সামনে হাট করে দরজা খোলা রাঁবর ঘর । মানুষের সাড়া নেই । 
রাঁবর নাম ধরে কিশোর আবার ডাকতেই ঝকঝকে ধারালো বাঁট হাতে ঘর থেকে 
প*ইশা বৌরয়ে এলো। পদ্ইশার শরীরে ময়লা, ছেড়া কাপড়, দুচোখ ফোলা, 
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চোখের জাঁম লাল, রুক্ষ চুলে টানটান খোঁপা । প:ংইশার এরকম ক্ষ্যাপাটে চেহারা 
আগে দেখোঁন কশোর | এ অবস্থায় কোনো সাঁওতাল মেয়েকেই দেখোঁন সে । হাজার 
অভাব উপোসেও ভেঙে পড়ে না আঁদবাসা মেয়ে । পেটে ক্ষিধে চেপে তেলচুকচুকে 
খোঁপায় গুজে রাখে সাকামবাহা ফুল । প:ংইশাকেও তাই দেখেছে । আজ প:ইশা 
অন্যরকম ॥ উদ্যত বট হাতে পায়ে পায়ে কিশোরের ঈদকে এঁগয়ে আসছে সে। 
তার দুচোখে আগুন ! ঘৃণা, রাগে খর দৃত্টি। চালের পঃটাল দুহাতে ধরে তার 
দকে তাঁকয়ে আছে কিশোর | অস্বাভাবক কাঁঠন, নষ্ঠুর পঃইশার মুখ | িশোর- 
কে একটা মোক্ষম কোপ মারতে সে তোর । এই বঁটিতে রাঁবকে একবার শয়োর 
কাটতে দেখোছল কিশোর । প:ঃইশার হাতে সেই বাঁট দেখেও এক পা পিছ হটলো 
নাসে। হিসাহসে গলায় পুইশা বলল, আমার মরদকে তুই কেড়ে ?নয়োছস । আজ 
আম কাটবো তকে । 

নিস্তব্ধ বাঁড়। কাছে কোথাও একটা ঘুঘু ডাকছে । দীঘীদনের লাশলত বিশ্বাস 
বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ার শব্দ শুনছে কিশোর । অহামকা, বাঁচার ইচ্ছে শেষ হয়ে 
গেছে । পেটের মধ্যে পাকিয়ে উঠছে কান্না । তার মনে হলো, তার অসাধূতা, 
বেইমান ধরে ফেলেছে পুইশা । রাজনৈতিক উচ্চাশায় রাবকে ঘটি করোছল সে, 
পংইশা জেনে গেছে । প:ইশার সুখের সংসার নম্ট করার শাঁপ্ত তাকে পেতেই হবে। 
তার রেহাই নেই । রেহাই সে চায় না। তার মৃত্যুতে পঃইশার সংসাবে সুখ, শান্তি 
ফরে এলে মরতে অরাঁজ নয় সে। কাল রাত থেকে মাথায় জমা ক্লান্তি, অবসাদের 
কুয়াশা হঠাৎ শীতল মেঘ হয়ে গেল। প.ইশার সামনে এক পা এঁগয়ে গেল কিশোর । 
চালের পংটাল দুহাতে বাঁড়য়ে ধরে মাথা নিচু করে সে বলল, প:ইশা, তুই আমাকে 
মার । শেষ করে দে আমাকে । 

দুচোখ বুজে ঘাড় হেট করে দাঁড়য়ে আছে কশোর। চোখের জল তার মুখ 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে ! কাঁদলেও সে এখন নভ্য় ৷ ভয়ে নয়, মমতায় কাঁদছে । গ্লানি, 
হাহাকার নেই মনে'। চোখ বুজেও দেখতে পাচ্ছে প্রথম শীতের উজহ্ল রোদ । 
শুনছে ঘৃঘুর ভাক। বাঁটর ঘা পাবার জন্যে অপেক্ষা করছে । ভার একটা ছু 
উঠোনে পড়ার শব্দ শুনে চোখ খুললো কশোর । উঠোনে পড়ে আছে প:ইশার 
আঁশবট । দু'হাতে মুখ ঢেকে হাউহাউ করে প*ইশা কাঁদছে । বাঁধভাঙা, প্রবল 
কান্না! এ কান্নায় সান্ত্বনার ভাষা নেই । থরথর করে কাঁপছে ?কশোর । দাঁড়াবার 
শান্ত নেই তার-। দাওয়ার ওপর বসে পড়লো সে। আবছা গলায় বলল, চাল এনোছ ॥ 
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দ্‌তনবার বড়োবাবুর তলব পেয়েও থানায় গেল না দিবাকর । অবাধ্যতা, আনয়মের 
আঁভযোগে চাকারতে সাসপেন্ড হলো সে। ডিউ'ট করার শান্তও তার ছিল না। 
দেহ অচল । মন বকল । বাঁড়র দাওয়াতে সারাদন গুম মেরে বসে থাকে । রাতে 
ঘুমোতে পারে না। ফাঁকা চোখে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চ্যাটাই-এ শুয়ে ছটফট 
করে। দিন, রাত নাওয়া, খাওয়া ভুলে রান্তায়, বনবাদাড়ে ছুটে যে সরকারের সেবায় 
সে বিশ বছর কাটালো, সেই সরকারের বাহনী তছনছ করেছে তার ভিটে । 
মেয়েটাকেও রেহাই দেয়ান। 'মালটা?র, ?স. আর. পি, রাজনগর থানার পালশের 
সঙ্গে ছিল চৌকিদার শুকলাল, প্রাণকৃষ্ণ । তারা দুজন ছাড়াও থানার কনস্টেবলরা 
চেনে দবাকরের ঘর । তবু সর্বনাশ হয়ে গেল তার ! আঁভমান, গবদ্বেষে সবসময়ে 
জবালা করে দবাকরের বুক । গ্রামের পাঁচজন মানুষের মতো অসহায় বোধ করে 
সে। সরকারী কমণ্ারী হওয়া সত্তেও তার কোনো বাড়াতি জোর নেই । থানা, 
প্ীলশ, সরকার, কেউ রেয়াৎ করবে না তাকে । 

চাকারর আকর্ষন চলে গেছে তার । বরং অন্যরকম শীবহৰলতা জেগেছে মনে । 
তার লেখা হ্যান্ডনোট্‌ নিঃশর্তে ফেরৎ 1দয়েছে মহাজন পশুপাতি কুণ্ডু । ঘটছে 
আরও নানা ঘটনা । সাত্যামথ্যে, কানাঘুষো, গুজব মিশে খবরের ঢেউ বইছে। 
শদবাকরের মনে হয়, সাগরের তলা থেকে গা ঝাড়া 'দয়ে জেগে উঠতে চাইছে এক 
পাহাড় । ভয়ঙ্কর এক খবর কানে এলেও গুজব ভেবে ডীঁড়য়ে দয়েছে সে । মাধুকে 
বলোন। গুজবকে সাঁত্য ধরে নয়ে কষ্ট পাবে মাধু। তার চেয়ে চুপচাপ থাকা 
ভালো । মোঁত বেচে আছে। সে মরতে পারে না। তবু আতঙ্কে রাতে ঘুম 
হয় না দবাকরের । 

ণকছক্ষণ উসখস করে চ্যাটাই-এর ওপর উঠে বসলো 'দবাকর | দাওয়ায় চ্যাটাই 
পেতে শুয়েছে সে । মাঘ মাসে ঘরে ঘহমোয় । নাহ্‌, ঘুম আর হবে না। হঠাৎ 
মনে পড়েছে মোতির মুখ । নমেষের জন্যে স্পম্ট, পাঁরদ্কার দেখতে পেল মোতিকে । 
থানা ভেঙে ছেলেটা পাঁলয়ে এলো নাক ? ঘরের ভেতরে মাধ ঘুমাচ্ছে । ঘুমোচ্ছে, 
না জেগে আছে 2 শিহমেল বাতাসে পাকা ধানের গন্ধ । মাধুকে ডাকতে 1গয়ে চুপ 
করলো দিবাকর ৷ মেয়েটার ঘুম ভাঁঙয়ে লাভ নেই । পেছনের রান্তায় খুটখুট করে 
হাঁটছে কেউ । শব্দটা ধীরে ধীরে তাঁতিপাড়ার ঈদকে 'মাঁলয়ে গেল। দিবাকর ঠিক 
করল, মোতর খবর নেবে কাল । খবর পাওরা কাঁঠন। তবু চেষ্টা করবে । সামনে 
' অন্ধকার পৃথিবী । সংসার, চাকার, সামান্য সুখসবধের জন্যে এতোদিন হ্যাংলামি 


করার কথা ভেবে লঙ্জা পেল দিবাকর । 


অগ্রবাহনী--২১ 


৩৩০ অগ্রবাহনৰ 


ঘরের দাঁক্ষিনের বাতায় টুকটুক করে টোকা 'দিচ্ছে কেউ | শব্দ শুনে সজাগ হলো . 
গদবাকর। কে এলো? চ্যাটাই ছেড়ে সে ওঠার আগেই দরজা খুলে দাওয়ায় এসে 
দাঁড়য়েছে মাধু । ধক করে উঠলো 'দবাকরের বুক । দাওয়া থেকে নেমে ডাইনে 
গেল মাধু । চাপা গলায় দু”তনজন কথা বলছে । দিবাকর আর শুয়ে থাকতে 
পারলো না। 'ফসাঁফস করে একজন বলল, থাঁলটা সাবধানে রেখো । 

একবঝলক ঠাণ্ডা বাতাস লাগলো 'দবাকরের মাথায় । পা টিপে দাওয়া থেকে 
নেমে দাক্ষনে এীগয়ে গেল । তাকে দেখে চমকে গেল তাঁ'তিপাড়ার ভোলা, শ্রীধর, 
পটল । তনজনই তরুণ, আঠারো বশের মধ্; তাদের বয়স। 'দিবাকরকে দেখে 
গা ঢাকা দতে চাইছে তারা । পালানো এখন [বপদ। হল্লা তুলে চৌকদার 
পাড়া জাগালে আর এক গোলমাল পাকিয়ে উঠতে পারে । 'িকছ ঘটার আগে 
চৌিদারকে মেরে দেওয়া যায় । ভোজাল বার করল শ্রীধর । দবাকরের ভক্ষেপ 
নেই । মাধুকে বলল, থাঁলটা দে । ঘরের চালে তুলে রাখ । 

মাধ অবাক । তার হাত থেকে থাঁল নিয়ে বাঁড়র উঠোনে এলো দবাকর। 
উঠোনে শোয়ানো মই লাগালো ঘরের চালে । তারপর পাকা ঘরাণমর মতো মই বেয়ে 
উঠে গেল । চালের খড় ফাঁক করে গজে দিল থাঁল। নিপুন হাতে খড় সাজয়ে যখন 
সে নেমে এলো, অন্ধকারেও বোঝা গেল, কাজে গলদ নেই তার। শদবাকরের কাণ্ড 
দেখে শ্রীধর, ভোলা, পটল অবাক । মইটা ঠিক জায়গায় শুয়ে রাখার সময়ে 'দবাকর 
শুনলো, শ্রীধর বলছে, কাকা একদম বদলে গেইচে। 

মই রেখে তিন তরুণের সামনে এসে নিচ্চ গলায় 'দবাকর বলল; খুব সাবধান ! 


আধারেরও চোখ আছে। 


ণদবাকরকে পাশে পেয়ে শ্রীধর, ভোলা, পটল বেজায় খুশি । অন্ধকারে মেয়ের 
জহলজহলে দু*চোখ দেখতে পেল ধদবাকর । তাকে পাশে পেয়ে বেড়ে গেছে ?তন 
তরুণের আত্মীবশবাস । পৃথিবীতে কিছুই যে অসম্ভব নয়, বুঝতে পারছে তারা । 
মাধুরও মনে হচ্ছে, আনকোরা নতুন এক বাবাকে দেখছে । ভীষণ ভালো লাগছে 
তার। দিবাকর ভাবছে অন্যকথা । সাতাঁদন আগের চরম লাঞ্চনা, অপমান ঝেড়ে 
ফেলে কভাবে এতো তাড়াতাঁড় মাধু সতেজ, স্বাভাবক হলো, ধরতে পেরেছে 
দিবাকর । উৎসাহ, উদ্দীপনায় ভরপুর এই ছেলেগুলোর সাহচষেই মেয়েটার নরাময় 
হয়েছে ।. বাঁচার ভরসা পেয়েছে সে। অসম্ভব তৃপ্ত পেল 'দবাকর । মাধুর কাঁধে 
হাত রেখে সে বলল, ডর বাঁসস না। ডরের কোনো ঠাঁই নাই। 

বাবার মুখের 'দকে এক সেকেন্ড তাঁকয়ে ঘরে ঢুকলো মাধু । পটলকে 
1দবাকর বলল, রাতটা এ দাওয়ায় ঘুময়ে তুরা কাটিয়ে দে। ভোর ভোর চইলে 
যাস। 

গদবাকবের '্দকে তাঁকয়ে আছে িতন তরুণ । ঘর থেকে চ্যাটাই, বালশ 
দ্বাওয়ায় এনে তিনজনকে 'দবাকর বলল, শুয়ে যা। ্ 

সকাল হতে দেরী নেই । অন্ধকার ঘরে ঢুকে মেঝেতে শুয়ে পড়লো দিবাকর । 


অগ্রবাহনাী ৩৩১ 


চারপাইতে শরণর 'বিছিয়ে দিয়েছে মাধ । কছু বলার জন্যে উসখুস করছে সে। 
ণদবাকরেরও ঘুম নেই । সে কিছ: বলতে চায় । কীভাবে শুরু করবে, ভেবে পাচ্ছে 
না। কয়েকবার এপাশ ওপাশ করে দবাকর বলল, মোতির একটা খোঁজ করতে 
হবেক। 

তার কথা শুনে থরথর করে কেপে উঠলো মাধ । অন্ধকারে মেয়েকে দেখতে 
পাচ্ছে না দিবাকর । বোকার মতো মাধুর দিকে তাঁকয়ে আছে সে । মাধু নিম্তব্ধ, 
কথা বলছে না। 'দবাকর আবার বলল, একবার মো'তির খবর 'িনতে হবে বটে । 

শান্ত গলায় মাধ বলল, মোতিদা নেই । পর্ীলশ হাজতে সে খুন হইয়ে 
গেছে। 

খবর শুনে কেপে উঠলো 'দবাকর । 


আটচল্লিশ 


শাল, 'শয়াশোল, কেদে, বহেড়ার জঙ্গল ভেদ করে হাঁটা পথ । ঘন জঙ্গল । মাঝ- 
দুপুরেও জঙ্গলে আলো নেই । থিকাঁথকে অন্ধকার ৷ বাঘা, নরহাঁরিকে 'নয়ে 
বাহেঙ্গায় যাচ্ছে দিশোর । বুরুং, কিতা, বীরাসং, সংন্বোমাঁঝ বাহেঙ্গার জঙ্গলে 
অপেক্ষা করবে । অস-স্থ মাকে দেখে একঘণ্টা আগে তাঁতিলুই এসেছে বাঘা । তার 
একটু পরেই মাঝের পাড়া থেকে হাঁজর হয়েছে নরহারি । কশোরকে ছাড়তে রাজ 
নয় সে। প:ইশার বাঁড় থেকে বেরোতে সামান্য দেরী হয়েছে কিশোরের । পাঁচ, সাত 
মাঁনট কান্নাকাঁট করে শান্ত হয়োছল পুইশা । লজ্জায় কিশোরের 'দকে তাকাতে 
পারাছল না সে। তারপর চুলো জেহলে ভাত বসালো । 'িশোরকে খেয়ে যেতে 
আবদার করল । পুইশার অনুরোধ এড়াতে পারোন সে । একথালা গরম ভাতের সঙ্গে 
কুচড়োর তেলে মাথা মেটে আলহভাতে, শুকনো লঙকা দিয়ে পেটভরে খেয়ে কেটে 
গেল তার শরীরের ক্লান্তি, দুব্লতা। ঘুমে বৃজে আসাঁছল চোখের পাতা । 
ঘুমোবার সময় নেই । মুখ, চোখে জলের ঝাপটা 'দয়ে ঘুম তাঁড়য়োছল । যতো 
তাড়াতাড় সম্ভব বাহেঙ্গায় পৌছোতে হবে । বরুণের মুখে পার্টীসদ্ধান্ত শুনে 
বাহেঙ্গায় হয়তো হৈচৈ শুরু হয়েছে । দাঙ্গা বেঁধে গেলেও অবাক হবার কিছু নেই। 
আজতের মাথা গরম ৷ তার অনুগামশরাও তাই । গকশোর ছাড়া আর কেউ সামলাতে 
পারবে না এ পারাস্থীতি ৷ 
1নচের পাড়া খাল করে প্রায় সবাই জঙ্গল পযন্ত এাগয়ে দিয়ে গেছে কশোরকে । 
থমথমে, গম্ভীর তাদের মুখ । কল্টে ফেটে যাচ্ছে বুক । যে কোনো মুহূর্তে কেদে 
ফেলতো তারা । ঘরে ফেরার পথে হয়তো কেঁদেছে কেউ কেউ । কশোরের বুকেও 
থমকে ছল কান্না । দকশোর, ভা, বাঘা, নরহাঁর চুপচাপ হাঁটছে । এ পথেই 
আসাছল কিতা, বীরাঁসং, সুন্বোমাঁঝ । টোংরা ছংয়ে সঙ্গীদের নিয়ে বরুণ বাহেঙ্গায় 
যাবার পথে তাদের সঙ্গে এই জঙ্গলে কিতা, বীরাসং সুন্বোর দেখা হয়েছেশী বরুণের 
মূখে পার্ট সদ্ধান্ত শুনে তাঁতিলুই আসাঁছল তিনজন । বাহেঙ্গার জঙ্গলে ঢোকার 
আগেই তাই দেখা হলো । কিশোর, বাঘা, ভাদু, নরহাঁরকে দেখে আবেগে বেসামাল 
হলো কিতাঁ। কিশোরের একটা হাত চেপে ধরে াকতাঁ বলল, কমোরেট, তু হুকুম 
দে। বরণের বুকে গল্প ফটয়ো দ। ও বহুৎ শয়তান বটেক। 
রাগে ঠকগক করে কাঁপছে বীরাঁসং। কথা বলার শান্ত নেই তার। দ-,চোখ 
জহলছে। কতা, বীরাঁসং দু'জনের কাঁধে ঝুলছে বন্দঃক। তারা বন্দুক দেয়াঁন 
বরুণকে । গকতার মুঠো থেকে আলতো করে হাত টেনে নিয়ে নরম গলায় কিশোর 
বলল, ক্ষেপে গোল নাক তোরা ? বরুণ আমাদের কমরেড, পার্টর নেতা । পার্টিকে 
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ভুল বাঁঝস না। 

গুম হয়ে গেল কিতাঁ। লম্বা *বাস ফেললো বারাঁসং। কিশোরের কথায় বাঘা 
সায় দল। 

বরুণ কোথায় 2 

কিশোরের প্রশ্নে বীরাসং বলল, বাঁশকুগল হ-ইয়ে বাহেঙ্গায় যাবেক সে। 

এক মুহূর্ত ভেবে বীরাঁসং, কিতাঁকে কিশোর বলল, তোরা এখন ঘরে যা। 
ঘুমো । পাঁ্টর ডাক না পেলে এলাকা ছেড়ে কোথাও যাস না। সাবধানে থাকস। 

িতরি গোঁ কিশোরের সঙ্গে বাহেঙ্গায় যাবে সে । বীরাসংও ঘরে ফিরতে নারাজ । 
1কশোরের অন্মরোধে শেষ পর্যন্ত ফিরে গেল তারা । যাবার আগে কেদে আকুল 
িতাঁ। তার পিঠে হাত রেখে কিশোর হাসলো । বলল, বন্দকগুলো যত্বে 
রাখস। | 


কিশোরের অনুমান বাহেঙ্গা এখন গরম । দুই বন্দুকধারী সেখানে গেলে 
ঝামেলা হবে। জঙ্গল ছেড়ে ফাঁকা জাঁমতে সঙ্গীদের 'নয়ে কশোর যখন হাঁজর 
হলো, বেলা পড়ে এসেছে । ছায়া জমছে তরণীপাহাড়ের বুকে । একটা পাথরে 
হোঁচট খেয়ে নরহার 'বিড়াবড় করল, শয়তান ছা কইরছে। 

কিশোর হাসলো । উদ্বেগ, ক্লান্ততে বাঘার মুখ পাঁশুটে । ভাদু চুপ । কছ 
ভাবছে । তার চোখে পার্ট মানে কিশোর আর আজত । তারা চলে গেলে লড়াই 
চালাবে কে 2 কে দাঁড়াবে এলাকার মানুষের পাশে ? 

বাঘার ভাবনাও তাই | তার মনে হলো বাবু, মুর্হীব্বরা যে কথা বলতো, লড়াই- 
ফড়াই গরীব মানুষদের জন্যে নয়, কথাগুলো ঠিক । সে এখন কীভাবে তলাবুঁন 
ফিরবে? ফিরে করবে কী? রুগ্ন মা, যে কোনদিন মরে যাবে । পীলশ খংজেছে 
তাকে । তাছাড়া আছে রক্ষীবাহনশর জুলুম । নম্মলাকে ?ীনয়ে তিলাবুন ছেড়ে 
পালাতে হবে। এই প্রথম বাঘার মনে হলো, বাঁড় মা তাড়াতাঁড় মরলে বেচে 
যায় সে। 

বাঁশকুলির রাস্তায় জঙ্গলের ধারে মাদারপঃরের দু'জন চাষীর সঙ্গে দেখা হলো । 
সুন্বোর পাঁরাচিত তারা । তাদের একজন বলল, গণফৌজ চলে যাবার ঘন্টাখানেক 
পরে মাদারপুরে ঢুকলো বিরাট পহ্লশবাশহনপ । প্রাতিরোধবাহনীর সঙ্গে মিলে 
তারা তছনছ করেছে গাঁয়ের গরীব মানুষের ঘরবাঁড় । সবচেয়ে বৌশ তাণ্ডব করেছে 
মাঁঝপাড়ায়। সুন্ো এবং আরও চারজনের গিভটে পঁড়য়ে ছাই করে 'দিয়েছে। 
ভাগলপুর, দুমকার দিকে গাঁয়ের অনেকে পাঁলয়েছে। বাঁশকু'লির জঙ্গলে লিয়ে 
আছে তারা দ£'জন । আরও কেউ কেউ আছে । 

মাদারপুরের এই দু'জন মানুষ পার্ট'দরদশ । তাদের একজন কিশোরকে বলল, 
সামাদের গাঁয়ে ফৌজ 'নয়ে যেতে হবে তকে । 

সন্ধ্ের আবছা আলোয় ঝাপসা হয়ে আসছে জঙ্গল । লোকটার অনুরোধ শুনে 
কশোর চুপ। সুলন্বো কথা বলছে না। নরক্ষর, গরীব হলেও মাদারপরের দু'জন 
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মানুষ বোকা নয়। সবাই চুপচাপ দেখে সুন্নোকে দ্বিতীয় মানুষটা প্রশ্ন করল, 
বেপার কি বটেক ? 

কিছু বলতে গিয়ে সুন্োর গলা বুজে এলো । আধচেনা লোকটার কাঁধে হাত 
রেখে কশোর বলল, নিশ্চয় যাবো মাদারপুরে । আজ নয়, দু'চারদিন পরে। 

কথা বলতে কিশোরের কম্ট হচ্ছে । এখনও তার ব*বাস, তাকে তাড়াবে না 
পার্ট । মাদারপুরে যাবার সুযোগ পাবে সে। 

িধ নদী পেরোতে লুঁঙ ভিজে গেল। শত লাগছে ?িশোরের ! উত্তরে 
হাওয়ায় ভিজে লুাঙ কোমরে, পায়ে সেটে যাচ্ছে। গ্রামের পেছনের রান্তা ধরে চারজন 
সঙ্গী 'নয়ে বাহেঙ্গায় ঢুকলো শোর । এ পথে মানুষের যাতায়াত কম। পথের 
দু”পাশে তেকাঁটার ঝোপ, দ£'একটা তেতুল আর ঘ্াননগাছ । ঘরে ফেরা পাখদের 
ডাকাডাঁক বাঁঝয়ে দেয়, দিন শেষ। কছ্টো মালের ঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়ে আছে 
তার মেয়ে, বৌ । কিশোর আর তার সঙ্গঈদের অবাক চোখে দেখছে তারা । পাঁচজনকে 
একসঙ্গে দেখে চিলে পাড়া সরগরম করছে দুটো কুকুর। বাহেঙ্গার মতো ফা্তিবাজ 
গাঁ নীরব, নিঝুম । ফসল ওঠার আগে সব সাঁওতাল গ্রামই একট: 'ঝাময়ে পড়ে । 
কেরোসিনের অভাবে কোথাও একটা টেমি জলে না। ভর সন্ধ্যেতে মনে হয় মাঝরাত । 
ণকন্তু বাহেঙ্গার একটা আলাদা চাঁরন্র আছে । অভাবের দিনেও নাচ, গান, হল্লা লেগে 
থাকে এখানে । আজত আসার পরে গ্রামে হুজহগ, হল্লা যেন আরও বেড়েছে। 
রাজনীতি ছড়াতে না পারলেও বাহেঙ্গার মানুষের প্রাণশান্ত বাঁড়য়ে দয়েছে আজত । 
উৎসব, মেলা বসাবার 'ফাঁকর বার করতে জ্যাড় নেই তার । সে 'ফাঁকরে মিশে থাকে 
আঁদবাসী জীবনের ইচ্ছে, আকাক্ষা, স্বপ্ন । আজত [ানজেও জানে না যে, আ'দবাসাী 
হয়ে গেছে সে। কিশোর বুঝতে পারে । রাজনীতর সঙ্গে আরও নানা উপাদান - 
ণমশে যে মানৃষের চারত তোর হয়, এ শবষয়ে কিশোরের সন্দেহ নেই। সন্দেহ 
যেটুকু ছিল, আঁজতকে দেখে ঘুচে গেছে । অরাজনোতিক এই সব উপাদান মানবিক, 
বান্তব ৷ মানাঁবক বলেই বোধহয় সাধারণ বান্তবের চেয়ে বেশি বাস্তব ৷ গাঁয়ের মাঝখানে 
পুনাই-এর সঙ্গে দেখা হলো 'কশোরের । পুনাই-এর মুখে ভয়, হতাশা । কিশোর 
প্রন করল, আজত কোথায় ? 

বৃধনদের বাঁড়র দিকে আঙুল তুলে চাপা গলায় পুনাই বলল, বরুণ এইচে। 
সব বন্দুক জমা করার হুকুম হইচে। 

নরহার বিড়াবড় করে কণ বলল, শুনতে পেল না 'কশোর। বুধনদের বাঁড়র 
সদরে একটা জটলা । িভড় করে আছে কিছ মানুয। জটলার কাছে চার সঙ্গী 
গনয়ে কিশোর আসতে সামান্য দুরত্ব রেখে তাদের 'ঘরে ধরলো পাঁচ, ছ*জন বন্দ2্ক- 
ধারী অচেনা ছেলে । এক লহমা তাদের দেখেও আমল দল না কশোর। আবছা 
অন্ধকারে ঘোলাটে দেখাচ্ছে গাঁয়ের কুলি: বুধনদের সদর দরজায় দাঁড়য়ে কিশোর 
দেখলো, উঠোনে একটা চারপাই-এর ওপর আঁজত, বরুণ পাশাপাশ বসে আছে। 
তাদের পেছনে অমল, কল্যান, 'জিয়ন॥। িতনজনের হাতেই বন্দুক । তিনটে বন্দুকই 
, ঝকঝকে, পাঁরজ্কার । দখল করা বন্দুক বরুণ কাজে লাগয়েছে দেখে খুশি হলো 
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কিশোর । তাকে দেখে চারপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে মৃদু হেসে বরুণ বলল, তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছি । একটা জরুরী 'নর্দেশ পাঁঠয়েছে পার্ট । 

হাতে লেখা এক টুকরো কাগজ কিশোরকে ধারয়ে দিল বরুণ । পাঁচ লাইনের 
পার্ট সাক্কলার। কিশোর, আঁজতকে এলাকা ছেড়ে এখনই চলে যাবার হুকুম 
দিয়েছে পার্ট। পার পরবতাঁ ীনদেশের জন্যে কলকাতায় অপেক্ষা করার 
পরামর্শ দেওয়া হয়েছে দজনকে । 

[রাঁজওনাল কমিটির সম্পাদকের হাঁজাঁবাঁজ সই করা কাগজটার 'দকে তাকয়ে 
থাকলো িশোর। এ সই তারচেনা। সাকুর্লারটা জাল নয়। কিন্তু এলাকা 
থেকে কেন তাদের সরানো হচ্ছে, পার্ট “চিঠিতে উল্লেখ নেই । কিশোরের মাথা 
ঘুরছে । হাত কাঁপছে । চারপাই-এ বসে বিকারহঈন আজত 'বাঁড় টানছে । ধার, 
শান্ত সে। পাঁ্ট চি, বাহচ্কার, ক্ষিছু স্পর্শ করোন তাকে । আজতকে "নিয়ে 
দু্চন্তার জন্যে কিশোর 'ানজেই লজ্জা পেল। উঠোনে, সদরে গুলতান করছে 
কিছু মানুষ । অন্ধকারে স্পম্ট দেখ যাচ্ছে না কাউকে । চাপা, থমথমে 
পারবেশ। 

রাঁব কোথায় ? 

িশোরের প্রশ্নে আঁজত বলল, বৃন্দাবনী হয়ে রাজনগরের দিকে গেছে । 

কবে 'িরবে £ 

দু”ৃতনাঁদনের মধ্যে | 

একমূহূর্ত থেমে আজত আবার বলল, কাল বিকেল পযন্ত একসঙ্গে ছিলাম 
আমরা । 

বরণের মুখে উদ্বেগ । মাটিতে বন্দুকের কুঁদো ঘসছে কল্যান। 
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কিশোরের মুখ থেকে আচমকা প্রশ্নটা বোরয়ে এলো । কথাটা শুনেছে অনেকে । 
জটলার মানুষেরা নড়ে উঠলো । কিশোরের 'দকে তাকালো আঁজত । মাথা নিচু 
করে বরুণ বলল, পা্টর নদেশ। কিছু করার নেই । 

ছড়ানো জটলা 'মলোমশে একাকার । টানটান উত্তেজনায় আজত, কিশোরের 
মুখের একটা কথা শোনার অপেক্ষা করছে । একটা টোম ঘর থেকে জেলে আনলো 
কেউ । িরাঁঝর হাওয়ায় কাঁপছে টৌমর হলহ্দ শিখা । চারপাই-এর সামনে দাওয়ার 
ওপরে বসেছে কিশোর । টেোমর আলোয় উঠোনে পড়েছে তার 'কিম্ভুত ছায়া 
পাশে বসেছে মাধব । কিশোরের কানের পাশে মুখ এনে ফিসাঁফিস করে মাধব বলল, 
তুরা যাস না। 

তার চাপা গলার কথা শুনতে পেল অনেকে । কটমট করে মাধবকে দেখছে 
কল্যাণ। মাধবও জোরে বেধে নল কোমরের কাঁস । অবস্থা বেগাতক টের পেক্সে 
িশোর বলল, ঠিক আছে । এখান থেকে চলে যাচ্ছি আমরা । পার্টর কাছে শুধু 
একটা অনুরোধ, তরণনপাহাড়ের ওপাশে শাকবাড়, মাহষবাথান এলাকায় কাজের 
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সুযোগ দেওয়া হোক আমাদের । 
পার্টতৈ আলোচনা করবো, বরুণ বলল, কলকাতায় 'গয়ে নেতৃত্বের সঙ্গে 
তোমরাও কথা বলতে পারো । 


কিশোর বুঝলো, তরণীপাহাড়ের চারপাশে, কোথাও আপাতত তাদের থাকার 
উপায় নেই । কলকাতায় ফিরতেই হবে । মেঘনা, উজানী দাওয়ার একপাশে দাঁ'ড়য়ে 
আছে । তাদের দেখে লালমুনকে মনে পড়লো কিশোরের । লালমুন কোথায় ঃ 
আঁজত চলে গেলে লালমুনর কী হবে? বরণের সঙ্গে এলেও উঠোনের এক পাশে 
বন্দুক কোলে বসে আছে ডগর । 'বপন্ন মুখ । কিশোরের দিকে তাকাতে পারছে 
না। দাওয়া ছেড়ে কিশোর উঠোনে এসে দাঁড়াতে কল্যাণ বলল, তোমাদের বন্দুক- 
গলো পার্টর হাতে জমা করে দিতে হবে। 

আজতের পায়ের কাছে রয়েছে তার বন্দুক । কিশোরের বন্দংক দাওয়ার ওপর ৷ 
বরুণকে কিশোর বলল, আজত আর আমার বন্দুক এখানে আছে। বাকী 
বন্দুকের 'হসেব রাঁব এসে বাঁঝয়ে দেবে। 


বরুণ বলল, ঠিক আছে। 

আঁজতকে কিশোর বলল, চল, এখনই রওনা হয়ে যাই । রাত শেষ হবার আগে 
পাহাড় টপকে মশানজোড়ে পেশছে ষাবো । তারপর কলকাতা । 

মেয়েল গলা ফ'পয়ে কেদে উঠলো । শোর দেখলো, মেঘনা কাঁদছে । কান্না 
সংকামক । আঁচলে মুখ ঢাকলো উজানী । কান্না ঢাকার চেম্টা করল না কেউ কেউ । 
কারও দিকে তাকাচ্ছে না কিশোর । বরুণের পাশে খাঁটয়ায় বসা আজতের কাঁধে 
হাত রেখে কিশোর বলল, চল: । 

উঠে দাঁড়ালো আঁজত । কিশোর, আজত যে এতো সহজে, বিনা উপদ্রবে চলে 
যাবে, বরুণ ভাবতে পারোন । খাঁটয়া ছেড়ে কিশোরের সামনে এসে বরুণ বলল, 
ভুল বুঝবো না আমাকে । আমি শুধু পার্টর হুকুম তামিল করছি। তোমরা 
এখানে আবার গফরে এলে সবচেয়ে বৌশ খাঁশ হবো আম । 

গকশোর কথা বলল না। বরুণ বলল, আমার 'ব*্বাস কলকাতায় সূযদার সঙ্গে 
তোমরা কথা বললে ভূল বোঝাবাঁঝ মিটে যাবে । 

টেমর আবছা আলোয় কিশোর দেখছে, এলাকার মানুষের মুখে উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, 
ক্ষোভ। উচ্চু গলায় সকলকে শহীনয়ে কিশোর বলল, কোনো ডর নাই তুদের। 
পনার্ট আছে । পার্ট থাকবে । পাঁ্টর কথা শুনাব। আবার ফিরে আসবো 
আমরা । 

কান্না ভেজা শীতল বাতাস বইছে । গিকশোরের কথায় শীতলতর হলো বাতাস । 
সজতের হাত ধরে কুাঁলতে এসে দাঁড়ালো দিশোর । বাঁড়র বাইরে আসার 
আগে উঠোনের পাশে মুরাঁগর ঘরের মাথা থেকে কিছু একটা বার করে নিয়োছিল 
আঁজত । রাস্তায় এসে কিশোর দেখলো, আঁজতের হাতে রঙওঠা, মাঁলন হোমওপ্যাথ 
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। ওষুধের সেই চেনা বাক্স। হালচাল দেখে ভয়ে ?সাটয়ে গেছে মাধব । চাপা 
গলায় কিশোরকে সে প্রন করল, গণফৌজে যে আ'ম নাম 'িখাতে এ:ইচনু । এখন 
কী হবেক ? 

রবির সঙ্গে কথা বলো। 

কিশোরের জবাবে মাধব বিড়বিড় করে বলল, জামার আর ভরসা নাই । পাটি 
ইবার উঠে যাবেক। 

পার্ট উঠবে না। 

মাধবের কাঁধে হাত রেখে আশ্বাস দিল কিশোর । কিশোর, অজিতের সঙ্গে পা 
মাঁলয়ে রান্তায় হাঁটছে গাঁয়ের মানুষ । মেয়ে, পুরুষ, বুড়ো, বাচ্চা, ভেঙে পড়েছে 
গ্রাম । চাপা গলায় কেউ ফোঁপাচ্ছে। শব্দ করে কাঁদছে অনেকে । অন্ধকার রান্তা 
ফংড়ে সামনে উঠে দাঁড়ালো বুধনের বুবা বসনমাবি | শস্ত করে কিশোরের হাত 
ধরে বসন বলল, যেতে 'দব না তুদের । আমার বেটা না ফিরা তক তুদের যেতে দিব 
না। তুরাও তো আমার বেটা । তুরা চইলে গেলে । 

কান্নায় বুজে গেল বসনমাধঝর গলা । কথা শেষ করতে পারলো না সে। 

আমরা ফিরে আসবো । 

1কশোরের গলায় এমন কিছ ছিল, শুনে অন্ধকারে সরে গেল বসন। পেছনে, 
পাশে পায়ের শব্দ, কান্নার আওয়াজ | কুলমুড়োয় এসে দাঁড়ালো কিশোর | বাহেঙ্গা 
গ্রাম এখানে শেষ । সামনে মাঠ, পাথুরে জাম, টুকরো ধানক্ষেত, শালবন, গায়ের 
মানুষের দিকে তাকিয়ে কিশোর বলল, তুরা ঘরকে যা । আবার ফিরে আসবো 
আমরা । 

1কশোর, আঁজতকে ঘরে দাঁড়য়েছে বাঘা, ভাদু, নরহাঁর, পুনাই, মাধব । বাঘার 
কাঁধে হাত রেখে দিশোর বলল, পাঁট“কে ছেড়ে যাব না । কলকাতা থেকে ফিরে যেন 
দেখতে পাই তোদের । 

রাতটা গাঁয়ে থেকে যা, পুনাই বলল, কাল সকালে যাব। 

পুনাই-এর কথায় সায় দল নরহাঁর। শোর বলল, নাহ, রাতে যাওয়াই 
ভালো । আপদ, বিপদ কম। জলাঁদ কলকাতায় পৌৌছোলে জলাঁদ ফিরে 
আসবো । 

কুলিমুড়ো ছেড়ে আলপথ ধরলো কিশোর । পেছনে আঁজত । দুজনের কেউ 
পেছনে তাকাচ্ছে না। তাকাবার সাহস নেই । এক, দেড় ঘণ্টা একটা কথা বলেন 
আঁজত । বদ হয়ে কিছু ভাবছে । গোপন কোনো ফাঁন্দ আছে তার। দাঁড়গোঁফে 
ঢাকা মুখ উদাসীন, বেপরোয়া । পার্টরাজনশীতর কুটকচাল স্রোতে গা ডুবয়ে 
থেকেও রাজহাঁসের মতো 'নালপগু সে। ডাকাবুকো, গোঁয়ার আজত কা জাদুতে 
এতোটা বদলে গেল, ঠাহর পায় না কিশোর । তাদের সবার আগে ক িক্লাসডং 
হলো অজিত ? শ্রেণীপারিচয় ছিন্ন করে িধু, কান, চাঁদ, ভৈরবের উত্তরাধকার 
পেল? 

আঁজতের মুখে কথা ফোটাতেই কিশোর বলল, এলাকা ছেড়ে আমাদের চলে 
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আসার সদ্ধান্তে ভুল নেই । সাঁঠক কাজ করোছি আমরা ৷ পা্টর ?নদেশি সহজেই 
অগ্রাহ্য করতে পারতাম । তাহলে রস্তারান্ত হতো । এই দুযেগে ঘরোয়া যুদ্ধ ! নাহ 
ঠিক করেছি আমরা । 


আ'জত চুপ । গকশোরের কথা যেন কানে ঢুকছে না তার । দহ্'জনের সঙ্গে সমান 
তালে মাথার ওপরে আকাশে হেঁটে চলেছে একঝাঁক তারা । ডান পাশে ধান 
ক্ষেতে খরখর হেটে গেল এক জীব । 'চাত বা খাঁডশ সাপ । গর্ত ছেড়ে দল বেধে 
এখন এদের বেরোবার সময় । 

আম জান, পাট্ট বুঝবে আমাদের, কিশোর বলল, এলাকার সাঁঠক রিপোর্ট 
পার্ট পায় নি । এখানে আবার ফিরে আসবো আমরা । 

পেছনে পায়ের শব্দ পেয়ে থমকে দাঁড়ালো কিশোর । আঁজতও দাঁড়য়েছে। 
এগয়ে আসছে একজন মানুষ । আরও কাছে আসতে মাধবকে 'চনতে পারলো 
কিশোর । দহহাতে কিশোরের ডান হাত চেপে ধরে মাধব বলল, উদের সঙ্গে থাকতে 
ডর লাগছে আমার ৷ তাই তুদের ?পছাঁ করোছ। আমাকে তুরা সঙ্গে নে। আম 
যাবো তুদের সঙ্গে । 

কোথায় যাঁব ? 

িশোরের প্রশ্নে মাধব বলল, 'সিডীঁড়। 

আঁজত বলল, চলং । 

মাদারপৃুরের পেছন 'দয়ে টোংরা ছংয়ে বৃন্দাবনীর কাছে তিনজন যখন 
পেঁছোলো, তখন মাঝরাত । অন্ধকার, নঝূম পহাথবী । হাতের পাতার মতো 
চেনা পথ । ভূল হবে না। মাধব আসার পর কথা বলতে শুরু করেছে আঁজত ৷ 
তার মুখে রাঁবর 'িশদ খবর শুনলো কিশোর । গণফৌজের কাজে জান লাঁড়য়ে 
ধদয়েছে রাঁব। সাঁওতাল গাঁয়ে, যেখানে রাঁব যাচ্ছে, তাকে ছিরে ধরছে গ্রামবাসী । 
তার কথা শুনে তোলপাড় হচ্ছে আঁদবাসী সম্প্রদায় । তনাদন আগে, রানীশবরের 
কাছে রবিকে পাকড়াও করোছিল প্রীতরোধবাহিনীর কিছু লোক । খবর রটে যেতে 
আশপাশের গাঁ উজাড় করে তঁরধনুক, বল্পম, টাঙ্গ হাতে হাজার দুই, তন মানুষ 
ঘরে ধরোছিল প্রাতরোধবাণহনীকে । রাঁবকে মাঝ মাঠে ফেলে পাঁলয়োছল প্রাতরোধ- 
বাহনীর লোকেরা | | 

ণসধ নদ পৌঁরয়ে জঙ্গলে ঢুকলো [তিনজন । তরণী পাহাড় পর্যন্ত চলে গেছে 
জঙ্গল । জমাট অন্ধকারে জোনাক উড়ছে । আমেদপুর থানার বন্দুক লুচের পর 
থেকে নরহারির সম্বন্ধ মাধবের সঙ্গে পাঁ্টর ঘাঁনষ্ঠতা বেড়োছল। যোগাযোগ 
রাখাছল গিশোর । মাধবকে টেনে এনোছল পা্টর কাছে । পুীলশের চাকার ছেড়ে 
পাঁটতৈ যোগ দেবার 'িন্তা মাধবের মাথায় ছিল। গণফৌজ তোরর খবর পেয়ে 
তাই দৌর করোন সে । 'সিউীঁড় থেকে তাঁতলুই চলে এসোঁছল । তাঁতলুইতে 'তনাঁদন 
থেকে হাওয়া খারাপ, বুঝতে অস্াবধে হয়ান তার। তবু অজিত, রাঁবর সঙ্গে 
দেখা করতে বাহেঙ্গায় ধগয়েছিল সে। বন্দুক ছিনতাই-এর পর চাকরি না গেলেও 
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সাসপেন্ড হয়ে আছে মাধব । সে একা নয়। থানার মেজবাবু এবং আরও পাঁচজন 
কন:স্টেবুলও সাসপেন্ড । সে হুকুম আজও ওঠোন। বাঁড় বসে মাস মাইনের 
অর্ধেক পাচ্ছে মাধব । ঘটনার তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত এরকম চলবে । তদন্ত 
রিপোর্ট তোর । যেকোনাদন বেরোবে । মাধব শুনেছে, রিপোর্টে নিদেষি বলা 
হয়েছে তাকে । সুতরাং চাকার যাবে না। চাকার গেলেও ভয় পেত না সে। চাকারর 
মায়া ছেড়েই তাঁতলুই এসেছিল । স্বপ্নভঙ্গের ব্যথা নিয়ে এখন 'সডীড় ফিরছে । 

আকাশে চাঁদ উঠতে 'ফকে হয়েছে অন্ধকার । পেছনে, 'নীশ্ছিদ্রু অন্ধকারে মিশে 
গেছে তাঁতিলুই, বাহেঙ্গা, মাদারপুর, বাঁশকৃীল । সামনেও অন্ধকার । চাঁদের আলো 
অল্প ছড়িয়ে আছে । তিন, চার হাত দূরে একজনকে দাঁডয়ে থাকতে দেখে চমকে 
গেল কশোর । মেয়ে মনে হচ্ছে। সে কিছু বোঝার আগেই মেয়োট ঝাঁপিয়ে 
পড়লো আঁজতের বুকে । দুহাতে আজতকে জাঁড়য়ে ধরে ফুলে ফুলে কাঁদছে সেই 
মেয়ে । লালমহানকে চিনতে ফিশোর ভুল করল না। লালমীনর কান্ড দেখে 
সামান্য সরে গেছে মাধব । লালমুগনকে বূকে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে আজত । কয়েক 
হাত এগয়ে অপেক্ষা করছে কিশোর । লালমুঁনকে শান্ত করে একটা শবাঁড় 
ধরালো অজিত । 'বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে আজত বলল, কলকাতায় যাওয়া হবে না 
আমার । 

আজতকে মাধব বলল, কলকাতায় তুমার যাবার দরকার নাই । 'সিউঁড়তে 
আমার বাসায় থাকো তুম । 

শকশোর বলল, তা হয় না। কলকাতায় না ফরে আজত এখানে থেকে গেলে 
পাঁর্টতে ভূল বোঝাবুঝি বাড়বে । সেটা ঠিক নয়। 

আঁজতের মুঠোর মধ্যে ধিকাঁধক করে জবলছে বাড়ির আগুন । বাড়তে লম্বা 
টান দিয়ে আঁজত বলল, আমার সন্তানের মা হতে চলেছে লালমহীন। তাকে ফেলে 
কীভাবে যাবো 2 আমার যাওয়া সম্ভব নয় । 

আজতের কথায় আঁতকে উঠেছে কিশোর । মাধবও হতবাক । আঁজতের চাণল্য 
নেই । িশোরের দকাঁধে দু'হাত রেখে আঁজত বলল, পাহাড়ের ওপর গণফৌজের 
সদর দপ্তর। লালমহরীনকে নিয়ে সেখানে থাকবো আম । আমার জন্যে তুই 
ভাঁবস 'ন। 


কিশোরের মুখে কথা নেই । তার কাঁধ থেকে হাত সাঁরয়ে আজত বলল, ভূল 
বাঁঝস না আমাকে । যা করেছি, জেনেশুনে করোছ। পাপ নেই কোথাও। 
সাঁওতাল সমাজ পাপী ভাববে না আমাকে । 

আজতের কথা শিক। এ ঘটনায় আঁজতকে সাঁওতালরা অপরাধী না ভাবলেও 
পার্টিতে অপবাদ রটবে । কেলেত্কাঁরর শেষ থাকবে না । আঁজতের সঙ্গে কশোরকেও 
জড়ানো হবে । আবার হাঁটতে শুরু করেছে চারজন । সবার আগে মাধব, তারপর 
1কশোর, পেছনে আজত, লালমহীন পাশাপাঁশ আসছে । কান্না, শোক ভুলে মুখচোরা 


লালমুন কথা বলছে । মাঝে মাঝে তার হাসির দমকে ভেঙে যাচ্ছে অন্ধকার জঙ্গলের 
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ম্তব্ধতা । ঘাড় ঘুরিয়ে লালমুীনকে কিশোর বলল, তোমার বাবা কিন্তু দোষী করবে 
আমাদের । 

আবার দমকা 1খলাখল হাণস ছাঁড়য়ে দিল লালমহীন। আঁজত বলল, লালমহনর 
বাবা সব জানে । অন্ধকার জঙ্গলে মেয়েকে পথ আটকে দাঁড়য়ে থাকার বাঁদ্ধ বসন 
মাঁঝ নিজে 'দয়েছে । পাহাড়ে মেয়ে, জামাইকে রোজ খাবার 'দয়ে যাবে সে । 

খবর শুনে কশোর তাজ্জব । তার মুখে কথা নেই । খাড়া পাহাড় । শহর 
হয়েছে পাকদাণ্ড পথ । বড়ো বড়ো পাথরের চাই, দু'একটা গুহা । গুহাতে কখনও 
কখনও নেকড়ে, হেড়েল ডেরা করে । আরও দেড়, দুশো ফুট উঠে গণকৌজের 
দপ্তর । পাহাড়ী গৃহা,গত+ এলাকার মানুষ চেনে । আজত হঠাৎ দাঁড়য়ে বলল, 
আমরা আর যাবো না। 

কশোরও দাঁড়য়েছে । তাকে ব্‌কে জাঁড়য়ে কয়েক মৃহূতত চুপচাপ থেকে আঁজত 
প্রশ্ন করল, কবে িরাঁব তুই ? 

যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব । 

৭কশোরের জবাবে আজত বলল, তোর জন্যে অপেক্ষা করবো । 


অনেক দূরে গটপাঁটিপ করে জহলছে মশানজোড় বাঁধের আলোর মালা । আজতের 
হাত ধরে কিশোর বলল, সাবধানে থাকাব । 

তুই কোথায় যাব 2 

আঁজতের প্রশ্নে কিশোর বলল, সউণড় হয়ে কলকাতায় । 

কাল তো 'সিউীঁড় বন্ধ্‌। 

মাধবের মুখে খবর শুনে কিশোর বলল, তাহলে মশালজোড় পৌছে অন্য পথে 
কলকাতায় যাবো । / 

তরণীপাহাড়ের অন্ধকার, 'নন্তব্ধ জঙ্গলে আজত, লালমহীনর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
হলো 'কশোরের । দুজনকে পেছনে রেখে মাধবকে 'নয়ে মশানজোড়ের পথে 
এগয়ে চললো কিশোর । আজত তা'কয়ে আছে টের পেয়েও ঘাড় ফেরালো না সে। 


উনপঞ্চাশ 


ঘাঁড়তে আটটা বাজার শব্দ শুনে রেবাকে প্রভাদ বলল, ডাল হয়ে গেলে সাঁতলে 
রাঁখস । বাজার থেকে ঘুরে আসাছ আ'ম। 

আপাঁন কেন যাবেন, রেবা বলল, আ'ম যাচ্ছ । 

নাহ, আজ আর তোকে যেতে হবে না। আধঘণ্টার মধ্যে আম ফিরবো । 

বাজারের থাঁল হাতে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়য়ে হারহদাকে প্রুভাগদ বলল, আম 
না আসা পযন্ত আপাঁন 'কন্তু থাকবেন । 

রা্লাঘরের চৌকাঠে গ্যাঁট হয়ে বসোঁছল হারুদ্া। প্রভাঁদর কথায় বলল, আমি 
আছ । 

রেবা ছাড়া পেয়েছে শংনে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে হারুদা । প্রথমে গিয়ে- 
ছিল রেবাদের বাঁড়। সেখান থেকে খবর পেয়ে প্রভার বাসায় এসেছে । প্রভাি 
বৌরয়ে যেতে রেবার মনে হলো, তার একটা অনুরোধ হার:দা নিশ্চয় ফেলতে পারবে 
না। কথাটা কীভাবে শুরু করা যায়, ভাবছে সে। মিনিট পনেরো আগে হারুদাকে 
দেখেই চিন্তাটা মাথায় এসেছে তার । হারুদাকে বিশবাস করা যায়। নিরীহ, 
সাদাঁসধে এই মানুষটা রেবার সুখে, দুখে বহুবার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 
কমনীনষ্ট পার্টর পুরোনো বন্ধ হারুদা । তবে খুব সাবধান, সতক। সবসময়ে 
গোপন রাখতে চায় ীনজেকে ৷ রেবার মুখোমীখ হয়ে চাপা গলায় হারুদা প্রশ্ন 
করোছল, কেমন আছো ? 

মৃদু হেসে রেবা বলোছিল, ভালো । 

হারদ্দার হাবভাব দেখে রেবার মনে হচ্ছিল, এ বাঁড়তেও পুলিশের গন্ধ পাচ্ছে 
সে। চারপাশে সতক নজর ফেলে হারুদা বলোছল, তোমার জনো খুব দ:শ্চন্তায় 
ছিলাম । মেয়েদেরও আজকাল রেহাই "দিচ্ছে না পীলশ । 

হারহ্দার মুখে পাড়া, পার টুকরো কিছ,খবর পেল রেবা। অতীন, সন্তুর 
কাছ থেকে এসব খবর পেয়েছে হারুদা। সুয্দা খুব অসুস্থ । পাটিতে 
গভীর সঙ্কট । ভারতীয় পার্টির কড়া সমালোচনা করেছে চখনা কমহানষ্ট পাঁট। 
তারা বলেছে বগ্লবের সঙ্গে খতমের কোনো সম্পর্ক নেই । চীনা পাটির বন্তব্য 
নিয়ে এখানে তুমুল বিতক্ণ লেগেছে । হারুদার কথার মধ্যেই গোপন বাসনাটা দানা 
বাঁধাছল রেবার মনে । হারদদা বলছিল, আমার ধারণা, চীনাপা'র সমালোচনা 
নিভূল। নতুন করে ভাবতে হবে। 

রাঁধতে রাঁধতে এক, আধটা কথা বলাছল প্রভাদ । রেবা চুপ। মনের গোপন 
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বাসনার কথা হারুদাকে বলা ঠিক হবে কনা, ভাবাছল সে। হারুদার সঙ্গে আলাদা, 
একান্তে একটু কথা বলার সুযোগ খংজাঁছল । 


গত সন্ধ্যেতে জামন পেয়ে কোর্ট ছাড়ার পর থেকে বারবার কশোরকে মনে 
পড়ছে রেবার । রাতে ঘুময়ে স্বপ্ন দেখেছে কিশোরকে । কিশোরের কাছে যাবার 
তাঁগদ তীব্র হয়েছে । কোনো ীনয়ম, ীষেধ শুনতে আর রাজ নয় সে। এখনই 
সাঁওতাল পরগনায় গকশোরের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চায়। কাভাবে, কেমন 
করে যাবে জানে না। দেশভাগের পর কলকাতায় এসে আর কখনও এ শহরের 
বাইরে যাবার সুযোগ ঘটে 'ন। হাওড়া, ?িয়ালদা স্টেশন চেনা হলেও কখনও ট্রেনে 
চাপোৌন । তাছাড়া কশোর ঠক কোথায় থাকে, কী তার ঠিকানা, রেবা জানে না। 
নানা "চন্তায় কাল রাতে অনেকক্ষণ জেগে ছিল সে । ঘমোতে পারাছল না । আলোর 
রুপোণল রেখার মতো শেষ পযন্ত একটা সমাধান পেয়েছিল । অনুপদা রাজনগর 
থানার ডান্তার । হাসপাতালে একবার পৌঁছোলে কিশোরের হদিশ অনুপদা করে 
পদতে পারে | হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পারবে অন:পদা । একটা রান্তা পেয়ে স্বাস্ত বোধ 
করোছিল রেবা । 

সউাঁড় থেকে রাজনগরে বাস যায়, কিশোরের মুখে এ খবর রেবা শুনেছে । 
গসউঁড় পৌৌছোলে সেখান থেকে বাসে অনায়াসে রাজনগরে চলে যাবে সে । রাজনগরে 
গেলে হাসপাতাল খজে বার করতে অসুবিধে হবে না। সিউড় পর্যন্ত একজন 
সঙ্গী দরকার । অন্ধকার ঘরে 'বছানায় শুয়ে ীবশ্বন্ত একজনের মুখ মনে করতে 
চাইছল রেবা । প্রথমে মনে এসোছল গোরার নাম । মুহূর্তে নাকচ করল গোরাকে । 
বশুদের দলে 'িড়েছে গোরা । িশোরের ক্ষাত হয়তো গোরা করবে না, তবু 
গনর্ভর করা যায় না তাকে । মাথায় নানা নাম, মুখ চালাচাঁল করতে করতে ঘময়ে 
পড়োছল রেবা ! 

সকালে হারুদা আসতে খনশতে ভরে গেছে তার মন। সবচেয়ে বিশ্বাসী 
মানুষটা হাতের কাছে থাকতেও কাল রাতে কেন তাকে মনে পড়োন, ভেবে অবাক 
হয়োছিল রেবা । 

পাঁচ, সাত 'মাঁনট হলো বাজারে গেছে প্রভাঁদ। ডাল সাঁতলে হারুদাকে এক 
কাপ চা তোর করে গদয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ বসে থাকলো রেবা । আড়চোখে 
দুশতনবার দেখলো হারুদাকে । তারপর ঢোঁক গলে বলল, আমাকে একটা সাহাষ্য 
করবেন হারুদা ? 

চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে রেবার ?দকে তাকালো হারঃদা। এক সেকেন্ড চুপ 
থেকে প্র“ন করল, কী সাহায্য ? 
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শসভীঁড় ? 

হ্যাঁ? 

কেন £ সডীঁড় ঘাবে কেন ? 
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সিডীড় থেকে রাজনগর যাবো । ,কিশোরকে খুব দরকার । তাড়াতাঁড়। 
রেবার মুখ, চোখ, কণ্ঠস্বরের আকুতি হারুদাকে বিচলিত করল । কয়েক মূহৃত 
চুপচাপ থেকে হারুদা প্রশ্ন করল, 'কশোরের ঠিকানা তুম জানো ? 


রঙ 


নাহ রাজনগরে গেলে পেয়ে যাবো । 


অন:পডান্তারের নাম চেপে গেল রেবা । শেষ চুম?ক চা খেয়ে সামান্য চন্তা “করে 
হারুদা বলল, ?কশোরের সঙ্গে যোগাযোগ না করে তোমার যাওয়া বোধহয় ঠিক হবে 
না। শোর বিপদে পড়তে পারে । বরং তোমার চিঠি নিয়ে রাজনগরে আম 
যেতে পাঁর। চিঠি যাতে কিশোর পায়, সে ব্যবস্থাও হতে পারে। 

হারুদার কথায় য্ীন্ত থাকলেও মানতে কষ্ট পাচ্ছে রেবা । সে বলল, তবু একবার 
যেতে চাই। 

একজন অচেনা মেয়ে কিশোরের খোঁজখবর করলে জানাজাঁন হয়ে যাবে । আম 
গেলে সেরকম 'কছু হবে না। 

হারুদার কথায় গুম হয়ে গেল রেবা । চেহারা, চালচলনে হারুদা এমন মামহীল 
যে তাকে নজর করে না কেউ । এ সত্য রেবা জানে । তব তার মনে দিশোরকে 
দেখার অসম্ভব আকুলতা ! এক মুহূর্ত চুপ থেকে রেবা বলল, বেশ, আপাঁন যান । 
শচাঠ, যাতাযাতের খরচ আম দেবো । কবে যাবেন ? 

কাল। 

হারহুদার তাড়া নেই। প্রভাঁদ না আসা পযন্ত হারুদা থাকবে । মাঝবয়সা, 
ভবঘুরে এই লোকটাকে রাজনগরে পাঠানো উচিত হবে কিনা, ভেবেও চুপ করে আছে 
রেবা। মনে য্যান্ত সাজাচ্ছে সে। হারুদা পুরুষমানূষ । মারাত্বক কোনো বিপাকে 
পড়ার আশঙ্কা নেই । হারুদা প্রশন করল, কিশোর কি তার নিজের এলাকায় 
আছে? 

আছে। 

হারুদা আর প্রশ্ন করল না। 

রেবা বলল আরও একটা অনুরোধ আছে। 

কী অনুরোধ ? 

যাবার কথা কাউকে, এমন কি প্রভাঁদকেও বলবেন না। 

ণকন্তু বাড়তে দাদা, বৌঁদদের একবার জানাতে হবে। 


রাজনগর বাদে যে কোনো জায়গার নাম বলবেন । 

তাই হবে । 

আধঘণ্টার মধ্যে বাজার থেকে ফিরলো প্রভাদ । সদর দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ 
পেয়ে হারুদা বলল, আজ ীবকেলে তোমার বাড়তে যাবো । তখন কথা হবে। 

দরজা খুলতে গেল রেবা । 


পঞ্চাশ 


বীরভূম, বরানগর, কাশীপরে গণহত্যার প্রাতবাদে পুরোপার বন্ধ হলো 1সডীঁড়। 
স্বতস্ফুতত হরতাল । স্কুল, কলেজ, দোকান, বাজার, আঁফস, আদালত অচল হলো । 
বরানগর, কাশনীপঃরে গণহত্যার আড়াই মাস পরে 1সিউীঁড়তে এমন সফল বন্ধের কারণ 
হলো বীরভূম জেলায় রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস । জেলা জুড়ে রন্তু বইছে । পালিশ, ?স. আর. 
পির গাঁড় ছাড়া সকাল থেকে সন্ধ্যে পষন্তি 1সউঁড় শহরে কোনো যানবাহন দেখা 
গেল না। পোস্টার, 'মাঁছল, জনসভা না ডেকে বন্ধ সফল করার নাঁজর বশেষ 
নেই । আসলে প্রচার হয়োছল মুখে মুখে, কানে কানে, বাতাসে । পাঁটর নামে 
এরকম সফল গণআন্দোলন 'সডীঁড়র মানুষ আগে কখনও দেখোন । 

রাত সাড়ে আটটায় ?সউীঁড়তে মাধবের ডেরায় পৌচেছে কিশোর । মাধবের 
ঘরে বসে বন্ধের নানা খবর শুনে সে বেজায় খুঁশ । ভোর রাতে মশানজোড় থেকে 
বাস ধরে আটটায় রামপুরহাট পেীচোঁছল কিশোর, মাধব । সারাদন রামপুরহাটে 
কেটেছে । শৈষ বিকেলে তারাপীঠ থেকে তীথযান্ীদের একটা বাসে অনেক গমনাঁত 
করে জায়গা পেয়োছল দু'জন । মাধব যে পুলিশের লোক, এখবরও জায়গা পেতে 
সাহায্য করোছিল । ভিড় বাসে সডীঁড়র বন্ধ সম্পকে আলোচনা করছিল অনেকে । 
তাদের আলোচনা শুনেই ?সডীঁড়র ছাঁব দেখতে পেয়েছিল কশোর । 

কিশোরকে ঘরে রেখে বুদ্ধদেবের খোঁজে বোৌরয়েছে মাধব । বৃদ্ধদেবের সঙ্গে 
মাধবকে আলাপ করিয়ে 'দিয়োছিল গকশোর । মাধবের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ 
রাখে বুদ্ধদেব । সডীড়তে তার গোপন ডেরা মাধব জানে । ঘণ্টাখানেক পরে 
1ফরে এসে মাধব বলল, তান বোলপুর গেইচেন। 

খবর শুনে একটু দমে গেল কশোর। সম্প্রীত রাজওনাল কমিটিতে গেছে 
বুদ্ধদেব । চিন্তায় কিশোরের অনুগামী সে। কলকাতায় যাবার আগে রিজিওনাল 
কাঁমাটর 'নর্দেশ নয়ে তার সঙ্গে কশোর কথা বলতে চাইছিল । তার অনুমান, এ 
ণনদেঁশে বুদ্ধদেবের সায় ছিল না; কশোর, আঁজতকে এলাকা থেকে বাঁহচ্কারের 
আদেশ বুদ্ধদেবের পক্ষে অনুমোদন করা অসম্ভব । ঠক কী ঘটোছল, জানতে 
চায় কিশোর । বুদ্ধদেব বোলপঃরে গেছে শুনে হতাশ হলো সে। বৃদ্ধদেবকে 
1সউীড়তে পেলে এ জট হয়তো খোলা যেত। পাশাশাঁশ এক দুশ্চিন্তা মনে কাজ 
করছে । পার্ট যাঁদ বাঁহম্কারের আদেশ নাকচে অরাঁজ হয়, তাহলে কী হবেঃ 
কভাবে পার্টিতে ফিরবে সে? কেন ফিরবে? আদশে জোড়াতালি মেরে পারি 


করতে রাজ সে নয়। 
অন্ধকার ঘরের মেঝেতে সতরাগতে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছে কিশোর । মাধব 
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প্রন করল, ঘুম আসছে না ? 

আবছা শব্দ করে পাশ 'ফরে শুলো কিশোর । সারারাত পাহাড় ভেঙেছে কাল । 
আজও সারাদন বশ্রাম মেলোন। গোটা শরশর পাকা ফোঁড়ার মতো দপদপ করছে । 
ঘুম উধাও । মাধব বলল, বোলপুর থকে কমোরেট ফিরলেই ইখানে চ'ইলে 
আসবেক । খবর 'দয়ে এইচি। 

কিশোর সাড়া করল না। সে ভাবছে অন্যথা । এলাকায় ফেরার অনুমাত না 
পেলে কী করবে সেঃ এই টালমাটাল পাঁরাচ্থীতিতে পার্টির আশ্রয় না পেলে 
কলকাতায় থাকা যাবে না। পুলিশ খংজছে। বাগে পেলে গুলি করে মারবে । 
পাঁট্টর সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেলে তো কথাই নেই । খুন করার জবাবাঁদাহ পষন্ত 
করতে হবে না প্ালশকে । শুধু পুীলশ কেন, দল থেকে বাঁহচ্কৃত একজনকে মেরে 
ফেলতে পা্টর জঙ্গী কমীঁদের হাত “কাঁপবে না। পাশ ফিরে শুলো িশোর । 
মাধব ঘুময়েছে । বড়ো অসহায়, একা লাগছে কিশোরের । 

ছাত্রজীবন থেকে রাজনীতি করছে সে। রাজনোৌতক বন্ধ ছাড়া বাইরে কারও 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করোন। তার আলাপ, আন্ডার বিষয়ও ছিল রাজনশাত । রাজনশীত 
ছাড়া জীবনের যে কোনো তাৎপর্য থাকতে পারে, জানতো না সে। ফুটবল, 'ক্রিকেট, 
[সনেমা, থিয়েটার, প্রেম, পিকাঁনক, জলসায় জমজমাট ছান্রজশীবনের কোনো হাত- 
ছাঁনতে সাড়া দেয়ীনসে। আকষণ বোধ করোন ! রাজনশাত বিবাঁজ্ত জখবন 
অর্থহশন, আলাুন ভেবেছে । ফলে পাড়া, প্রতবেশ, আত্মীয়স্বজন থেকে দরে 
সরে গেছে সে। এই দুরত্ব, বিচ্ছন্নতার জন্যে কখনও কণ্ট পায় নি । মাথা ঘামায়ন । 
মাথা ঘামাবার সময়ও ছিল না । রাজনীতির তঈব্ল, টগবগে স্রোত, অসংখ্য সহকমরঁদের 
সাহচর্যে' ভরে ছিল প্রতিটা দিন। দম ফেলার ফুরসৎ পেত না। সহকমীরাই 
ছিল আত্মীয়, বন্ধন, "প্রয়জন । একাকণত্বের চিন্তা কখনও মাথায় জার্গোন। সে 
ভেবোঁছল, এভাবেই চলবে । সমাজতন্ত্র আসবে । 

অন্ধকার ঘরে মাঝরাতে গনলয়ে গেল তার সব চিন্তা, শীবশ্বাস। মনে হলো, 
এক অতল খাদের কনারায় দাঁড়য়ে আছে সে। পাকাঁপছে। যে কোনো মুহূর্তে 
খাদে পড়ে যাবে। নরম, করুণ একটা মুখ মনে পড়লো । রেবা এখন ক 
করছে” নিরাপদে আছে তো সে? বুকে অচেনা চিনাচন ব্যথা । রেবাকে 
অবহেলা করেছে সে । সে স্বার্থপর, আত্মকোন্দ্রিক । আদর্শের অজূহাতে দায়ত্ 
এঁড়য়ে গেছে । তার তুলনায় আঁজত অনেক বোঁশ দায়ত্ববান, বড়ো মাপের মানুষ । 
লালমহীনর জন্যে সর্বস্ব বাঁজ রেখেছে আজত । সে পারোন। নানা কৌশলে 
রেবাকে প্রতারণা করেছে । 

শেষরাতে বন্ধ দরজায় মৃদু খুটখ-ট শব্দ শুনে প্রথমে খেয়াল করোনি কিশোর । 
মাধব জেগেছে । এক, দু সেকেন্ড শব্দটা শুনে চ্যাটাই ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সে। 

» অন্ধকার ঘর । নিঃশব্দে দরজার একটা পাল্লা খুলতে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস 
বাঁপয়ে পড়লো ঘরে । বাতাসের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো একজন মানুষ । চাপা গলায় 
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সে বলল, আম মানব । 

ঘুম ছুটে গেছে ঠকশোরের । গাঢ় অন্ধকারে কিছ; দেখতে পেল না সে। বাতি 
জবাললো মানব । িটামটে আলোয় মানবকে চিনতে পেরেছে ?কশোর । ১উকঠক 
করে মানব কাঁপছে । শেষ রাতে মানব কোথা থেকে এলো, আঁচ করতে 
চাইছে কশোর । কিশোরের পাশে চ্যাটাই-এর ওপর বসে মানব বলল, বুদ্ধদেব 
মারা গেছে। 

ঘরে বাজ পড়লো । 

ঘুগজড়ানো মাথায় কিশোর বুঝতে পারলো না মানবের কথা । দুহাতে চোখ 
কচলে মানবের দিকে তাকালো সে। কাঁপন ঠৈকাতে 'বাঁড় ধারয়েছে মানব । 
হুসহুস করে দুশতন টান 'দয়ে সে বলল, কাল সন্ধ্যেতে বোলপুরে একট ঘরোয়া 
বৈঠক ছিল আমাদের । গোপন সভা । তব খবর পেয়োছিল পালিশ । সভা ঘরে 
ফেলোছল । পুলশের বেড়া টপকে বুদ্ধদেব, আম তবু পাণলয়োছলাম । 
শান্তানকেতনে এক আশ্রীমকের বাড়তে ঢুকে পড়োছিল বুদ্ধদেব । সেই বাড়র 
পেছনে এক ঝোপে গা ঢাকা দিয়ৌোছলাম আম । নন্তব্ধ আশ্রমপাড়া হঠাৎ গুলির 
শব্দে কেপে উঠলো । আশপাশের বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এলো 'কছ্‌ মানুষ । 
বুদ্ধদেব যে বাঁড়তে ঢুকোছল সেখান থেকে রভলভর হাতে বোরয়ে এলো এক 
ভদ্রলোক । প্রাতবেশশদের বলল, এক ডাকাত ঢুকেছিল আমর বাঁড়তে। গুল 
করোঁছ তাকে । তাড়াতাঁড় পৃদলশে খবর দন । 

রভলভর হাতে লোকাঁট আমার চেনা । অবসরপ্রাপ্ত রবীন্দ্রভন্ত আই. ?ীস. এস । 
তার কথা শুনে প্রাতবেশীরা হৈ চৈ শুরু করল । টায়ার্ড আই. সস. এস-এর 
সাহসের তারফ করল কেউ কেউ । পাুঁলশ আসার আগে পালাতে চাইছিলাম 
আম । হামাগড় দিয়ে কোনোমতে ভূবনডাঙায় পৌছে গেলাম। তারপর 
শুরু করলাম দৌড় । রান্তায় সউীড়গামী এক কাঠের লাঁর থাঁময়ে উঠে 
পড়লাম । 

মানবের কথ্থা জাঁড়য়ে যাচ্ছে । দাঁতে চেপে আছে ?ানভে যাওয়া 'বাঁড়। ফিকে 
হচ্ছে অন্ধকার । বাতাস কাঁপয়ে ডেকে উঠলো একটা মোরগ । কশোর বলল, 
বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করতে 1সডীঁড় এসোঁছলাম । 

এক সেকেণ্ড চুপ থেকে কিশোর বলল, আঁজত আর আমাকে এলাকা থেকে বার 
করে দিয়েছে 'রাজওনাল কাঁমাঁট। 

খবর শুনে চমকে গেল মানব । তার মাথা থেকে নিমেষে মুছে গেছে গত 
সন্ধ্যের স্মাত। সোজা হয়ে বসে সে প্রশ্ন করল, মানে £ 

নজেদের এলাকা থেকে আমরা বতাঁড়ত । 

দকশোরের জবাবে উত্তোজত মানব বলল, এ সদ্ধান্ত 'রাঁজওনাল কাঁমাটির নয় । 
আর. ?িস-র একজন সদস্য আম । তবে রাজ্যকমাটি এরকম এক 'নদেশ পাঠয়োছল। 
রাজ্যকাঁমাটির সে 'িনদেশে আর, 'স অনুমোদন করোন। খবরটা জানানো হয়েছে 


রাজ্যকাঁমাটকে । 
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মানবের কথায় আকাশ থেকে পড়লো কিশোর ৷ 'রাঁজওনাল কমিটির সম্পাদকের 
সই করা সাকুর্লার গতকাল দেখেছে সে। অথচ রাজ্যকাঁমাটর 1নদেঁশে সায় দেয়ান 
রাজওনাল কাঁমাট। পুরে। ঘটনা গকশোরের মনে হলো হেয়াল। কলকাতায় 
না গেলে এ হে য়ালর জবাব মিলবে না। 

কাচের 'তনটে ছোট গ্লাসে চা 1নয়ে মাধব যখন ঘরে ঢুকলো, তখন ভোর 
হয়েছে । গাছপালার ফাঁক 'দয়ে পাঁথবীতে ছড়িয়ে পড়ছে গঃড়ো আলো । 


1কশোরের কথায় সায় দিয়ে মানব বলল, এখনই আপাঁন কলকাতায় যান। নেতৃত্বের 
সঙ্গে দেখা করুন । 


একাল্স 


খোঁচাখোঁচা দাঁড়গোঁফ. ময়লা পাজামা, পাঞ্জাব, ফুটো র্যাপার জড়ানো কিশোরকে 
সাতসকালে সদর দরজায় দেখে বদয্যুৎ প্রথমে চিনতে পারোন । তার 'বাস্মত 
চাহনর সামনে দাঁড়য়ে কশোর বলল, আম কিশোর । 

কিশোরকে দহ'হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরলো বিদ্যুৎ । সাইকেলের ঘণ্টি বাঁজয়ে 
সকালের সংবাদপত্র দিয়ে গেল কাগজওলা । সংবাদপন্রের টাটকা গন্ধ অনেকাঁদন পরে 
শকশোরের নাকে ঢুকলো । তার হাত ধরে বদয্যুৎ বলল, ভেতরে আয় । 

ণকশোরের ব্যাঙ্কের সহকমা গবদন্যৎ । তার চোখে চোখ রেখে হাসলো গকশোর । 
শবদ-যৎ বলল, ভাবা যায় না। 

সদর দরজা পৌরয়ে বদযতের সঙ্গে বাড়তে ঢুকলো কশোর। এবাড় তার 
চেনা । একশো বছরের পুরোনো পলেন্তরা খসা মোটা দেওয়াল, স্যাঁতসেতে, বিবর্ণ 
এ বাঁড়তে অনেকবার কিশোর এসেছে । একতলার উঠোনের কোণে জালে ঘেরা 
মুরাঁগর ঘর । ঘরে পাঁচ, ছটা ধবধবে সাদা লেগহর্ন মুরাঁগ । বাঁদকে তালাবন্ধ 
একটা অন্ধকার ঘরে ডাঁই করা কয়েকশো বই। সাত, আট বছর আগে নবধন 
লেখকদের উপন্যাস, গল্প ছেপে বাজার মাত করার পাঁরকজ্পনা 'নয়োছল 'বদতের 
বাবা সুধাংশদ ভট্টাচাষ । সে পাঁরকজ্পনা মার খেয়েছে । বেশ ছু বই এবং 
বশ, পাঁচশ হাজার টাকা জলাঞ্জাল ?দয়ে প্রকাশন সংস্থা তুলে গদয়েছে সুধাংশু 
ভট্টাচার্য । প্রকাশনী তুলে দেবার পরেও সুধাংশুর ঘাড়ে চেপে আছে বই-এর 
পাহাড়। বিদ্যুৎ বলল, সের দরে বইগুলো বাক না করলে আমাদের থাকার জায়গা 
হচ্ছে না। 

কোনো বই 'বারু হয় নন ? 

কিশোরের প্রশ্নে বিদ্যুৎ বলল, মুরাগপালন পদ্ধাতি, আর লেদমোশনের 
গুণাবলী, এ দুটো বই ভালো কেটেছে । বাকা সব ফ্ুপ্‌, ভুষিমাল। 

দোতলার বারান্দার বাঁদকে বাবদ্যতের ঘর । ভেতরে ঢুকলো বদযুৎ। দরজায় 
দাঁড়য়ে অশ্পবয়সী শ্যামলা 'ছপাঁছপে এক তরুণীকে ঘরে আলনা গোছাতে 
দেখলো শোর । দরজার ঈদকে পেছন রে কাজ করছে তরুণী । তার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না কশোর। কশোর দাঁড়য়ে পড়তে বিদ্যুৎ বলল, নাঁমতা, 
আমার বো। 

নমিতা ঘঃরে দাঁড়ালো । মাজা শ্যামলা রঙ, লাবণ্য ছাঁড়য়ে আছে শরীরে। 
রশীতমতো সুশ্রী। অবাক চোখে সে দেখছে কিশোরকে । বিদ্যুৎ বিয়ে করেছে, 
কিশোর জানতো না। জানার কথা নয়। ব্যাঙ্কের চাকার ছাড়ার পর 'িদযতের 
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সঙ্গে তার দেখা হয় নি। কিশোরকে দোঁখয়ে বিদ্যুৎ বলল, এ আমার সেই বন্ধু । 
ব্যাঙ্কের চাকার ছেড়ে। 

বিদন্যৎ শেষ করার আগে নামতা বলল, বুঝোঁছ ! 

মাস্ট হেসে কিশোরকে নামতা বলল, বসুন । 

বিছানার ওপর তখনই একজোড়া শিশুকে দেখলো কিশোর । মূচাক হেসে 
বদন বলল, লব, কুশ । আমার যমজ ছেলে । 

কিশোর বিছানার দিকে এগোতে কাঁদতে শুরু করল লব, কুশ । আলথাল. চুল, 
শাঁড় ঠিকঠাক করছে নামতা । তার দুচোখে ঘুম । দুটো বাচ্চা নিয়ে সে ষে 
নান্তানাবুদ, বোঝা যায় । বিদযযতের সংসার দেখে কিশোরের রোমাণ্চ লাগছে । দৃই 
শিশুর কান্না শুনে ঘরে ঢুকলো বিদ্যতের মা দয়াময়ী। ঘরে অচেনা একজনকে 
দেখে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে দয়াময়ী বিছানায় বসলো । দুই নাতির বুকে আলতো 
হাত রাখতে কান্না থামলো তাদের ৷ দয়াময়ীকে শোর প্রশ্ন করল, আমাকে 
চিনতে পারছেন মাসিমা 2 

ঘরে আলো কম। একপলক তাকয়ে বিছানা ছেড়ে কিশোরের সামনে এসে 
দাঁড়ালো দয়াময়ী । দুহাতে অঞ্জীলবদ্ধ করল িশোরের মুখ | দয়াময়ীর মুখে 
হাঁস, চোখে জল । 

1কশোরের মুখের ওপর নজর রেখে কয়েক সেকেপ্ড দাঁড়য়ে থাকলো দয়াময় । 
আবেগ সামলে সহজ গলায় বলল, ছেলেকে 'ক মা কখনও ভূলতে পারে ঃ 

দয়াময়ীর স্নেহে জুডয়ে গেল গিশোরের মন। 

কখন এলে ? 

দয়াময়ীর প্রশ্নের জবাব দিল কিশোর । চেনা মানুষ, বাঁড়, পারবেশে খুব 
নারাপদ লাগছে । 'কশোর এসেছে শুনে তাকে দেখতে এলো 'বিদহ্যতের বাবা 
সুধাংশু । সুভাষচন্দ্র বোসের সহকমর্ঁ ছিল সধাংশু । এ বাড়তে কিশোর 
এলেই সংধাংশু পাকড়াও করতো তাকে । শুরু করতো রাজনোতক আলাপ 
আলোচনা । বছর ষাটের মানুষাঁট বোধহয় নিজের যুবক বয়সকে খজতে চাইতো । 
কিশোরের পাশে একটা চেয়ারে বসলো সধাংশু। বিস্তর কথা জমে আছে। 
দুই নাঁতিকে দু'হাতে কোলে তুলে দোলাচ্ছে দয়াময় । ফোকলা মুখে তারা 
হাসছে । দয়াময় বলল, পাঁচ মাসের বাচ্চা কে বলবে ? যা বিচ্চ হয়েছে ! 

শাশঁড়র হাতে বাচ্চাদের গাছয়ে ঘরের বাইরে গেছে নামতা । িশোরের জন্যে 
জোঁল মাখানো গরম টোস্ট ফুল্ক।টা কাচের কাপে চা ীনয়ে ঘরে ঢুকলো সুনীপা । 
বিদযতের ছোটবোন সুনীপা । কলেজে পড়ে । 1কশোরের সামনে টোস্ট, চা রেখে 
সুনীপা বলল, খেয়ে নিন । 

পাশের ঘরে রোডওতে 'নচু লয়ে বাজছে সেতার । ওই ঘরে থাকে বিদ্যতের 
ছোট ভাই িষাণ । টোস্‌টে কামড় দল গকশোর । জানলার হালকা সবুজ পরার 
ফাঁক 'দয়ে ঘরে ঢুকছে সকালের আলো । ঘরের বাতাসে চায়ের সুবাস। চায়ের 
কাপে চুমুক 'দতে কিশোরের চোখের সামনে বদলে গেল দশ্যপট । সে দেখতে 


৩৫০ অগ্রবাহনী 


পেল, লালচে, উ-চুঁনচু ঢেউতোলা রুক্ষ মাঠ । মাঝে মাঝে শাল, শয়াশাল, কেনদ:, 
পলাশের জঙ্গল । িরাঁঝর করে বয়ে যাচ্ছে ীসধনদী । শদগন্তে স্থির দাঁঁড়য়ে 
তরণাপাহাড় ॥। পাহাড়ের মাথায় মাদল বাজছে । মাদলের 'দ্রমাদ্রম, সেতারের সব; 
নগর কলকাতা, জঙ্গল একই মূর্ছনায় কাঁপছে । 

কিশোরের সঙ্গে দেখা করতে ঘরে ঢুকলো 'বিষাণ। নড়েচড়ে বসলো িশোর । 
রাজনীতি আলোচনার এখন সুযোগ নেই বুঝে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে সুধাংশু 
বলল, তোমার সঙ্গে বিকেলে কথা হবে । আমার 'কন্তু দৃঢ় দব*্বাস, নেতাজী বেঁচে 
আছেন। 

ঘরে ঢুকেছে নামতা। সধাংশু চলে যেতে বিষাণ বলল, আমার 'বশ্বাস 
বাবাই নেতাজী । 

[বষাণের কথাম্ন নামতা, বিদ্যুৎ হেসে উঠলো । 'কশোরও হাসলো । 'বিষাণকে 
শবদহ্যৎ বলল, কিশোরের খবর ষেন বাডর বাইরে না যায় ! 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বদহ্যৎ, নীমতাকে এলাকার খবর বলছে কিশোর । 

দুজনে অবাক হয়ে শুনছে কিশোরের কথা । নাঁমতার ভাসাভাসা দু'চোখ 
বড়ো হয়ে গেছে । বন্দুক দখল, গোঁরলা আভিষান, খতমের কাহনী শুনে গায়ে 
কাঁটা দচ্ছে তার । 

এখন কী অবস্থা ? 

বিদ্যুতের প্রশ্নে এক মুহূর্ত চুপ থেকে কিশোর বলল, আজত আর আমাকে 
এলাকা ছেড়ে চলে যাবার হুকুম দিয়েছে পাঁ্ট। 

সেকি? 

আঁতকে উঠলো বদহ্যৎ। গকশোর বলল, সে বয়ে পার্টর সঙ্গে আলোচনা 
করতে কলকাতায় এসোছ । 

গুম হয়ে বসে আছে বিদত্যৎ। তার ফসাঁ মসৃণ কপালে সহতোর মতো তিনটে 
রেখা জেগেছে । পাশের ঘরে স্প্যাঁনশ গটারে অচেনা সুর বাজাচ্ছে বষাণ। 
বিষাণ সংগীতপ্রেমশ । ছেলেবেলা থেকেই নানারকম বাজনা ?নয়ে মেতে আছে সে। 
পবছানার অঘোরে ঘুমোচ্ছে দুই শিশু । কিশোর, ঈবদহ্যৎ বোবার মতো বসে আছে 
দেখে ঘরের বাইরে গেল নামতা । সে বুঝেছে, বিদঢ্যতের মতো কিশোরও মুখচোরা, 
লাজুক । চুপচাপ বসে থাকাটাই এদের আভন্ডা । 'কশোর আসায় আজ আফসে 
ডুব ?দয়েছে িদদ্যৎ। জানলার বাইরে হাল্কা রোদের দিকে তাঁকয়ে িদন্যৎ ভাবছে 
ণকশোরের বিপন্নতার কথা । সৎ, ত্যাগী, এরকম এক কমাঁর ওপর পার্টি কীভাবে 

৮ করল এতো বড়ো আবচার ? চাকরি না ছাড়লে ব্যাঙ্কে আজ আফসার হতো 

কিশোর । দহহাজার টাকা মাইনে পেত। চাকার ছেড়ে গত আড়াই, তন বছর 
সাঁওতাল পরগণায় পড়ে আছে সে। তুলনাহশীন তার 'নম্ঠা । সেই (িশোরকে 
উৎখাত করে দল পার্ট! ?িশোর এখন কী করবে 2 

প্রশ্নটা বদন্যৎ তুলতে কিশোর বলল, নেতাদের সব কথা খোলাখুলি বলবো । 
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কপালে ডান হাতের তজ্নী চেপে বিদ্যুৎ কিছু ভাবছে । একটা ফ্লাস্ক হাতে 
ঘরে ঢুকে দুই বন্ধুকে ছ্ুপচাপ বসে থাকতে দেখে শবছানার পাশে গগয়ে দাঁড়ালো 
নামতা । ছেলেদের দুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । তবু তাদের ঘুম ভাঙাতে 
চাইছে নাসে। বদহ্যুৎ, ?কশোরকে কথা বলাতে কোনো একটা প্রসঙ্গ পাড়ার কথা 
ভাবছে নামতা। তখনই 'কশোর 'নচু গলায় 'বদয্যৎংকে বলল, রেবাকে একটা খবর 
দিতে হবে । 

রেবা ক বাড়তে আছে ? 

[বদত্যতের প্রশ্নে তার মুখের ওপর চোখ রাখলো কশোর ৷ 'বদত্যুৎ বলল, 'িন, 
চার মাস আগে রেবাদেন ঘরের সামনে একটা খুনোখাঁনর ঘটনা হয়েছিল । ঠিক কী 
ঘটোছল জাননা । কানাঘহষো শুনোছলাম, রেবা বাড়তে নেই । 

খবর শুনে ধডাস করে উঠলো কশোরের বুক । শুকনো চোঁট চেটে সে প্রশ্ন 
কবল, কী শুনোছলি ? 

শুর এক সাকরেদকে কেউ মেরে আধমরা করে দিয়োছল। হাসপাতালে 
পাঠাতে হয়েছিল তাকে । তারপব কী হলো, খবর কারান । 

আলোচনায় ঘুরে ফিরে একটা মেয়ের নাম উঠতে নাঁমতার কৌতূহল বেড়েছে । 
[বদহ্যৎ থামতে নমিতা প্র্ন করল, রেবা কে? 

জবাব খংজে না পেয়ে কশোর তাকালো 'বি্দ্যতের দিকে । 

বদ:যৎ বলল, রেবা হলো কিশোরের স্ত্রী । এখনও বিয়ে হয় ন। তবে হবে। 
[বয়ের পধ রেবা হবে কিশোরের বৌ । 

কবে বয়ে হবে? 

নামতার প্রশ্নে মজা করে বদহ্যৎ বলল, কাল । 

বাহ, কী মজা! নেমতনন পাবো ভো আমরা 2? 

গবদহ্যৎ আর কথা বাড়ালো না। নাঁমতা দমে যাবার মেয়ে নয় । সে প্রশ্ন করল, 
কোথায় থাকে রেবা 2 

কাছেই । 

[বিদ্যুতের জবাবে নামতা বলল, ঠিকানা পেলে রেবাকে এখানে নিয়ে আসতে 
পাঁর আম । 

সোজা হয়ে বসলো বিদ্যুৎ । বলল, সেই ভালো । নামতা ডাকতে গেলে সন্দেহ 
করবে না কেউ । রেবার সঙ্গে দেখা না হলেও বাড় থেকে তার খবর পেয়ে যাবে 
নাঁমতা । 

ঘর থেকে দেখা না গেলেও আকাশে অল্প মেঘ জমেছে । রোদে তেজ নেই। 
বাইরেটা ছায়া ছায়া । সকালে একঝলক নজর করে 1কশোর বুঝোঁছল, নামতা 
আবার সন্তানসম্ভবা । তাড়াতাঁড় মা হতে চলেছে সে। রেবাকে ডাকতে যাবার 
ঝামেলা নামতার ঘাড়ে তাই চাপাতে চায় না কশোর । রেবার বাড়র হদশ 
নামতাকে বোঝাচ্ছে বদ । করার মতো একটা কাজ পেয়ে উৎসাহে নামতা এক 
পায়ে খাড়া । ?িশোর সৎকুচিত । সে প্রশ্ন করল, আপনার অসহীবধে হবে না তো? 
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নামতা হেসে বলল, একদম নয় । 

শবদহাৎদের পারবার কলকাতার আদ ব্রাঙ্মসমাজের ঘাঁনন্ঠ । জীবনযাপনে ব্রাহ্ম 
রশীতনী'ত চালু না থাকলেও এ বাঁড়র মানুষগুলো চালচলনে খুব পাঁরচ্ছন্ন, সরল, 
সাবলীল । নাঁমতা হঠাৎ প্রশ্ন করল, আমাকে ীববাস করবে তো রেবা ? 

স্বাভাঁবক প্রশ্ন । রেবার সঙ্গে নামতার আলাপ নেই । সে হঠাৎ কিশোরের 
খবর 'নয়ে গেলে রেবার আবশ্বাস করার কারণ আছে । কিশোরকে বিদুৎ বলল, 
এক লাইন গলখে দে তুই । 

কাগজ, কলম দিল বিদ্যুৎ । কিশোর লিখলো, পত্রবা'হকার সঙ্গে চলে এনো । 

শনজের নাম লিখল না কিশোর । লেখার দরকার নেই । তার হাতের লেখা 
রেবা চেনে । 

ণচাঠ ?নয়ে হাঁসমুখে নামতা আবার প্রশ্ন করল, বিয়েটা হচ্ছে কবে ? 

প্রশন শুনে লজ্জা পেলেও কিশোর বলল, রেবাকে নিয়েই বীরভূমে ফিরবো । 

দারুণ ! 

খুশিতে উচ্ছৰীসত নাঁমতার 'দকে তাকিয়ে কিশোর বলল, মজা করে বিদ্যুৎ যে 
কথাটা বলল, আম সেরকমই ভাবাছলাম । কাল, পরশ, যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব, 
ণবয়ের পাট চুকিয়ে ফেলতে চাই । বিয়ের জন্যে একটা বাঁড় দরকার । বদাৎ 
রাজ হলে এখানে হতে পারে । তা না হলে প্রভাঁদর বাঁড় আছে। 

শেষ দুটো কথা বিদ্যুতের 'দকে তাকিয়ে কিশোর বলল । নামতা, কিশোরের 
কথা চালাচালি শুনাছল বিদ্যুৎ । কশোরের প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে রাজ হলে গেল 
সে। বলল, এ বাঁড়তেই বিয়ে হবে । বরকতাঁ আম । 

শবদ্যতের কথায় নামতা হেসে কুঁটিপাঁটি। সে বলল, আম কন্যাকন্রীঁ, কনে 
সাজাবো, নতুন বৌকে বরণ করবো । 

পনেরো 'মাঁনট পরে রেবার খোঁজে বাঁড় থেকে নামতা বেরোলো ৷ পথের হদিশ 
তাকে ভালো করে বীঝয়ে ঘুমন্ত দুই ছেলের পাশে ীবছানায় উঠে বসেছে বদহুৎ । 
মুস্ধ চোখে দেখছে সন্তানদের । ছেলেরা জাগলে বোতলভরে দু'জনকে দুধ দেবে । 
বানায় তার মুখোমুখি বসেছে কিশোর । তাকে আচ্ছন্ন করেছে বিদ্যুতের 
ভরপুর সংসার । বিদহ্যৎ হঠাৎ প্রশ্ন করল, বিয়ে করার কথাটা কি আগেই 
ভেবোঁছিলি তুই । 

হ্যাঁ, কিশোর বলল, "বয়ে করে রেবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছেটাও কলকাতায় 
আসার একটা কারণ । এক মুহূর্ত থেমে যোগ করল, তোর সংসার দেখে আরও 
জোরদার হয়েছে ইচ্ছে । 

হিংসে হচ্ছে ? 

তা একটু হচ্ছে। 

হাসলো দু'জনে । তিন বছর আগে পার্টির সঙ্গে যে ঘাঁনভ্ঠতা 'বদ্যুতের ছিল, 

এখন নেই । কথার ছলে 'বদ্‌ৎ বলল, তার ধারণা, পার্টির আর প্রয়োজন নেই 

তাকে । বিদ্যুৎ বলল, আম গোরলা নই । পার্টর কোন কাজে লাগবো ? 
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তার কথার ভাঙ্গতে ধরা যায়, পার্টির কাজে ক্ষুন্ব, আহত হয়েছে সে। 'বদহ্যৎ 
বলল, পার্টির বাইরে থেকে বেঁচে গোছি। পার্টর মধ্যে এখন এক ডজন দল, 
উপদল । গালাগাল, কাদাছোঁড়াছাঁড়র শেষ নেই । রোজ ঝাঁকে ঝাঁকে এতো দলিল 
বেরোচ্ছে যে, পড়ার সময় পাই না। দহ'একটা পড়ে মাথামুস্ডু বুঝতে পার না। 
চাঁদার জন্যে নানা উপদলের লোকজন, বাত্কে, আমার কাছে আসে । যাকে যা 
পার দিই । 

ডান হাঙর তর্জনী কপালে রেখে 'িছু ভাবছে দাত | 

এ পাড়ার খবর কী ? 

কিশোরের প্রশ্ন শুনে বিদ্যুৎ বলল, ছ"মাস আগে রোজ সন্ধ্যে থেকে মাঝরাত 
পযন্ত কয়েকশো বোমা পড়তো এখানে । বারুদের গন্ধ, ধোঁয়া জমাট বেধে 
থাকতো বাতাসে । বোমা বাবদ খরচের একটা গহসেব তোর করোছিলাম আম । 
গড়ে রোজ দু,শো বোমার জন্যে পণ্চাশ কোঁজ মশলা দরকার । পণ্াশ টাকা কোঁজ 
দরে পণ্াশ কৌঁজর দাম আড়াই হাজার টাকা । মাসে মশলার খরচ, পশ্চাত্তর হাজার 
টাকা! মশলা ছাড়া সৃতাঁল, খোল, এবং আরও নানা জাঁনস বোমা বানাতে লাগে । 
সব দাম 'হসেবে ধাঁরাঁন । মশলার দাম পচ্চাত্তর হাজার টাকা দু,পক্ষে বেটে দলে 
প্রীত ভাগে পডে সাড়ে সাঁইীত্রশ হাজার । এতো টাকা কোথা থেকে পায় ওরা ০ এ 
প্রশ্নের জবাবও পেলাম ৷ চাঁদা দেবার জন্যে কছু লোক আছে । তাছাড়া কালন, 
কার্তক, শীতলা, শাঁন এবং নানা দেবদেবীর সর্বজনশীন পুজোর নামে জোরজুলুম 
করে টাকা আদায় যেভাবে বেড়েছে, বলার নয় । বোমা বানাতে টাকার তাই 
অভাব হয় না । চাঁদা আদায়কারীদের আড়াল থেকে সাহায্য করে কিছ পৃজ্ঞপোষক । 
তারা কেউ সমাজসেবী, কেউ ধমণগুরু, রাজনোতক নেতা । তারাই নাচাচ্ছে, রক্তাক্ত 
করছে দেশের মাঁট। 

স্বজ্পভাষা বিদ্তের মুখ ঘন্ত্রনায় কচকে গেছে । িশোরকে পেয়ে উগরে দিচ্ছে 
সব যন্ত্রনা ৷ 

বকেল শেষ হবার আগেই "দাঁশ্বজয়শর মতো গফরে এলো নামতা । বলল, খবর 
ণদয়ে এলাম রেবাকে । প্রথমে সে বিশবাস করতে পারাছল না আমাকে । ভাগ্য 
ভালো, নিয়ে ?গয়োছলাম আপনার লেখা চিরকুট । তারপর বললাম আমার কতরি 
নাম । ধরে আনতে চেয়েছিলাম তাকে । সে এলো না । খুব সাবধানন মেয়ে বেবা । 
বলল, সন্ধ্যের পর নানা রান্তা ঘুরে এখানে আসবে । 

কথা শেষ করে কিশোরকে নাঁমতা প্রশ্ন করল, খাঁশ ? 

মুচাঁক হেসে কিশোর বলল, দারুণ । 


বাহান্স 


প্রভাঁদকে য়ে পা টিপে, সন্তপর্ণে 'ঈনদহতের নাড়তে রেবা যখন এলো, তখন 
রাত প্রা সাড়ে সাতটা । অন্ধকার হয়েছে অনেক আগে । শনন্তব্ধ, পুরোনো 
বাঁডটার সদর দরজায় দাঁড়ালো রেবা। পেছনে প্রভাঁদ । বাঁড়ব ভেতর থেকে 
ভেসে আসছে ট্‌করো কথা, বাজনার শব্দ। গাঁলর শেষ মাথায় বাঁড়। বাঁডর 
শাববর্ণ, গোটা দেওযাল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বেরোচ্ছে । একতলার চাতালে িমাটমে 
আলো জহলছে । িশাড় দয়ে দোতলায় উঠলো দহ'জন । তাদের প্রথমে দেখলো 
নীমতা | ঘরে 'নয়ে গেল দুজনকে । কিশোরের ঈদকে একপলক তাকয়ে চোখ 
সারয়ে নল রেবা। আতুর নয়নে কশোরকে দেখছে প্রভাদ । কশোরের মুখে 
দ্যুতি, দশীপ্তকে খংজছে । প্রভাদর কাতরতা বুঝেছে শোর । দমকা আবেগ 
ঝেড়ে লে প্রভাঁদ প্রশ্ন করল, কবে ঞাল 2 

আজই | সন্ালে । 

শবদা বাড নেই । কিছ কেনাকাটা করতে দোকানে গেছে । বাচ্চাদুটো 
ঠাকুমার ঘরে । রেবা, প্রভাঁদকে বিছানায় বসতে বলল নমিতা । 'বছানায় কশোবের 
পাশে প্রভাঁদ বসলো । রেবা বসলো চেয়ারে । 

আজতের কাঁ খবর ঃ 

প্রভাঁদর প্রশ্নে কশোর বলল, ভালো ! 

প্রভাঁদকে দেখে কিশোর খাঁশ। পার্টর সঙ্গে যোগাযোগ করতে প্রভাঁদর 
সাহায্য পাওয়া যাবে । সুযোগ মতো প্রভাঁদকে কথাটা বলবে সে। এই মুহূতে 
সে প্রশ্ণ করল, কেমন আছেন প্রভাঁদ ? 

শকশোরের মাথায় হান রাখলো প্রভাঁদ । দু'চোখ বুজে গেল। প্রভাঁদর 
হাতের পাতা থেকে অভয় ছড়িয়ে গেল কিশোরের সারা দেহে । রেবার সঙ্গে একান্তে 
?কছ কথা বলতে চাষ শোর । পাঁ্টর সঙ্গে যোগাযোগের কথাটাও প্রভাঁদর 
সামনে পাড়তে হবে! কোন কথাটা আগে, কীভাবে শুরু করবে ভাবছে সে। 
তাকে বাঁচিয়ে দিল প্রভাঁদ । প্রশ্ন করল, তোর আসার খবর পার্টি পেয়েছে ? 

নাহ্‌, কিশোর বলল, কাকে এখন পাবো বুঝতে পারাঁছ লা। 

এক মুহূর্ত ভেবে প্রভাঁদ বলল, দৌখ, কী করা যায় ? 

প্রভাঁদর কাছ থেকে আ*বাস পেয়ে কিশোর বলল, পার্টর সঙ্গে আলোচনা সেরে 
তাড়াতাড় এলাকায় ফিরতে চাই । 

এলাকার খবর কা ? 

এলাকার 'রপোর্ট শেষ করে, কেন পার সঙ্গে দেখা করতে চায়, প্রভাদকে 
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বলল কশোর । আঁস্ছর প্রভাঁদ বারবার শৃধূ বলছে, কশ অন্যায়, গক অন্যায় ! 

ঘরে ঢুকলো বদহাং । কিশোরের 'বপোর্ট শুনে অবাক হয়েছে বেবা । অপলকে 
সে দেখছে কশোরকে । 'বছানা ছেড়ে দাঁড়যে প্রভাঁদ বলল, পাটর সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে হলে এখনই আমার যাওযা দরকার ৷ 

এককাপ চা খেয়ে যান । 

নাগতাব অনুবোধে তার কাঁধে হাত বেখে প্রভাগদ বলল. আর একাঁদন । সাতটার 
মধো না গেলে কাজটা ভেস্তে যাবে । 

ঘবেব দরজায় পৌছে প্রভাদ হঠাৎ দাঁডায়ে গেল । শকশোরের গদকে তাঁকয়ে 
বলল, কলকাতা ছাড়ার আগে বয়ে করে যাবে । রেবাকে এভাবে ফেলে বেখে যেতে 
দেবো লা তোমাকে । 

হবচছিষে গেছে কিশোর । রেকা লজ্জায় লাল। সযোগ পেয়ে নাঁসতা বলল, 
সে কথাই তো একটু আগে হাচ্ছিল 

দরজার পদা ফাঁক কৰে বদযুৎ বলল, পাঁজপীথ দেখে তো শবপ্ুবীব বয়ে হয় 
ন।। শৃভসা শশঘ্ধম:। পরশুই এ বাড়তে ওদের বয়ে হবে। 

পদ সারয়ে ঘরে ঢুকে প্রভাদকে বদ বলল, আপাঁন কন্যাকন্রীঁ আম 
বরকভাঁ । 

খুব ভালো, মৃদু হেসে প্রভাদি বলল । ঘরের দর্নঙ্গা পযন্ত প্রভাঁদর সঙ্গে 
ণকশোর এলো । নিচু গলায় প্রভাঁদ বলল, কাল সকালের মধ্যে একটা খবর পেয়ে 
যাব ' সাবধানে থাকান। 

প্রভাঁদ চলে যেতে ঘরে ফিরলো কিশোর ৷ নামতাকে চোখের ইসারা করে বদ 
বলল, দিসগারেট িনতেই ভূলে গেলাম । আবার দোকানে ছুটতে হবে | 

একটু আগে ঘুমন্ত লব কুশকে ীনয়ে গেছে দয়াময় । ানজের হাতে দুধ খাওয়াৰে 
নাতদের | 

ঘর ছেডে বদঢৎ চলে যেতে রেবার দিকে তাকয়ে মুচাঁক হেসে নাঁমতা বলল, 
খুদে ডাকাতদুটো ক করছে দেখে আস । 

শোর বুঝলো, তার সঙ্গে রেবাকে কথা বলার সুযোগ করে দিতে ঘর খাল 
করে দিল বদত্যৎ, নামতা । ফাঁকা ঘর। টিউব লাইটের আলো পড়েছে রেবার 
মুখে । ফ্যাকাশে, রোগা দেখাচ্ছে তাকে । কিশোর প্রশ্ন করল, কেমন আছো ? 

তার মুখের 1দকে তাঁকয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে কেদে ফেললো রেবা। রেবার 
কাঁধে হাত রাখলো কিশোর । নরম গলায় বলল, কেদো না। তোমার ওপর 
আঁবচার করেছি । মাপ করো । 

ভেক্জা চোখে বিশোরের দিকে তাকালো রেবা । বলল. কোনো আঁবচার করো ?ন 
তুম । আসলে আমার মন খুব ভেঙে গেছে । 

বুঝতে পারছি । ঝড় বয়ে গেছে তোমার ওপর । 

আম বোধহয় একটা অপরাধ করে ফেলোছ। 

রেবার কথায় অবাক হয়ে কিশোর প্রশ্ন করল, কী অপরাধ ? 
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আঁচলে চোখ মুছে রেবা বলল, তোমার খবর গনতে একটা 'চাঠি লিখে হারুদাকে 
রাজনগরে পাঁঠিয়োছ। হারুদার যাঁদ কোনো বিপদ হয় ? 

মনে মনে চমকে গেলেও শান্ত গলায় কিশোর প্রশ্ন করল, রাজনগরে কোথায় 
পাঠয়েছো? 

হাসপাতালে । অনৃপদার কাছে । 

খবর শুনে গম্ভীর হলো শোর । বলল, হাসপাতালের চাকার ছেড়ে মাসখানেক 
হলো চলে গেছে অনুপ । কোথায় গেছে জাননা । 

অপরাধীর মতো মুখ করে বসে আছে রেবা । প্রায় দেড় বছর পরে কিশোরের 
সঙ্গে দেখা হলো। কতো কথা বলার আছে। অথচ হারুদার জন্যে দুাশ্চন্তায় 
একটা কথা বলতে পারছে না। 

কবে গেছে হারুদা ? 

কিশোরের প্রশ্নে রেবা বলল. পুরীলশের হাত থেকে সোমবার ছাড়া পেয়োছ 
আম । মঙ্গলবার দেখা হলো হারদদার সঙ্গে । বুধবার সকালের ট্রেনে বোলপুর 
গেছে সে। 

শকশোর শব্ধ । আজ শাঁনবার। তার মানে গিতনাদন আগে কলকাতা ছেড়েছে 
হারুদা। রাজনগর হাসপাতালে অনুপকে না পেয়ে ইতিমধ্যে হারুদার ফিরে 
আসার কথা । গতকালই ফেরা উঁচত ছিল । কোথায় গেল হারুদা? রেবার 
উদ্বেগ আর বাড়াতে চায় না কিশোর । প্রসঙ্গ বদলাতে সে প্রশ্ন করল, কবে আযারেস্ট্‌ 
করেছিল তোমাকে ? 

রেবা শোনালো পুরো বিবরণ । এক মুহূর্ত চুপ থেকে রেবা বলল, আমাকে 
ওরা আবার আযারেস্ট করবে । ভয় করছে আমার । 

কাঁ বলবে কিশোর ভাবছে । 

রেবা বলল, পনেরো দন পরে কোর্টে হাঁজর হতে হবে আমাকে । আম যাবো 
না। তার আগে চলে যাবো কোথাও । 

কান্নায় বুজে এলো রেবার গলা । হারুদাকে রাজনগরে পাঠাবার কারণ, 
এতোক্ষণে আবছা বুঝতে পারছে কিশোর ৷ রেবাকে সান্ত্বনা দতে কিশোর বলল, 
হার্দার কোনো ক্ষাতি হবে না। আমার বিশ্বাস, আজ, কালের মধ্যেই 'ফরে 
আসবে । 

খুশি ছড়ালো রেবার মুখে । গলা নামিয়ে কিশোর বলল, তোমাকে 'নয়ে যাবো 
আম। ৃ 

কথাটা বলে হাঁপ ছাড়লো কিশোর । মনের গোপন ইচ্ছেটা কীভাবে জানাবে, 
ভেবে অনেকক্ষণ উসখুস করেছে । এখন মনে হলো, ভার নেমেছে । অবাক 
চোখে তাঁকয়ে আছে রেবা। কিশোরের প্রস্তাব বুঝতে পারোন সে। অথবা 
বুঝলেও আরও বিশদ শুনতে চাইছে । রেবার চোখের ভেতর দিয়ে তার বুক পযন্ত 
দেখে নিয়ে কশোর বলল, আম য়ে করবো । যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব । স্ত্লী 
পরিচয়ে 'নয়ে যাবো তোমাকে । 
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রেবার গায়ে কাঁটা 'দল । কিছ? বলতে চায় সে । গলা 1দয়ে আওয়াজ বেরোলো 
না। রাত বাড়ছে। 

আমার সঙ্গে যাবে তো? 

কিশোরের প্রশ্নে ঘাড় নাড়লো রেবা। এই ডাকের জন্যে প্রতীক্ষা করাছল সে। 
দরজার পদাঁ সাঁরয়ে নামতা প্রশ্ন করল, আসতে পাঁর ? 

নামতার দকে তাকিশ্ে হাসলো কিশোর । কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো নামতা । লব, না কুশ বুঝতে পারলো না ধিশোর । বাচ্চাকে 'িছানায় 
শুইয়ে দিয়ে নামতা বলল, লবকে 'নয়ে আস। 

নামতা হাঁপাচ্ছে। রেবা প্রশ্ন করল, আম যাবো £ 

আসুন । 

নামতার সঙ্গে বোরয়ে গেল রেবা । লবকে কোলে ?নয়ে ফিরলো রেবা । পেছনে 
নামতা । বছানায় শোয়া যমজ বাচ্চাদুটোর ওপর ঝঃকে পড়ে রেবা দেখছে । 
বোধহয় কে লব, কে কুশ, আলাদা করে চিনতে চাইছে রেবার দ্নেহাতুর দাণ্ট। 
কিশোরকে অনেক কথা বলার আছে তার । বলতে পারছে না। নাঁমতা বলল, দুধ 
নিয়ে এখনই আসাঁছ। 

শবদৎ ফেরে ীন। নাঁমতা বোরয়ে যেতে 'কশোরকে রেবা বলল, রাজনগরে 
হারুদার যাবার কথাটা প্রভাঁদকেও বলতে পাঁরাঁন । 

হারুদার নাম শুনে আবার দুশ্চিন্তা ঘনালো িশোরের মনে । পুলিশ, 
মিলিটারি, গোয়েন্দায় থিকাঁথক করছে বীরভূম । রাজনগরের ওপর তাদের কড়া 
নজর ৷ সন্দেহ করে হারদাকে পাাঁলশ ধরলে 'বপাঁত্ত হবে । হারুদার কাছে আছে 
কিশোরকে লেখা রেবার 'চাঁঠ । চিঠিটা পেলে রেবার বাড়তে হানা দেবে পাঁলশ। 
কথাটা ভেবে দমে গেল কশোর। তনাঁদন আগে রাজনগরে গেছে হারুদা । এখনও 
বেপান্তা। লোকটা ধরা পড়লো নাকি 2 পালিশ দক পেয়ে গেল কিশোরকে লেখা 
রেবার চিঠি 2 আজ রাতে যাঁদ রেবার বাঁড়তে প্গলশ আসে 2? 

গকশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে রেবা । একটা বড়ো গোলমাল পাঁকয়েছে 
বৃঝতে পারছে সে। দু,বোতল দুধ দুটো তোয়ালেতে জড়িয়ে ঘরে এলো নামতা । 
রেবাকে আর আটকে রাখা ঠিক নয়। িশোর বলল, বাঁড় যাও। 

তাণড়য়ে গচ্ছেন নাঁক ? 

নামতার ঠাট্টা শুনে কিশোর বলল, রাত ন"্টা বাজলো । রেবাকে বাঁড় ফিরতে 
হবে। 

ণবছানা ছেড়ে দাঁড়য়েছে রেবা । কিশোর বলল, চলো রান্তা পযন্ত এঁগয়ে দিয়ে 
আস তোমাকে । 

খশতে চকচক করছে রেবার চোখ । দরজার কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো 
সে। বলল, নাহ্‌, রান্ভায় তোমার যাবার দরকার নেই । 

ঠক আছে, সদর দরজা পযন্তি।. 

সদর দরজার মুখে রেবাকে কিশোর বলল, সম্ভব হলে বাঁড়তে থেকো না আজ 
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রাতে । 

কেন? 

এমান | 

একপলক িশোরকে দেখে রেবা বলল, ঠিক আছে । 

রেবা €লে যাবার আধঘন্টা পরে কিশোরের কাছে আবার এলো প্রভাদ। 
প্রভাঁদর সঙ্গে ঘরে ঢুকলো 'বদহ্যৎ। প্রভাদ বলল, তোর সঙ্গে কাল দেখা করবে 
সুযদা। 

খবর শুনে হাতে স্বর্গ পেল ?িশোর । মুছে গেল তার ক্লান্ত, দীশ্চন্তা । মনে 
হলো, আর ভয় নেই । সংকট কেটে যাবে । কাজের জায়গায় আবার ফরতে পারবে । 

সুসংবাদ আনলেও প্রভাঁদর মুখ বষপ্ন। প্রভাদ বলল, সযর্দার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে প্রথমে সন্তুকে ধরলাম । তখনই সে ?নয়ে যেতে চাইল আমাকে । 
তোর নাম বলতেই ছিটকে সরে গেল সন্তু । এমন কিছু কথা বলল, ছি ছি! ভাবা 
যায় না। কা ভীষণ সন্দেহ, আবশ্বাস ! বেশ রেগে 1গয়ে তার ডেরা ছেড়ে বোরয়ে 
এলাম । ভাগ্য ভালো, পথে অতধনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছে জানলাম, 
সূরধদা কলকাতায় আছে । অতীনকে ধরে সোজা গেলাম সযর্দার ঠিকানায় । 
তোর নাম শুনে দেখা করতে রাজ হলো সূয্দা। বলল, কালই 'ানয়ে আসুন 
ণকশোরকে। 

কাল সন্ধ্যের পর সয্দার কাছে নয়ে যাবো তোকে । 

প্রভাদর কথা চুপচাপ শুনছে কিশোর । দুই ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে নামতা । 
বোতল ধরে স্ত্রীকে সাহায্য করছে বিদ্যুৎ । একটা লেপের তলায় দুই বাচ্চা হাত, 
পা ছাঁড়য়ে শুয়েছে। গ্রভাদর সম্পকে শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতায় ভরে গেছে ?কশোরেত 
বুক। প্রভাঁদ বলল, এতো দলাদাল, অবিশ্বাস নিয়ে কোনো বড়ো লক্ষ্যে ক 
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যায়। | 

জবাব শুনে 'কশোরের দিকে তাকালো প্রভাঁদ। কিশোর বলল, আপাঁন, 
আপনারা পাশে থাকলে পলাদাঁল, সন্দেহ কেটে যাবে । 

1কশোরের কাঁধে হাত রাখলো প্রভাঁদ । কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে 'ীকশোর 
বলল, কাল সন্ধ্যেতে সূযর্দার সঙ্গে দেখা করে পরশ সকালে চলে যাবো । 

কোথায় 2 

যেখানে ছিলাম । 

৭কশোরকে প্রভাঁদ আবার প্রশ্ন করল, রেবার কী হবে ? 

সেও যাবে । 

প্রভাঁদ তাঁকয়ে আছে দেখে কশোর বলল, বয়ে করে নিয়ে যাবো । 

গবদন্যৎ বলল, কালই বয়ে । এ বাঁড়তেই। 

নীমতা বলল, বদ্যৎ বরকাঁ । 

তারপর হাসলো সে। 


তিপাল্স 


পকশোর, আঁজত চলে যেতে এলাকা জুড়ে ছাঁডয়ে পড়েছে হতাশা, অবসাদ । রাত 
শেষ হতে জানাজান হলো লালমহীনর নিরৃদ্দেশের খবর । লালমযীন উধাও হবার 
পরেও বশেষ াবচালত দেখালো না বসনমাঝকে । গাঁয়ের মানুষও সহজভাবে মেনে 
নিল ঘটনাটা । লালমীন কোথায় গেছে, না জানলেও, কার সঙ্গে গেছে, গাঁয়ের 
বোঁশরভাগ মানুষের অজানা নয় । লালমীনর ঘটনায় বসন্মাঁঝকে সমবেদনা 
জানাতে তাই আগ্রহ দেখলো না কেউ । বসনমাঝ শন্ত ধাতের মানুষ । দরদ, 
সহানুভীতর পরোয়া করে লা। মাঝবয়স কালো মানুষটার মসৃণ মুখের চামড়ায় 
সবসময়ে জেগে থাকে গাম্ভীর্য । গাম্ভষে্ সঙ্গে হয়তো সামান্য কৌতুকও নজর 
করা যায় । লালমু? চলে মাবার পর কৌতুকের ছটা যেন বেড়েছে । তবে প্রায় বোবা 
হয়ে গেছে সে। লালমুণির জন্যে তার মাকে সমবেদনা জা'নয়ে গেল গাঁয়ের দহ 
একজন বয়স্ক মা, নৌ । তাদের দেখে লালমহীনর মা কাঁদলো । কেন কাঁদলো, প্রশ্ন 
করল না কেউ । গেয়ের জন্য মা কাঁদবে, এট।ই স্বাভাবক । আ'দবাসন সমাজে 
কারও ঘরোয়া ঠবষয়ে কুটকচা'ল করার রেওয়াজ নেই । সময়ও নেই । কাঁঠন দারদ্র। 
সবাইকে খেটে খেতে হয় ॥ হাড়ভাঙা খেটেও খেতে পায় না সবাই । 

এ বছর আবার আলাদা বিপদ । খেটে খাবার সুযোগ সকলে পাচ্ছে না। ভিন্‌ 
জেলার লোক এনে ধান কাটা আগেই শুর হয়োছল । ফসল তোলার কাহ্ছ 
জোরকদমে চলছে এখন । মাঠে যারা কাজ করছে, তাদের পাহারা গদচ্ছে প্র“তরোধ- 
বাহনী, পহীলশ, গালটার । এলাকায় অগুনাতি তাঁবু ফেলেছে তারা । গ্রাম 
ছেড়ে কাজের খোঁজে যারা চলে ায়োছল, বেচে গেছে তারা । ঘরে যারা 
আছে, -তাদের সামান্য কয়েকজন ক্ষেত-খামারে কাজের সুযোগ পাচ্ছে। 
প্রাতবেশী জেলা থেকে গতবছর গরীব-কৃষক, ক্ষেত-মজররা এ জেলায় ঢোকোন। 
সুযোগ দিল না। জোতদাররা বোৌশরভাগ গাঁ ছেড়ে পালয়োছল । গ্রামে যারা 
ছিল, .এলাকার মজুরদের কাজে নতে বাধ্য হয়েছিল তারা । এ বছর 
চেহারা পা্টে গেছে । জোতদাররা গাঁয়ে ফরেছে। ইচ্ছেমতো, দাপটে কাজের 
ণবালব্যবস্থা, তদারকণী করছে তারা । এলাকার চাষীদের ভাগে চাষ করা জামির সঙ্গে 
তাদের ভন্না জাঁমর ধানও ীনজেদের খামারে জবরদান্ত তুলে 'নচ্ছে জোতদার, 
মুরুব্বি। কৃষকসাঁমীতর দখল করা সরকার খাসজাঁমর ফসলও লুটে [নিচ্ছে তারা । 
তাদের প্রনেচনায় পাশের জেলার খেটে খাওয়া মানুষের সঙ্গে বাড়ছে এখানকার 
গরীব-কৃষক, ক্ষেত-মজ:রের বিরোধ ।- বন্ধকী দাঁলল প্াঁড়য়ে ছ'মাস আগে যে সব 
ভন্নাজাম গরীব-চাষীকে জোতদার, মহাজন 'ফারয়ে দিয়োছল, সে জাম আবার দখল 


৩৬০ অগ্রবাহনী 


করল তারা । এ অণ্লের মাঁঝপাড়ার যে সব মেয়ে মরদ কাজ পেয়েছে, তাদের 
ণনঃ*বাসে আগুন ঝরছে । দাঁতি টিপে শান্ত মুখে কাজ করছে তারা । কারও 
দকে তাকাচ্ছে না কেউ । 

সদাশয় সাহার জাঁমর ধান কাটছে পুনাই, ভাদু । পুনাই, ভাদু যে গণফৌজের 
লোক; সদাশয় জানে না। আসলে মাঁঝপাড়ার লোকগলোর বিদঘুটে নাম 
সবসময়ে খেয়াল করতে পারে না সদাশব। বাস্তু, চাষের জামর দাগনম্বর 'দিয়ে 
তাদের মনে রাখে সদাঁশিব । ধারালো কান্ডের টানে ধানের গোছা কেটে আঁট বাঁধছে 
পুনাই । 1শাশিরে ভিজে গেছে তার হাতের পাতা । রোদ উঠেছে আকাশে । ঠান্ডা 
বাতাসে নতুন ফসলের গন্ধ । গুনগুন করে গান গাইছে পুণাই, মাণ্ডেওয়া 
লতাররে, চামেদা লতাররে, কেঁড় কেশীড় নাচাঁনঅ বলয়েনা । ছাদনা তলায় কানা 
মেয়ের নাচ হলো গানের বষয় । 

সামনে সারহাই পরব । আ'দবাসীদের সবচেয়ে বড়ো অনুষ্ঠান । পরবের আগেই 
তাদের মনে খুশির আমেজ । কাজে, কথায়, পায়ে পায়ে বোরয়ে আসে 
গানের কাল, বাঁশতে সুর । ভাদুর গলায় গান নেই । ঘাড় গংজে কাজ করছে সে। 
পাশের জাঁমতে ধান কাটছে চারজন অচেনা মেয়ে । মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে হেসে 
উঠছে এক, দুজন । পুণাই তাকালেও আমল 'দচ্ছে না ভাদূ। তার মাথায় অন্য 
গচন্তা ' রাবির পাত্তা নেই। কালও তাঁতিলুই ফেরোন সে। তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে সবাই । সে ফিরলে তোর হবে কাজের ছক । যাবার আগে কশোর এরকমই 
বলে গেছে । রাজনগর, রাণশবর, দমকা, ভাগলপুরের কোথায় যে এখন রাঁব 
আছে বলতে পারছে না কেউ । অথচ রটছে নানা কথা । ভাগলপুরে শালডূংরর 
জঙ্গলে কৃপাণ হাতে রাঁবকে ঘুরতে দেখেছে টোংরার গোৌরমাঁঝ ॥। মেঘ 
থেকে তরণীপাহাড়ের মাথায় রাঁবকে নেমে আসতে দেখা গেছে একাঁদন। কে 
দেখেছে ? 

প্রন করলে নামও জানা যাবে । ধকন্তু জেনে লাভ ক? রাঁবর প্রতীক্ষায় 
ঘরের দাওয়ায় সারাঁদন বসে আছে প€ইশা । তার পেটের মধ্যে ধীরে ধারে বড়ো 
হচ্ছে রক্তমাংসের এক জীব । পাঁথবীতে তার আসার 'দন যতো ঘনাচ্ছে, ততো 
বাড়ছে পংইশার ছটফটাঁন । সারাক্ষণ হাঁপাচ্ছে সে। উপোসে, উদ্বেগে কাঠির 
মতো হয়েছে তার শরীর । চোখের জল শুঁকয়ে গেছে । খরখরে শুকনো মুখ । 
মাঁটতে পা ঠুকে মাঝে মাঝে আপনমনে বকবক করে । বাট 'নয়ে কিশোরকে 
কাটতে 'গয়োছিল একাঁদন। তারপর খুব কেদোছল। ভাত খেয়ে শান্ত 
ছল ?তন, চার দিন। শহরে যাবার আগে পঃইশার দাঁয়ত্ব ভাদ, নরহারকে ?দয়ে 
গেছে কিশোর । দাঁয়ত্ব মানে রাব ফিরে আসা পর্ত প:ইশার খাওয়া পরার 
ব্যবস্থা । আরও এক জরুঁর কাজ আছে । যে কোনাঁদন মা হবে পঃইশা । আচমকা 
1কছ- না ঘটে যায়, দেখতে হবে । রাতে পংইশার ঘরে থাকে আন্না । নরহারকে বলে 
এ আয়োজন কিশোর করে গেছে । কিন্তু কবে ফিরবে কিশোর ? রাঁবই বা ফিরবে 
কবে ? 
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২ তিনাদন আগে তাঁতলুইতে এক জঘন্য ঘটনা ঘটেছে । দশ বছর আগে মৃত রাঁবর 
বাবা কবে নাক সদাশয় সাহার কাছ থেকে দশ টাকা ধার 'নয়োছল । সে টাকা 
উসুল করতে রাঁবর ভিটের পেছনে যে কাঁঠাল গাছ ছিল, দু'জন করাতি এনে কেটে 
নিয়ে গেছে সদাশয় ৷ তার সঙ্গে ছিল বন্দুক হাতে প্রাতরোধ বাহনীর চারজন 
লোক ৷ শেষ 'বকেলে কাঁঠাল কাঠ বোঝাই গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ানের পেছনে বসে 
পঃইশাকে সদাশয় বলোছল, একা এখানে পড়ে থেকে কী লাভ তুর। তুইও চল 
আমার সঙ্গে । কাজের জোগান আম দেবো । 
গাঁয়ের বিস্তর মানুষ শুনেছে মুরুব্বর কথা | ট* শব্দ করোন কেউ । ঠোঁট টিপে 
দাওয়ার খ:ট ধরে চুপচাপ দাঁড়য়োছল পঃইশা । গরুরগাড় গঘরে চার বন্দুকধারী । 
ফিকীফক করে হাসাঁছল তারা । সদাশয়ের চালচলন, কথায় ছাঁড়য়ে পড়ছিল 
মর্াব্বয়ানা । পাঁর্টর মাজা যে ভেন্ডে গেছে, নেতারা পাঁলয়েছে, রাঁব হাঁসদা 
নিরুদ্দেশ, সব খবর এলাকার বড়োলোকরা জেনে গেছে । গাঁয়ে গাঁয়ে চুকে পড়তে 
। তাই ভয় পাচ্ছে না তারা । 
পঃইশার [দকে তাঁকয়ে চোখ িপে সদাশয় বলোছল, তুর বেন হইয়ে গেলে 
আবার আসবো আম । তুর মরদ হয়তো আর ফরবে না। 
কথাটা শুনে চমকে িয়োছল অনেকে । এ কথার মানে দি? মুচাক হেসে 
সদাশয় আবার বলোছল, নতুন মেঝেন 'নয়ে কথাও মজে গেছে রাঁব। 
সদাশয়ের খবর বানানো হলেও, রাঁব আর ফিরবে না, কথাটা ভাদুর মনে বিষে 
আছে। 
ঘাড় তুলে ভাদু শুনলো গান গাইছে পুনাই । সূর্য মাথার ওপরে । রোদের 
তাপ বাড়ছে । টনটন করছে ভাদুর কোমর । মরদীব্বর ঘর থেকে এখনই খোরাক 
আসবে । ভাত, ডাল, লঙকা, পেয়াজ । শালবনের দক থেকে হনহন করে নরহারিকে 
আসতে দেখলো ভাদু । পুনাইও নজর করেছে । কান্তে হাতে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে 
সে। ভাদর সামনে এসে দাঁড়ালো নরহরি। সে হাঁপাচ্ছে। চারপাশে সতর্ক 
নজর বুলিয়ে চাপা গলায় বলল, বুধন আর নিতাই বাউীড় ফিরে এইচে। 
ভাদু নরহাঁরর পাশে এসে গেছে পুনাই | সে প্রশ্ন করল, খালাস হইয়ে গেছে ? 
ফাটক ভেঙে পলাইয়ে এইচে। 
খবর শুনে কাঁটা দিল ভাদুর শরীরে । খ্যাঁশতে কান্ডেটা মাথার ওপর দু'পাক 
ঘাঁরুয় নাল পুনাই । সামনে, পেছনে আর একবার দেখে নরহাঁর বলল, ভোররাতে 
গাঁয়ে ুকেছে দু'জন । আগে গোইচিল রাঁবর ঘরে । ীসখান থকে আমার কাছে 
তাদের 'নয়ে এইলো আন্না । আঁমও ভেবোছলাম, খালাস পেইয়েছে উরা। 
গনতাই-এর মুখে জেলভাঙার খবর শুনে ডর লাগলেও আহনাদে বুক ভরে গেইছে 
আমার । মরদের মতো কাম করেছে উরা । 
উরা কুরাঁয় 2 
ভাদুর প্রশেন জঙ্গলের দিকে আঙুল তুললো নরহার ৷ ম্ীনষ, মুজুরদের জন্যে 


মাঠে ভাত, মুঁড় আসা শুরু হয়েছে । সদাশয়ের ঘর থেকেও এখনই আসবে কেউ । 
অগ্রবাহনী-২৩ 


ঠ৬২ অগ্রবাহনশ 


নরহাঁরকে ভাদহ বলল, তুমি জঙ্গলে চ'ইলে যাও । ভাত 'নয়ে যাচ্ছি আমরা । এ 

নরহার চলে গেল । খোরাকির পর একঘণ্টা ছুটি । গত তনাঁদন ভাত, ডাল 
নয়ে জঙ্গলে বসে ভাদ-, পুনাই খেয়েছে । আজও খাবে । কারও সন্দেহ করার 
িছু নেই । বুধন ফিরেছে শুনে বুকে বল পাচ্ছে ভাদু। রাঁবর পরে বৃধনই 
এখানে নেতা । 'ঝাঁময়ে পড়া এলাকা চাঙ্গা করে তুলতে পারবে সে। গতকাল 
বাগজোরা থেকে এখানে বরণের মিটিং করতে আসার কথা ছিল। সে আসেনি। 
খবর পাঠয়েছে, জরাঁর কাজে বোলপঃরে যাচ্ছে । তার বদলে কল্যান, অমল 
বাহেঙ্গায় সভা করবে কাল । 


হালচাল দেখে ভাদুর মন খাবাপ হয়ে গেছে । জেল ভেঙে বুধন, ানতাই বোরয়ে 
এসেছে শুনে তার মনে হলো, হুল থামোন। 

ভাদু, পুনাই এর খাবার 1নয়ে এলো সদাশয়ের ঘরের এক মান্য । গামছায় 
খাবার বেধে জঙ্গলে ঢুকলো দু'জন । নিঝুম জঙ্গল । বাতাসে পাতা নড়ার শব্দ । 
বুধন, 'নতাইকে 'নয়ে জঙ্গলে কোথায় নরহাঁর অপেক্ষা করছে, ভাদুর অজানা নয়। 
সোদকে এগোচ্ছে সে । পেছনে পুনাই । িসধ নদীর কাছে বনকলমী ঝোপের পাশে 
বুধনকে দেখতে পেল ভাদু । তাকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরলো বুধন। নিতাই হাসছে । 
ণসধনদীতে হাতমুখ ধুয়ে দু'জনের ভাত ভাগ করে খেল পাঁচজন । খেতে খেতেই 
ণনতাই শোনাচ্ছে পালাবার কাহনী । মাঝে মাঝে খেই ধাঁরয়ে 'দচ্ছে বুধন । নিতাই 
বলছে, পরশু রাতে জেলের পাঁচিল টপকে বান্রশজন বেইরে এলাম । সপাইরা হল্পা 
করছে । পাগাল ঘণ্টা বাজছে । গাল ছুটছে দুমদাম । পাঁচিলের এপাশে নিকষ 
আঁধার ৷ কুথায় পালাই হাঁদশ করতে নারলাম । সামনে ধুধহ মাঠ । গাছপালা 
নাই, আড়াল নাই । অন্ধের মতো ছ্টাছলাম আমরা । কোথায় কে ?ছটকে গেল, 
খেয়াল ছিল না। আধকোশ ছুটে চোখ সইয়ে গেল আঁধারে । মনে হলো সামনে 
নদী । পোল্লাই নদী । ধুন্দঃমার ঢেউ । নদীর নাম জাননা । কিন্তু নদীর 
আকার দেখে খালি হইয়ে গেল বুক ।॥ পছন থিকে বন্দুক হাতে তে-ইড়ে এসাছল 
পৃলশ । গে।লাগ্ীলর কামাই নাই । মাগের মাঝে মুখ থুবড়ে পইড়লো দহ, 
চারজন । পিছনে নজর করার তখন সময় নাই । নদীতে লাফ 'দল অনেকে ৷ নদীর 
চরে বরাট 'বরাট খাঁড়। বুধন, তাঁতিপাঁড়র বাবলু আর আম এক খাঁড়তে ঢুকে 
পড়লাম । গভীর খাঁড়। ঘুটঘুটে আঁধার । বাবলুরে শুধোলাম, কমোরেট গাঁড় 
কথায় 2 

সে বলল, কোথাও 'কছ গণ্ডগোল হইয়েছে। 

জেলভাঙার নেতা গছল বাবল;। সে বইলোৌছল, পাঁচিলের বাইরে আমাদের 
জন্ো গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে গণফৌজ | সব ভোঁভা । কেউ আসে নাই । নদীতে 
যারা পড়ছিল, তাদের উপর বড়ো বড়ো টর্টবাঁতি জেহলে গুল চালাইছিল পুলিশ । 
কে মরলো, কে বাঁচলো জান না । নদীর চরে টের আলো ফেলে মাঝরাত পযন্ত 
তল্লাঁশ ক'ইরল পঞীলশ । মন্তো খাঁড়র একদম পেটের মধ্যে গুটিসু টি মেরে লাকয়ে- 


রি ৩৬৩ 


*» ছলাম আমরা । 


উত্তেজনায় কাঁপছে দিতাই-এর গলা । হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে বুধন। নতাই 
বলল, শেষরাতে নদীর কনারা ধরে উত্তরমুখো হাঁটতে শুরু কইরলাম। সকাল 
হতেই লদাকয়ে পড়লাম খাঁড়তে। কাল চোপর রাত জঙ্গলের পথে হেটে সধনদ 
পেইয়ে গেলাম । 

এক মনত ছুপ থেকে নিতাই বলল, ঝানুটোর কী হলো ধরতে লারাছ। 
মাঠের মাঝে দৌড়ের সময় আমাদের 'পছা ছাড়ে নাই সে। তারপর নদণর কাছে এসে 
তাকে আর দেইখলাম না। 

একঘণ্টা কাবার হয়ে গেলেও ভাদুর উঠতে ইচ্ছে করছে না। বুধনকে এলাকার 
সব খবর বলা দরকার। অনেক সময় লাগবে । ভাদ-ুকে তাড়া দিয়ে পুনাই বলল, 
আর দৌর ক'ইরলে মানব ডাঁটবে। * 

আনচ্ছা সত্তেও উঠে দাঁড়য়ে নরহারকে ভাদ: প্রন করল, বুধনকে বইলেছো 
সব ? 

ঘাড় নাড়লো নরহাঁর। বলল, আজ সাঁঝে বাহেঙ্গায় মাটন । মনে আছেতো ঃ 
হ্যাঁ, ভাদু বলল । তারপর যেগ বরল, বুধন, িতাইও যাবে ীসখেনে । 

বনকলমী ঝোপেব পাশ থেকে উঠে মাণের দিকে হাঁটতে শুরু করল ভাদু, পুনাই । 
জঙ্গলের শেষে বাঁ 'দকে একানে তালগাছটা আড়চোখে দেখলো ভাদু । এ গাছের 
টংএ লুকোনো আছে তার বন্দক । নরহাঁরর বাঁড় থেকে নিম'লাকে "নয়ে বাঘা সেই 
যে তিলাবদীন গেল, তারপর দেখা নেই । সবাই এভাবে একে একে উধাও হলে লড়াই 
চালাবে কে? আর একটা ঘটনা শুনে ভয় পেয়েছে ভাদহ॥ প্রায়ই দ2'একটা লাশ 
এ অণ্ুলের মাণঘাটে পাওয়া যাচ্ছে । শয়াল, শকুন, কুকুরে খাওয়া মৃভ সেই 
মানুষদের পাঁরচয় হাসল করাও মুশাঁকল হয়ে ওঠে । শুধু বোঝা যায়, গুীলতে 
ঝাঁঝরা হয়ে গয়োছল তাদের শরীর । তবে রাঁবর নাগাল পাওয়া পরীলশের কর্ম 
নর। সাঁওতালপরগণার মাঠ, জঙ্গল, নদী, পাহাড় আগলে রেখেছে তাকে । সে 
সাধারণ মানুষ নয় । িসধু কানূর ভাই । কথাটা ভেবে রোমাণ্চ জাগলো তার । 

বাহেঙ্গার সভায় বৃধন, নিতাই 'কন্তু গেল না। ভাদুকে বুধন বলল, আমার 
আসার খবর পেধছে গেইচে বাহেঙ্গায় । তবু ইখন সভায় যাওয়া ঠিক হবেক নাই । 
চারপাশের হালহককৎ আগে ভালো কইরে সমকঝে নই । 

তার কথায় সায় গদয়ে নিতাই বলল, আমাদের সাথে দেখা হবার খবরটো সভায় 
চেঁইপে যেও । কাউকে ইখনই জানান দতে হবেক নাই । 


কারণ জানতে না 7চয়েও বুধন, নিতাই-এর কথার স'রবত্তা বুঝতে পারলো 
ভাদু । সে আর কথা বাড়ালো না। শেষ বিকেলে নরহরি, পুনাই, কিতা, বুরুং 
মাগঝকে খনয়ে বাহেঙ্গার দিকে রওনা হলো ভাদ । মহুয়া গাছে সবুজ ধোঁয়ার মতো 
মুকুল জেগেছে । তিন মাস আগেও এ রাস্তায় চুপচাগ হাঁটতো তারা । সজাগ 
থাকতো চোখ, কান । ফসল কাটা শুরু হতে আবহাওয়া সামান্য পাল্টেছে । গশাঁথল 


৩৬৪ অগ্রবাহন* 


হয়েছে সতকর্তা। নতুন ফসল ঘরে ওঠায় চারপাশ খুশিতে মাতোয়ারা । কার ঘরে 
ফসল ঢুকছে, এ প্রশ্নের চেয়ে বড়ো হলো মরশ্মী সংস্কার । নাচ, গান, উৎসব 
লেগেই আছে । আনন্দের তোড়ে ভেসে গেছে উদ্বেগ, ভয় । জঙ্গলের মধো 'দিয়ে 
হাঁটার সময় পুনাই বাঁশ বাজালেও তাই বারণ করল না কেউ। বাঁশির সঙ্গে 
গুণগুণ করে গান ধরলো বুরুং। জঙ্গলের প্রান্তে পৌছে ভাদু শুনলো বাহেঙ্গা 
থেকে ভেসে আসছে মাদলের শব্দ । আরও 'িকছুটা হাঁটার পর সকলের কানে গেল 
গানের সুর । বাহেঙ্গায় উৎসব বসেছে । বুধনের ফেরার খবরেই যে গাঁয়ের মানুষ 
আনন্দে মেতেছে, ভাদু বুঝতে পারলো । খোলা মাঠে পা দিতে তার গায়ে লাগলো 
প্রথম বসন্তের বাতাস । 

ভাদু যা ভেবোছল, তাই হয়েছে । তাদের আগে বাহেঙ্গায় পৌছে গেছে বুধন। 
কুলিমুড়োয় সঙ্গীদের রেখে ভাদু গেল বুধনের বাঁড় । ছেলে ফিরে আসায় বুধনের 
মা খুঁশতে আট খানা । আঁজত, লালমুনির খবর বুধনকে শোনা*চ্ছল বসন মাঝ । 
বুধন গম্ভীর । ভাদকে দেখে চুপ হয়ে গেল বসন । বানাকৃলি শব্দটা শুধু শুনতে 
পেল ভাদ। তরণীপাহাড়ের আর এক নাম বানাকুল। বানাকুলির নাম শুনে 
রহস্যের আঁচি পেল ভাদহ। চাপা গলায় বাবাকে বুধন কা বলল, শুনতে পেল না 
ভাদু । তার সঙ্গে অন্য কথা শুরু করল বৃধন। 

তার ধারণা আজ রাতেই বাহেঙ্গায় পলশ আসবে । তাব খোঁজে চষে ফেলবে 
গ্রাম । লড়াই ছাড়া পথ নেই । হুল চাই । গরশব মানুষের বাঁচার একটাই পথ, 
তা হলো হ্ল। 

ভাদুকে ীনয়ে বাঁড়র বাইরে এলো বুধন। নরহাঁর, পুনাই ফিতরে ডেকে 
পাঁচজন গিয়ে বসলো খড়াকর কাঁটাঝোপের পেছনে । অন্ধকার হয়েছে । কিশোর, 
আজত চলে গেছে শুনে ?নতাই কাঁদছে । তাকে সান্ত্বনা দিতে ভাদু বলল, উরা 
দুজনেই 'ফিন ফরে আসবেক। 

সভার সময় হতে বুধন, 'নিতাইকে ছেড়ে চার সঙ্গী 'নয়ে জঙ্গলের দিকে রওনা 
হলো ভাদু। তারা যাবার পাঁচ মিনিট পরে উঠে পড়লো বুধন, নিতাই । সভার 
বাইরে কোনো একটা ঝোপে লাীকয়ে সভার আলোচনা শুনবে তারা । জঙ্গলের 
গভীরে সভার জায়গাটা পাঁচজনেরই চেনা । সেখানে পৌছে ভাদ দেখলো, 
তাদের আগেই মাদারপুর, টোংরা, বৃন্দাবন, বাঁশকুলির পাট" প্রাতানাধরা এসে 
গেছে। ভাদহ, নরহরি, পুনাই, কিতা, বুরুংকে দেখে হৈহৈ করে উঠলো সবাই। 
ভাদুর হাতে এককলসন হাঁড়য়া পাঠিয়েছে বসনমাঁঝ। কলসী দেখে ফাতিতে 
সকলে ফেটে পড়ছে । গাছ থেকে শালপাতা 'ছ-্ড়ে ঠোঙা বানিয়ে সবার হাতে 
ধারয়ে দিচ্ছে বুরুং। হাঁড়য়া ঢালছে পনাই। এক, দেড় ঘণ্টায় কলস শেষ 
হয়ে গেল। কল্যান, অমলের পাত্তা নেই। ব্যাপার বুঝতে পারছে না কেউ। 
হাই তুলছে, আড়মোড়া ভাঙছে দ:*চারজন । শালবনে ঘন অন্ধকার ॥ বরুং বলল, 
আমরা াটিন শুরু কইরে দেই। 

হক কথা বটেক, সায় দিল পুনাই । 
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উত্তর পশ্চিম দক থেকে ভেসে এলো শুকনো পাতায় পায়ের শব্দ। কেউ 
আসছে । কান খাড়া করে বসেছে সবাই । খর দ্ষ্ট তাদের । কে আসছে, চিনতে 
চাইছে । ছায়াশরীর একজন সামনে এসে দাঁড়ালো । বাগজোরার ীজয়ন মুমুকে 
চিনতে পারলো ভাদু। কেউ কছহ প্রশ্ন করার আগে মাটিতে বসে পড়লো জয়ন। 
বাগজোরা থেকে বাহেঙ্গা সাত মাইল । এতোটা পথ হেটে ক্লান্তিতে নোতয়ে 
পড়েছে সে। গামাছায় কপাল, মুখ মূচছে ৷ জয়নের কাঁধে হাত রাখলো নরহায় । 
কর্তা প্রশ্ন করল, ক খবর বটেক ? 

ফ্যাঁসফেসে গলায় য়ন বলল, বাগজোরা ছেড়ে কমোরেটরা চইলে গেইচে 2 

থুলসা ক-ইরে বুল । 

বুরুং মাঝির তাগাদায় জয়ন যয শোনালো, তা হলো, ভাগলপুর জেল ভেঙে 
বন্দীরা পালাবার পর বাগজোরা তছনছ করছে পুীলশ । বরুনের খোঁজে কল্যান, 
অমল বোলপুরে গিয়ে আর ফেরোঁন । বাগজোরায় মানুষ নেই । গ্রাম ছেড়ে সবাই 
ভেগেছে । জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়েছে অনেকে । রাঁব হাঁসদার পরামর্শ নিতে তারাই 


শজয়নকে বাহেঙ্গায় পাঠিয়েছে । খবর শুনে সবাই চুপ। নরহারি বলল, রাঁবর 
হাঁদশ নাই । 


চুয়াস্ 


বকেল শেষ হবার আগেই মানকতলায় সূযণ্দার ডেরায় পৌছে গেল কিশোর । 
আবছা অন্ধকার ঘর । শধ্যাশায় সুয্দাকে বেশ অস:ন্থ লাগছে । ঘরের দরজায় 
কিশোরকে পেটাছে 'দয়ে প্রভাদ বলল, রাত আটটার মধ্যে ফরাব। অপেক্ষা করবো 
আমরা । 

কিশোরের কাঁধে হাত রেখে মন্টি করে হাসলো প্রভাঁদ। ঘরে ঢুকলো 
কিশোর । আবছা অন্ধকারে ধেধে গেল তার নজর । এক দু'সেকেন্ড্‌ দাঁড়য়ে 
সুষয্দার বিছানার পাশে একটা চেস্নারে বসলো কিশোর । ক্লান্ত চোখে তার দিকে 
তাঁকয়ে সূবদা বলল, ব'সো, কমরেড, তোমার অপেক্ষাতেই আছি । 

রেবাকে বয়ে করার কথা আজ সূধদাকে বলবে ?িশোর । বলতেই হবে। 
রেবাকে নিয়ে ফরবে সে। 

চ্থির চোখে এক মুহূর্ত কিশোরের দকে তাকয়ে সূযণ্দা প্রণ্ন করল, গণফৌজ 
কেমন কাজ করছে ? 

একটু থতমত খেল কশোর। তারপর বলল, কাজ সবে শর হয়েছিল । 
ইতিমধ্যে । 

কথা শেষ করতে না দিয়ে সূ্দা বলল,জান তোমাদের সাঁরয়ে দেবার 'সদ্ধান্তও 
ভুল । আত্মসমালোচনা করবে পার্ট । 

নিজের কানকে 'াব*বাস করতে পারছে না গকশোর । হৃংঁপন্ডে রক্তের ছলাং 
ছলাৎ শব্দ । পার্ট যে এমন উদার, নমনায় হয়েছে, ধারনা করতে পারোন সে। 
শান্ত গলায় সূল্শলা বলল, চীনের পার্ট সমালোচনা করেছে আমাদের । ঠিক 
করেছে । আমাদের গাঁফলাঁত ধরে ফেলেছে তারা । তাদের কাঁধে বন্দুক রেখে 
আমরা দায়মুন্ত হতে চেয়োছলাম । 

দু” আঙুলে কপাল টিপে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বসে থেকে সযর্দা বলল, 
অনেক ভূল করেছি আমরা । আসলে মূল তত্বায়ন বুঝতে পাঁরনি। কিন্তু একটা 
সাঁঠক কাজ করোছ । সংসদীয় গণতন্ত্র মিথ্যাচার প্রমাণ করেছি । ভয়ো বামদের 
মুখোস খুলে দিয়ে কীষাঁবপ্লব যে একমান্্ পথ, এ সত্য প্রচারও কম কথা নয়। 
সেন্ট্রাল কাঁমাটর যে সদস্যরা বাইরে আছে, তাদের 'িয়ে খুব তাড়াতাঁড় সভা 
ডেকৌঁছ । সেন্ট্রাল কামাঁটর সদস্যরা ছাড়াও সংগ্রামী এলাকার নেতাদের সেখানে 
ডাকা হবে। সে সভায় তুমিও থেকে যাও । 

কিশোরের দিকে তাকিয়ে সূয্দা হাসলো । ভাঙাচোরা মুখে বিষম হাঁস। 
বালিশের ওপর অকসিজেন টিউব্‌ । বিছানার পাশে িলিণ্ডারে একটানা বুদ্বুদ 
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উ 
উঠছে, ভাঙছে । 
কম্ট হচ্ছে ? 
কশোরের প্রশ্নে সজারুর কাঁটার মতো খাড়া খাড়া কাঁচাপাকা চুলে আঙুল 
চাঁলয়ে সযর্দা প্রশ্ন করল, কম্ট, ? কীসের কম্ট £ 
আবছা অন্ধকার মুছে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে গোটা ঘর । হঠাৎ বাঁলশ ছেড়ে উঠে 
সূয্দা প্রশ্ন করল, তোমরা কি কসাই ভাবো আমাকে 2 জহনাদ, বুচার 2 
সৃয্দার ভাঙাচোরা মুখে রক্তের ঝলক । থরথর করে মানুষটা কাঁপছে। 
ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে বরন্ত গলায় অতশন বলল, সয্দা, এতো উত্তোজত 
হবেন না। 
এক মুহূর্ত থেমে কিশোরকে অত্বীন বলল, অনেক সময় নয়েছেন। এবার 
চলুন । 
অতীনের দকে তাঁকয়ে সূর্ধদা বলল, তুম যাও । আম না ডাকা পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকবে না । 
থতমত খেল অতীন । মাথা 'নছু করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল সে। অতাীন 
যেতে স্যদা বলল, সেন্ট্রাল কাঁমাট বসার পর পার্টির রাজনীতি, কর্মসৃঁচ বদলে 
যাবে। ভূল শুধরে নেবো আমরা । তবে একটু সময় লাগবে । চটপট কিছ 
করলে পার্টিতে গোলমাল হবে । ভিমোরালাইজড হবে পার্টিকমারা । সে ঝাঁক 
আমরা নিতে চাইনা । 
সূযদার খোলামেলা কথা কিশোরের ভালো লাগছে । প্রকৃত নেতার মতো 
জবাবাদাহ করছে সযর্দা। সূয্যদা বলল, প:ণ্যবাবু শাহদ হবার পর থেকে 
 অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি আমি। আমাদের ভূল রাজনীতির খেসারত দিলেন 
পুণ্যবাবৃ । কী বিরাট মানুষ ছিলেন তান ! জীবনের মূল্যে শিক্ষা দিয়ে গেলেন। 
তাঁর সম্মান আমরা রাখবো । মানুষ ভূল করে । মানুষই শুধরে নেয় ভুল । 
কিন্তু ভুলের দাঁয়ত্ব আপনার একার নয় । আমরাও ভুল করোছি। 
িশোরের কথায় এক সেকেন্ড চুপ থেকে সূযর্দা বলল, নেতার ভুল যে কেউ 
ক্ষমা করেনা কশোর | ন 
দকন্তু নেতা তো একা নয় । যৌনততি। দাঁয়ত্ব সবার। 


ম্লান হেসে সদা বলল, ভারতাঁয় ইতিহাস একটু আলাদা । একজন নেতাকে 
এখানে মাথায় তোলা হয় । শুধু তার নামেই জয় ধ্যান ওঠে । তারপর সে ব্যর্থ 
হলে তাকে জবাই করা হয় । 

সৃযণ্দার কথা চুপচাপ শুনছে কিশোর । সময় বয়ে যায়। রাত আটটার মধ্যে 
গবদযুতের বাড়তে পৌঁছোতে হবে তাকে । বিয়ের আয়োজন করে সেখানে বসে 
আছে সবাই । উত্তেজনায় 'ছি'ড়েখংড়ে যাচ্ছে কিশোর । বারবার মনে পড়চ্ছে রেবার 
মুখ। বিয়ের কথাটা মুখে এলেও বলতে পারছে না। কশোরের মুখের ওপর 
সূদার তীক্ষ নজর। অস্বান্ত বোধ করছে কিশোর। কয়েক সেকেপ্ড্‌ চপ 


৩৬৮ অগ্রবাহনী 

থেকে সে বলল, রেবাকে বিয়ে করতে চাই আম । তাকে নিয়ে এলাকায় ফেরা 
আমার ইচ্ছে। 

কবে বিয়ে করছো ? 

সৃযদার প্রশ্নে কশোর বলল, আজই । 

হাঁস ছড়ালো সযণ্দার শীর্ণ মুখে । কিশোরের কাঁধে রোগা হাতটা রেখে প্রশ্ন 
করল, নেমত্তল্ব পন্র কোথায় ? 

লঙ্জায় কশোর ঘামছে। ঘরে ঢুকে অতীন প্রশ্ন করল, আপাঁন ক এখন 
ইঞ্জেকেশন্‌ নেবেন £ 

ঘুম পাড়াতে চাও আমাকে ? 

সৃযর্দার প্রশ্নে থতমত খেয়ে অতীন বলল, নাহ, কষ্ট পাচ্ছেন, তাই । 

ঘর ছেড়ে চলে গেল অতীন। কিশোরের কাঁধের ওপর সুষ্দার হাত । হাত 
কাঁপছে । কম্পন ছাঁড়য়ে পড়ছে কশোরের সারা শরীরে । উঠতে পারছে না সে। 
বাইরে ঘন হচ্ছে অন্ধকার ! ঘরে ?টমাটমে আলো । ঘর ছেড়ে যাবার সময় আলো 
জেহলে দিয়ে াগয়োছল অতীঁন। অঙ্প আলোয় ধূসর স্বপ্নের মতো দেখাচ্ছে 
সূদাকে । সুষদা বলল, অস-স্থতাই কাল হলো আমার । জীবদ্দশায় 'বিপ্রবটা 
দেখার জন্যে তাড়াহুড়ো করোছিলাম আম ৷ বাস্তবে গোজামল দিতে ?গয়ে দিল 
খেয়েছি । থেতিলে গেছে আমার ইগো, অহামিকা । তার চেয়ে বড়ো কথা, প্রাণ দিল 
কয়েকশো তরণ । এখন তোমরাই ভরসা । আম মরে ষাবো। তবু 'বিপ্লব হবে। 
ভুলঘুট শুধরে তোমরাই খংজে বার করবে সাঁঠক রাস্তা । 

আবছা আলো'কত ঘরে সযদার খোলামেলা স্বীকারোন্ত শুনে কিশোর পাথর । 
মানুষটার ওপর রাগ হচ্ছে তার । তবু রাগতে পারছে না। ভাঙা গলায় সূর্ধদা 
বলল, ভুল, নির্ভুল ঘা করোছি, সবট,কুর প্রেরণা ছিল 'বপ্রব। বিদেশী শান্তর দালাল, 
ধান্দাবাজ 'হসেবে তোমরা মূল্যায়ণ করো না আমার । মৃত্যুর আগের মুহূতেও 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখবো আম । 

সৃয্দার মুখের কংকড়োনো, 'শাথল চামড়া বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে চোখের জল । 
আবেগে তোলপাড় কিশোরের বুক! এখনই হাউমাউ করে কেদে ফেলবে সে। 
ঠোঁট টিপে শান্ত করছে ীনজেকে । সূয্দার 'বছানার ওপর একটা জলচোৌকতে 
সাদা কাগজ, খাপ খোলা ফাউশ্টেন্‌ পেন। জলচৌকর দিকে তাকিয়ে সৃযর্দা 
বলল, পার্টর কৌশলগত লাইন নতুন করে লিখাঁছ। গণফৌজ আর গণসংগঠন 
পাড়তে হবে । এ দুটো হলো বিপ্লবের জাদুকাঠি । সামনে হপ্তায় সেন্ট্রাল কাঁমাটর 
সভায় এ দলল পেশ করবো । 

একমূহূর্ত চুপ থেকে সযর্দা প্রশ্ন করল, আর সাতটা দন কি আম বাঁচবো ? 

কাঁধের ওপর সৃযর্দার হাতটা চেপে ধরে কিশোর বলল, আপনার মৃত্যু নেই । 

রহস্যময় হাঁস জাগলো সূর্যদার মুখে । গিকশোরের কাঁধ থেকে হাত তুলে নয়ে 
চিৎ হয়ে বিছানায় শুয়ে সূর্যদা বলল, অমরত্ব নয়, 'বপ্লব চেয়েছিলাম আম । একমান্তর 
িপ্রবীই অমর । শুধু স্বপ্ন দেখে অমরতার দাবাঁদার হওয়া যায় না। 


অগ্রবাহিনী ৩৬৯ 


বিছানায় সোজা হয়ে একমৃহূর্ত বসে জলচৌকিতে মাথা রাখলো সূর্ধদা। 
কম্টকর শবাস টানার শব্দ । মানুষটা কষ্ট পাচ্ছে। কিশোরের মনে হলো, তার 
সঙ্গে কথা বলার জন্যেই সূর্যদার এই দুভেগি । চৌকি থেকে ঘাড় তুলে সূর্ধদা 
বলল, তুম যাও। তোমার জন্যে নিশ্চয় অপেক্ষা করছেন অনেকে । বিশেষ করে 
ভাবী বধূর তো দুীশ্চন্তার শেষ নেই । সেন্ট্রাল কমিটির খবর সময়মতো পেকে 
যাবে তুম । 

সয্দার ডেরা ছেড়ে অন্ধকার গালতে এলো 1কশোর | দুশমানট হেটে বাস 
রাল্তা । রান্তায় ট্রাম, বাস, গাঁডর 'মাছল, মানুষের জটলা । আলোয় ঝলমল 
দোকান । ফচকাওলা, ভাঁখরণী, ভবঘুরে, গনরুপদ্রব জীবনস্োত । কিশোরের ভয়, 
আতঙগুক মুছে গেল । বাস, ট্রামে না উঠে বদযাতের বাঁড়র পথে হাঁটতে শুর করল 
সে। হাঁটা পথে এখান থেকে দাতের বাঁড় দশ, বারো 'মানট। চেনা পথ । শেষ 
শশতের হালকা ঠাণ্ডায় হাঁটতে আরাম লাগছে তার ৷ বারবার মনে পড়ছে সযর্দার 
মুখ, কথা । এক নতুন সূর্যদাকে আজ বকেলে আঁবচ্কার করেছে সে। এ সুর্ষ্দা 
তার চেনা, একান্ত আপনজন । সংখ, দুঃখ, সফলতা, ব্যর্থতার সাথী । লা্তায় এক, 
দু'জন সন্দেহজনক মানুষ দেখে বৌহসেবা স্পন্দন জাগছে কিশোরের বুকে । বেড়ে 
ষাচ্ছে চলার গাঁতি। 

বিদ্যুতের বাড়তে রাত সওয়া আটটায় পৌছোলো কিশোর । সে ষা ভেবোছল 
বাঁড়র আবহাওয়া তাই । শুকনো মুখে তার জন্যে অপেক্ষা করছে সবাই । কিশোরকে 
জাঁড়য়ে ধরে প্রভাঁদ বলল, আর পাঁচ 'মানট দেখে সযর্দার ডেরায় আম চলে 
যেতাম । 

নামতা বলল, যার বিয়ে তার হ*শ নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই । 

[কিশোর হাসলো । একতলার উঠোনে জোরালো বাজ্ব জহলছে । আলোয় 
ঝলমল করছে সমেন্ট ওঠা পহারানো উঠোন । উঠোনের কোনে ভাঙাচোরা শুকনো 
চৌবাচ্চাটাও খারাপ দেখাচ্ছে না । চৌবাচ্চার পাশে ছোট ঘরে মুরাগগুলো হকচাকষে 
দেখছে আলো, মানূষ ॥। শবদযতের ঘরে বসে আছে রেবা । তার পাশে সুনখপা। 
“কশোর ঘরে ঢুকতে সুনীপা বলল, আচ্ছা আকেল আপনার ! 

খুব দোর হয়েছে ? 

কিশোরের প্রশ্নে নকল রাগে সুনীপা বলল, বাজে কথা বলবেন না। 

“কশোরের পেছনে এসে দাঁড়য়েছে নামতা। শোর দেখলো, একটা দামশ 
নতুন শাঁড় পরে বিছানায় বসে আছে রেবা । লঙ্জা জড়ানো তার মুখ । নাঁমতা 
বলল, িছুতেই আপনার বউ একটা হালফ্যাশনের খোঁপা বাঁধতে রাজ হলো না। 
খোঁপা বাধার এক্সপার্ট আম । সুযোগ পেলাম না । 

মুখ টিপে রেবা হাসছে । ড্রোসং টেবিলের ওপর থেকে একটা শিশি [নিয়ে রেবার 
কপালে কুমকুমের টিপ একে দিল নামতা । বাঁড়র বাইরে কাউকে জানানো হয়'ন 
বিয়ের খবর । রেবার বাঁড় থেকে শুধু তপতী এসেছে । মাকে ডেকে আনার 
কথা তপতণকে প্রভাদি বলেছিল । তপতা বলেছে, দরকার নেই । 


৩৭০ অগ্রবাহনী 


সাদামাঠা বিয়ের অনুষ্ঞান । উঠোনের মাঝখানে কিশোর, রেবা পাশাপাঁশ 
দাঁড়াতে রূপোর একটা ীস-দুর কৌটো খুললো প্রভাঁদ । গকশোরকে বলল, রেবার 
[সাথতে সদর দে। 

তাই করল কশোর । নবদম্পাঁতিকে ধান, দূবা য়ে আশীবাদ করল বদযুতের 
বাবা, মা। রেবাকে বুকে জঁড়য়ে কয়েক মুহূর্ত চোখ বৃজে দাঁড়য়ে থাকলে 
প্রভাঁদ । 

[বয়ের আসরে একবার চোখ ব্ীলয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো বদন্যং। আজ 'ানজে 
বাজার করেছে সে। দ:ঃ'কোঁজ মাংস, দেড় কোঁজ মাছ, দই, 'মাম্ট, শাকসাব্জ যা 
িনেছে, দমভোর খেতে পারবে সবাই ৷ খাঁটি বরকতরি ভামকা 'নয়েছে বিদাত । 
আবহাওয়া লঘু করতে চাপা গলায় উলহধ্ান দিল সুনীপা । শবষাণ বলল, 
স্প্যানিশ গিটার বাজাবো আমি । 

শকশোরের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসাঁফস করে সুধাংশু বলল, কাল, পরশ 
তোমার সঙ্গে জরহীর আলোচনায় বসবো । নেতাজী সম্পকে 'কছ নতুন তথ্য 
পেয়েছি । 

ণবয়ের পর্ব শেষ হতে শাবদযতের ঘরে ঢুকলো রেবা, কশোর । আজ রাতে এ 
ঘরেই থাকবে তারা । দুপুর থেকে ঠাকুমার কাছে আছে লব, কুশ। 'বদ্যুৎং 
নামতাও সেখানে থাকবে একটা রাত । বানায় বসেছে রেবা। সামনে চেয়ারে 
কিশোর । সর গংড়ো সিদুর রেবার কপালে, নাকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সামান্য 
শসদুরে বদলে গেছে রেবার মুখক্্রী। ফিশোরের দিকে একপলক তাণকয়ে চোখ 
নামালো রেবা । িশোরের হঠাৎ মনে পড়লো, হারুদা আজও ফেরোন । 

রাত সাড়ে দশটার মধ্যে খাওয়ার পাট চুকে গেল । বাইরের আতাঁথ ছিল শুধু 
দু'জন। তপতশ আর প্রভাঁদ । যাবার আগে চাপা গলায় ?কশোরকে প্রভাঁদ প্রশ্ন 
করল, সময দার সঙ্গে কথা হয়েছে 2 

হ্যাঁ, কিশোর বলল । 

সমস্যা মিটেছে ? 

মিটেছে। 

প্রভাদ, তপতণ চলে যেতে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে ঘরের দরজা বাইরে থেকে টেনে 
বন্ধ করে নাঁমতা বলল, রাত হয়েছে । আপনারা ঘুমোন । 

হকচাঁকয়ে কিশোরের 'দকে তাকালো রেবা । গকশোর প্রশ্ন করল, হারুদা 
ফিরেছে ? 

নাহ্‌ । 

রেবার ক্লান্ত গলার জবাব শুসে কিশোর আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের বাড়তে 
প্ালশ এসোছল ? 

নাহ । 

[সদর মাখা রেবার মুখ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । কিশোর ঠিক করল, হারুদা 
সম্পরকে আজ রাতে আর কোনো প্রশ্ন সে করবে না। ভবিষ্যতের কথা বলবে। 
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সত্য, মিথ্যে যা হোক, উজ্জল অনাগতের কাহনী শোনাবে । তাই করল সে। 
বুকে জমে থাকা অসংখ্য কথা মাঝরাত পযন্ত রেবাকে শোনালো । কথা তব 
ফুরোয় না। শেষ হয় না। মাঝে মাঝে গাঁড়র শব্দ, কুকুরের ডাক চমকে দিচ্ছে 
তাকে । রেবাকেও কথায় পেয়েছে । বলার কথা তারও কম নেই । রেবা বলল, 
আর সাত, দশ দন অপেক্ষা করে তোমার কাছে চলে যেতাম । 

1কশোর শোনালো, আজত, লালমীনর কাঁহনীী । লালমীনর বাচ্চা হবে শুনে 
শিহারত হলো রেবা । এতো কথা, সখ, স্বপ্নের মধ্যেও কিশোরের মাথায় ঘুরে 
ফিরে ভেসে উঠছে মোতির মুখ । লখাই, শিবেন, বুদ্ধদেব ভিড় করছে তার 
স্মৃতিতে । শব্দহীন বুদ্ধুদের মতো একটা প্রশ্ন মাঝেমাঝে জেগে উঠছে, কোথায় 
গেল হারুদা 2 


পঞ্চান্স 


কলকাতা থেকে এগারো দিন পরে বাহেঙ্গায় ফরলো কিশোর ! রেবাকে সঙ্গে এনেছে 
সে। ীকন্তু আপাতত কাদনের জন্যে সউীড়তে মাধবের বাড়তে রেখে 
এসেছে রেবাকে । হালচাল বুঝে এলাকায় গনয়ে আসবে তাকে । শেষাঁবকেলে 
ঠীসধনদীর ধারে শালবনে কিশোরকে দেখে চমকে গেল ভাদ। একটু আগে তার 
মাথায় ওপর কোনো গাছে একটা পঅই পাণখ ডেকোছিল । চেস্টা করেও পাখটাকে 
দেখতে পায়াঁন ভাদ । তবু তার মনে হয়োছল, আজ সদন । ভালো ছু 
ঘটবে । পাঁচ 'মাঁনট পরে কিশোরের মুখোমুখি হয়ে ভাদুর গায়ে কাঁটা দিল। 
গসাফস করে সে বলল, কমোরেট: | 

ভাদহর কাঁদে হাত রাখলো কশোর । ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলো ভাদু। 
আনন্দের কান্না। এ সৌভাগা ভাবতে পারে নি সে। ভাদুর কান্না থামতে কিশোর 
প্রশন করল, পঃ£ইশার খবর কী ? 

উজ্জল হলো ভাদুর মুখ । সে বলল, বেটা হ-ইচে। 

সবাপ্তর 'নঃবাস ফেলে কিশোর প্রশ্ন করল, রাব কোথায় ? 

উর হাঁদশ নাই । 

কিশোর আর প্রশ্ন করল না। গড়গড় করে ভাদু বলছে নানা খবর । জঙ্গলে 
কাঠ কাটতে 'গয়ে পুইশা সন্তান প্রসব করেছে । মাথায় কাঠের বোঝা, কোলে 
নবজাত বাচ্চা নিয়ে ঘরে িরোছিল সে । ভাদহর গজ্প শুনে িশোরের রোমকৃপ 
খাড়া হয়ে গেছে । প€ইশাকে একবার দেখার জন্যে আস্ছর বোধ করছে সে। 

শালবনে কশোরকে দেখে বাহেঙ্গার কেউ গ্রামে খবর 'দয়েছে। গ্রাম থেকে 
গপলাঁপল করে শালবনে ঢুকছে মানুষ । বাঁশ নিয়ে এলো পুনাই । তার সঙ্গে 
ধামসা, মাদল গলায় ঝৃঁলয়ে এসেছে একঝাঁক তরুণ । কশোরকে ঘিরে নাচ, গান 
শুরু করল তারা । সকাল থেকে হাঁড়িয়ায় চুর হয়োছিল বুরুংমাঁঝ । তরুণদের 
সঙ্গে তাল বাঁজয়ে সে গান ধরলো, গায় গীপ রেহ দাদা বমঝম । কাদাগুপ 
রেহ দাদা ঝমঝম ! 

আসর থেকে পুনাইকে ডেকে গিশোরের ফেরার খবর তাঁতিলুইতে পাঠালো 
ভাদ্‌ । এক, দেড় ঘণ্টার মধ্যে তাঁতিলুই-এর জনমস্রোত আছড়ে পড়লো বাহেঙ্গার 
শালবনে। নাচগান, মত্ত আনন্দের মধ্যে  কশোর বলল, আজ রাতে এখানে থাকবে 
সবাই । অনেক কথা আছে । 
কথা সকলকে বলল কিশোর । তার বন্তৃতা শুনে হতাশ, ক্লান্ত মানুষগুলো উত্তেজনায় 
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টানটান হলো। তাদের মনের কথা বয়ে এনেছে কিশোর। এ কোনো মামুলি 
ঘটনা নয়। গকশোরের বক্তৃতার পরে ঠিক হলো গসধু, কানুর স্মরণসভা ডেকে 
পাঁট“র নতুন ভাবনা সাধারণ মানুষের সামনে রাখা হবে | 

বুরুং নেচে যাচ্ছে, গায়গ্ীপ রেহ চাদা ঝমঝম, কাদাগতীপ রেহ দাদা । 

নাচ, গান, হৈচৈ-এর মধ্যে ঠিক হলো, সারহাই পরব শেষ হলে সংভূম, দমকা, 
বীরভূম, ভাগলপুর, গোটা সাঁওতাল পরগণার মানুষকে ডেকে, অন্যাষ্তভত হবে 
স্মরণসভা । ীসধু, কানু শুধু সাঁওতাল নেতা নয়, নির্যাতিত, নিপীড়ত মানুষের 
প্রাতানাধ । মঙ্গল হেমব্রম আর থওডোর সাবন্তীঁকে যুগ্ম আহ্বায়ক করে স্মরণ 
কাঁমাটি গড়ার দাঁয়ত্ব দেওয়া হলো । মঙ্গল হন্দু আঁদবাস, ?থওডোর খন্টান 
আঁদবাসী । মঙ্গল সিংভূম, আর থওডোর দুমকার বাঁসন্দা। দুজনই গরীব 
কৃষক, পাঁটর সমর্থক । চাষের কাঞ্জ প্রায়ই বাহেঙ্গায়, তাঁতিলইতে আসে তারা । 
মঙ্গল, 'থওডোরকে খবর দেবে কে £ 

প্রন উঠতে শোর শুনলো, রাঁব, আঁজত দুজনই বেপাত্তা । পুনাই, ভাদহ, 
[কতা দাঁয়ত্ব ঈনলেও উচাটন ঠকশোরের মন। সভায় উদ্বেগ প্রকাশ করল না সে॥ 
ভোররাতে বসনমাঝর বাঁড় যেতে কশোরকে বুধন বলল, বানাকালর বশ, পণচশটা 
গুহা আঁতিপাতি খংজে শোর, লালমীনর হাঁদশ পায়ান সে। দহাদন, 1তন রাত 
বানাকুলিতে পড়েছিল বুধন । বসনমাঝ বলল, সাতাদন আগে আঁজত, লালমুীনর 
জন্যে পান্তাভাত 'ীনয়ে গগয়োছল সে । সেই শেষ দেখা । 

আজত, লালমীন কোথায় যেতে পারে, হাঁদশ করতে পারছে না ?গকশোর । 
দঁশ্চন্তায় মুখ বুজে আছে সে। রাত শেষ হচ্ছে । মাধবের ঘাড়ে গুরুত্বপূর্ণ 
একটা কাজ কিশোর চাঁপয়ে দিয়ে এসেছে । সিডীঁড় থেকে তাঁতিপাড়ায় রেবাকে 
পৌছে দেবে মাধব । কাল, পরশুর মধ্যে তাঁতিপাড়ায় এসে যাবে রেবা । মাধবের 
ঘাড়ে আরও একটা দাঁয়ত্ব চাপিয়ে এসেছে কিশোর । রেবাকে তাঁ'তপাড়ায় রেখে 
রাজনগরে হারুদার খোঁজ করবে মাধব । কোথায় গেল হারুদা ! কলকাতা ছেড়ে 
যাবার পনেরো দিন পরেও কেন বাঁড় ফিরলো না সে? হারুদার হাদশ পেতে তার 
সব খবর মাধবকে বলেছে কিশোর । কিশোর জানে, জান লাঁড়য়ে হারুদার তল্লাশ 
করবে মাধব । হারুদার খবর না পাওয়া পর্যন্ত গকশোরের অশান্ত কাটবে না। 
মাধবকে সাহায্য করবে মানব । আরও একটা কাজ মানব করবে । গোপনে যোগা- 
যোগ করে চটজলাদ তাঁতিপাড়ায় একটা বৈঠক ডাকবে সে। মানব ভালো সংগঠক । 
কাজে খামাত নেই তার। বাহেঙ্গা, তাঁতলুই, বৃন্দাবনী, টোংরা ঘুরে দৃশতন 
দিনের মধ্যে কিশোর তাঁতপাড়ায় পেনছে যাবে । এখন তার হাতে পাট“র কেন্দ্রীয় 
কাঁমাটর নেতৃত্ব । কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় তাকে দেওয়া হয়েছে রাজওনাল কমিটির 
সব দাঁয়ত্ব। কেন্দ্রীয় কা্মটর সভায় 'ঠশোর পেশ করেছিল একাঁট লাখত 
দাীলল, তরণনপাহাড়ে সশস্ত্র সংগ্রামের রিপোর্ট । 'রপোর্টটা সে লিখলেও সবার 
আ'ভজ্ঞতা সংকাঁলত হয়েছে দাললে । গ্তব্ধ ীবস্ময়ে ?িশোরের 'রপোর্ট শুনোছল 
কেন্দ্রীয় কমিটির চার সদসা। কেন্দ্রীয় কমিটি রেখে 'দয়েছে সে গিরপোর্ট । ছাপিয়ে 
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পার্টির মধ্যে আলোচনার জন্যে বাল হবে তরণণী পাহাড়ে সশস্ত্র সংগ্রামের ইীতিহাস। 
তার আগেই এলাকায় কিশোরকে ফেরার ?নদেশ দয়েছে পার্ট । আগের মতোই 
কাজ করবে সে! গণফৌজ, গণসংগঠন গড়ার যে উদ্যোগ সে নয়েছে, পাট 
অনুমোদন করেছে । সর্দার সঙ্গে আলোচনার পর কিশোরের মনে হয়ে'ছল 
গচতাভস্ম থেকে যেন জেগে উঠেছে সে । তাকে আর রুখতে পারবে না কেউ । 

বুধনের বাড়তে রাতে আশ্রয় নল কিশোর । আজই লালমুরীনর মা জেনেছে 
মেয়ের নিখোঁজ হবার খবর । সন্ধ্যে থেকে সেই যে কাঁদতে শুরু করছে মা, এখনও 
থামোন। রাত প্রায় দশটা । নন্তব্ধ, অন্ধকার গ্রাম । কোথাও মান্‌ষের সাড়া 
নেই । দাওয়া থেকে ভেসে আসছে লালমহনর মায়ের ফোঁপাঁনর শব্দ । উঠোনে 
আগুন জেহলে মুখোমহীখ বসে আছে কশোর, বুধন । দূর থেকে ভেসে এলো 
গীলর শব্দ । অনেক মানুষের আবছা হৈচৈ। কাছের কোনো গ্রামে গমলিটার, 
প্ীলশ ঢুকেছে । ভাগলপুর জেল ভেঙে বন্দীদের পালাবার পর থেকে গ্রামে গ্রামে 
বেড়েছে ফৌঁজ তাণ্ডব । শুধু গ্রামে নয়, পাহাড়ে, জঙ্গলে চিরীন আভযান চালাচ্ছে 
পুলশ। বিদ্রোহ গঞড়য়ে দিতে বহুগুণ বোৌশ শান্ত বনয়ে নেমে পড়েছে তারা । 

উঠোন ছেড়ে কালতে এসে দাঁড়ালো কশোর, বুধন । চাপা গলায় বূধন বলল, 
ইখন বানাকীলতে একবার গেইলে কেমন হয় ? 

বানাকীল, মানে তরণপাহাড়ে যাবার জন্যে বিকেল থেকে ছটফট করাছিল 
গকশোর । আঁজত, লালমুঁিনকে পাহাড়ের যেখানে দায় দয়োছিল, তন্নতন্ন করে 
সে জায়গাটা কিশোর দেখতে চায় । পাহাড়ের কোনো গুহায় লালমুঁনিকে নিয়ে 
আজত 'নশ্চয় আছে । জঙ্গল ঘেরা সেই দুভেপ্দ্য পাহাড়ে গণফৌজের সদরদপ্তর । 
বাইরের কোনো আনকা লোক সে পাহাড়ে গিয়ে আঁজত লালমুঁনর হাদশ পাবে 
না। পাহাড়ের গুহায় ষাট, সত্তরটা বন্দুক, বিস্তর গুঁলও মজহত আছে । আঁজত, 
লালমীন অরাক্ষত নেই । তাছাড়া পাহাড়ী গুহা, জঙ্গলে আছে অনেক ভালুক, 
বুনো মোষ, খট্াশ, ভাম। তাদের ভয়ে আজত, লালমীনর খোঁজে যারা পাহাড়ে 
পগয়েছিল, খুব বৌশ এগোয় নন তারা । বুধনকে ানয়ে আজত সেখানে গেলে সমস্ত 
গোপন গৃহা, আস্তানায় উপক দিতে পারবে। তাদের সাড়া পেলে আঁজত, 
লালমনও লুকোনো আশ্রয় ছেড়ে বোরয়ে আসবে । বুধনের কথায় কিশোর বলল, 
ণঠক আছে । চল, এখনই বানাকু'ল যাই আমরা । 

কাঁলর মাথায় অন্ধকার গাছতলায় নরহাঁর, ভাদ? বসৌছল। কিশোর বুধন 
তরণশপাহাড়ে যাচ্ছে শুনে তারাও সঙ্গী হলো । গত রাতে সউঁড় পৌছে দুশতন 
ঘণ্টা ঘঁময়োছিল শোর । মাধব, মানবের সঙ্গে কথা বলতে রাত হয়ে গিয়োছল। 
তারপর ভোররাতে ঘুম থেকে উঠে বাসে রানীশ্বর পৌছে দশ, বারো মাইল 
হেটেছে। শরীরে অপাঁরসম ক্লান্তি। তবু সামান্য ক্লান্ত লাগছে না। তার 
রাজনশীতি পার্ট মেনে নতে নতুন জীবন পেয়েছে সে। 

তরণশপাহাড়ের গভীর জঙ্গলে শেষ রাতে পৌছে গেল চারজন । অদৃশ্য সুইচ 
টিপে আড়াল থেকে কেউ একটা একটা করে 'নাভয়ে 'দচ্ছে আকাশের তারা । 


অগ্রবাহনী ৩৭৫ 


বোঁশরভাগ তারা নিবে যেতেই বোধহয় উজ্জবলতর হয়েছে পূব আকাশের শৃকতারা । 
পাহাড়ের অনেকটা ওপরে উঠে বাঁয়ে ঘুরে একটা টিবির সামনে কিশোর দাঁড়ালো । 
সেই জায়গা । আজিত, লালমুীনর কাছ থেকে এখানেই বিদায় 'নয়েছিল কশোর । 
আজ ঠিক পনেরোদন হলো ॥ পূবে ঢালের আড়ালে জঙ্গলে ঢুকে গিয়োছিল আজত, 
লালমহান। সঙ্গীদের নিয়ে ঢালের কাছে 1গয়ে দাঁড়ালো কশোর। এখান থেকে 
তল্লাশী চালাতে হবে । এখনও বেশ অন্ধকার । সকালের আলো না ফ:্টলে 
এলোপাথাণর ঘুরে লাভ নেই । দেড়, দুশ্বণ্টা পরে সূর্য উঠবে । ঢালের পাশে 
জঙ্গলে বসলো কিশোর । বৃধন, নরহারি, ভাদও বসেছে । অন্ধকারেও বুধনের 
উদ্বেগ বুঝতে ?কশোরের অসহীবধে হলো না। 

সূর্য ওঠার পর থেকে সন্ধো পযন্ত জঙ্গলে, গুহায় তন্নতন্ন করে খংজেও 
আজত, লালমীনকে পাওয়া গেল নঃ্। ক্ষধে, ক্লান্তিতে চারজন ধূকছে । জঙ্গলের 
কোথাও মাটি খংড়ে একটা বুনো ওল জোগাড় করোছল ভাদ । ওলটা পাাঁড়য়ে 
নরহি, বুধন খাবার পরে গলা বসে গেছে তাদের । কথা বলতে পারছে না তারা । 
ওলটা খেতে বারণ করোছিল বুৃধন । ক্ষুধার্ত ভাদু, নরহাঁর শানষেধ শোনে ন। 
আজত, লালমহীনর হাদশ করতে না পেরে আশঙকায় কাঁপছে কিশোরের বুক । 
তার জন্যে এই পাহাড়ে অপেক্ষা করার কথা ছিল আজতের । গ্রাতশ্রযাত ভাঙার 
ছেলে আঁজত নয়। তাহলে কোথায় গেল সে? কী হলো তার” পাহাড়ের 
পাশচমে কিআছে সে? পাঁশ্চমে সটান খাড়াই । গাছপালা কম । এরকম জায়গায় 
আঁজতের আশ্রয় নেবার সম্ভাবনা কম। ডুগড্ীগর শব্দ শুনতে পেল কিশোর । 
খাড়াই বেয়ে উঠছে কেউ । শদিনশেষের ফিকে আলোয় মানুষটাকে চিনলো কিশোর ॥ 
ভালুকওলা কানুপা আসছে । তার সঙ্গী একটা ভালুক | দাঁড় বাঁধা নিরীহ 
ভালুকটা চোখ বুজে হাঁটছে । তাহলে নতুন একটা ভালুক জোগাড় করেছে 
কানুপা। পাহাড়ের মাথায় আবছা অন্ধকারে কশোর এবং তার [তিন সঙ্গীকে দেখে 
দাঁড়য়ে গেল কানুপা । বুধন, নরহাঁর, ভাদুকে াবলক্ষণ চেনে কানুপা । এক 
মুহূর্ত অবাক চোখে তাঁকয়ে ঘুরে দাঁড়ালো কানপা। ঢাল বেয়ে যে পথে 
এসোঁছল, পালিয়ে যেতে চাইল । তাকে ঘরে ধরেছে বুধন, ভাদ-, নরহাঁর | ভয়ার্ত 
কানুপা বলল, ইখান থকে এখনই ভেগে যা তুরা। পাহাড় ঘিরে আছে পাীলশ। 

এক মুহূর্ত থেমে কানুপা বলল, তন 'দন আগে ইখানে চড়াও হ-ইয়েছিল 
বহুৎ পুলিশ, মেলেটাঁর । গহীন রাত তখন । কাকে যেন ধইরে নিয়ে গেল, 
মালুম কইরতে নারলম। 

[কিশোরের শিরা, স্নায়ূতে বয়ে যাচ্ছে হিম ম্রোত। নরহাঁরি, বুধন চুপ । ছটফট 
করছে বুধন। 

কানূপা বলল, গল্প খেয়ে নানকু মইরে যাবার পরে বহ্‌ং তকাঁলফ করে এই 
ছোটকুটারে পেইয়োছ । ছোটকুরে বাঁচাতে কী ঘটছে ঠাহর ক-ইণর নাই । 

কাঁপা গলায় বুধন প্রশ্ন করল, প্ীলশ কি শুধু একজনকে ধ-ইরেছে ? 

তাই তো মনে লয়। ৃ 
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আমার বাহন লালমুন ? 

বুধনের প্রশ্নে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো ফানুপা । তারপর 'বিড়াবড 
করল, কোনো মাইয়ারে তো দেইাঁখ নাই । 

আঁজত ধরা পড়েছে বুঝেও বিশ্বাস করতে পারছে না কিশোর । কফানুপা 
আবার বলল, একজন মরদকে দাঁড় বেইধে পাঁলশকে 'িয়ে যেতে দে'ইখোঁছ । 
পেল্লায় আলো জ্বাইলোছল তারা । কুনো মাইয়ারে তো দোখ নাই । 

নরহাঁর, ভাদু মুখ চাওয়াচাঁয় করছে । কানৃপার কথায় বোঝা যাচ্ছে, শুধু 
আজতকে আরেস্ট করেছে পুলশ । কানুপাকে আবশ্বাসের কোনো কারণ নেই । 
তাহলে লালমুঁনি কোথায় 2 লালমুীনর সাহস আছে । বান্তবব্াদ্ধিরও অভাব 
নেই । কশোরের আরেস্টের খবর বাহেঙ্গায় তার পৌঁছে দেবার কথা । সাধারণ 
বুদ্ধ তাই বলে । শৃকন্তু তা না করে কেন নরুদ্দেশ হলো লালমীন ? তারও ক 
কোনো বিপদ ঘটেছে » কী বিপদ? 

কিশোরের মাথা কাজ করছে না। পরপর ঘটনাগুলো সাগজয়ে ভাবতে চাইছে 
সে। আজট্ঠের ধরা পড়ার পরে 'নশ্চয় জঙ্গলে কোথাও লুকয়ে দেখেছে লালম্ান । 
যাঁদ তাই হয়, তাহলে বাহেঙ্গায় ফিরে যাওয়া লালমৃনির উচিত 'ছিল। পথঘাট 
ভার চেনা । সবচেয়ে বড়ো কথা, তার পেটে আঁজতের সন্তান। সন্তানের জন্যেই 
শনরাপদ আশ্রয় খংজবে সে । বাহেঙ্গায় বাপের ভিটের চেয়ে বৌশ নিরাপদ আশ্রয় 
কোথায় সে পাবে? তবু বাহেঙ্গায় যায়ান লালমীন। তাহলে ১ মাথার মধ্যে 
শনঃশব্দ প্রশ্নোত্তরে বোবার মতো দাঁড়য়ে থাকলো কিশোর । 

ভুগডীগ বাঁজয়ে ঘরে 'ফরছে কানুপা । 


ছাপান্স 


আজত ধরা পড়ার পরে কলকাতা থেকে যে উদ্দীপনা, আত্মীবশ্বাস য়ে কিশোর 
ফরোছল, চুপসে গেছে । সবচেয়ে বড়ো সমস্যা, আঁজতের গ্যারেস্ট্‌, কিশোরের 
কাছে এখনও হেয়াল। নানা উপায়ে চেম্টা করেও থানা হাজত, জেলে 
আজতের হদিশ পায়াঁন কিশোর । ,আঁজতের খবর পেতে ভাগলপর, দুমকাস 
নরহাঁরকে পাঠিয়ৌছল ?কশোর । নরহারর সঙ্গে ছিল মাধব। দু'জনের কেউ 
জোগাড় করতে পারোন আঁজতের খবর । তবে একটা খবর নরহার ঘা বলেছে, তা 
হলো, প্ালশের চোখে কিশোরের চেয়ে আজত অনেক বোৌশ 'বপজ্জনক । আজতের 
সাঁওতাল বনে যাওয়া, সাঁওতাল মেয়ের সঙ্গে দুলহার, কিছুই পহীলশের অজানা নয় । 
আ'দবাসশ সমাজে আঁজতের সমাহশন জনীপ্রয়তাও পুীলশ জেনেছে । তাই 
তাকেই পীলশের বোশ ভয় । 

এ খবর শুনে কশোরের আতঙ্ক বেড়েছে । আঁজতের মতো সংগঠককে বাঁচিয়ে 
রাখবে না প্রশাসন । মোঁতকে যেমন তলে 'তলে কম্ট গদয়ে খুন করোছল, 
সেভাবে আজতকে নিঃশেষ করবে । আঁজত নামে সবত্যাগণী এক তরুণ দেশসেবকের 
মৃত্যুর কাহনী দেশের ষাটকো?ট মানুষের ষাট জনও জানবে না। তব প্রাতিটি 
সভায় আজতের কাহনন বলছে কিশোর ৷ বাহেঙ্গা, তাঁতিলুই, বাঁশকু'লির সভার পর 
টোংরায় বৈঠক বসেছে আজ | পাট কমীদের অনেকে সভায় আসোন। সরহাই 
পরব না চুকলে সকলকে পাওয়া যাবে না । কতা, পুনাই, বরং, বীরাসং, গৌরমাণিক 
সকলেই পরবে ব্ব্যগ্ত ॥ কিশোরের সঙ্গে ছায়ার মতোর লেগে আছে বুধন, ভাদ-, 
1নতাই, নরহার। গত সনেও এই হয়ৌছল। পরবের স্রোতে বেপাত্তা হয়ে 
গগয়োছিল অন্য ঘানঘ্ঠ পাঁউকমীর্রা। তবে তখন পাঁরাক্থীতি ছিল একদম 
আলাদা । সরব, সবল ছিল পাট । মুঠোর মধ্যে ছল গোটা এলাকা । এখন 
অবস্থা বদলেছে । পার্ট 'পছু হঠেছে। পর্ীলশ, গমালটার, প্রাতরোধবাহনীর 
বাড়বাড়ন্ত অবস্থা । জোতদার, ভঃস্বামশরা গায়ের জোরে গনজেদের খামারে তুলেছে 
মাঠের ফসল । দলবল 'নয়ে গাঁয়ে ঢুকে গ্রামের গরীবদের রোজ অপমান, নযতিন 
করছে । এলাকা ছেড়ে পালয়ে গেছে অর্ধেকের বৌশ পুরুষমানূষ। রাব 
1নখোঁজ । বাঘা, ীনর্মলার পান্তা নেই । 

টোংরার সভায় শোর বলল, কমরেড আজতের ত্যাগ ব্যর্থ হবে না। 
হাজার হাজার মানুষকে 'ীসধুকানহ মেলায় জমায়েত করে বোঝাতে হবে আঁজতকে 
আমরা ভুলান, ভুলবোনা । 

কশোর থামতে বন্তুতা করল 'নতাই । কিশোরের বন্তব্য নিজের মতো গদাছয়ে 
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বলল সে। তার কথায় সায় দিল সবাই । কতা শুধু বলল, শাহি পরবের পরে 
হুল শুরু হইলে ভালো হয়। 

নিতাই এর কথায় যারা সায় দিল তাঁকেও ডে-টে সমর্থন জানালো তারা । 

কিশোর বুঝতে পারছে, এখন ভাঁটার সময় ! আগামশ এক, দু'মাস ছোটখাটো 
সভা, বৈঠক, আলোচনা ছাড়া কোনো বড়ো কাজে হাত দেওয়া যাবে না। দেওয়া 
উঁচিতও নয়। বিপ্লবের চেয়ে আদবাসগ জীবনে সামাঁজক উৎসব বড়ো ঘটনা । 
সামাঁজক উৎসব না করলে তারা 'বপ্রব করতে আগ্রহ পাবে না। সরহাই চুকলে 
পার্টর কাজ শুরু করার 'সদ্ধান্ত হলো । সভা শেষ করার আগে কিশোর প্রশ্ন 
করল, পরবের এই সময়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে চাই আঁম । কারও আপীস্ত আছে ? 
কেউ সঙ্গী হতে চান আমার ? 

শ্রোতারা মুখ চাওয়াচাঁয় করছে । বুধন উঠে দাঁড়য়ে বলল, কমোরেট, আম 
থাকবো । 

নরহার বলল, আমও থাকবো । 

[নতাই বলল, তুমার সাথে নরক পর্যন্ত যেতে আম রাজ । 

ভাদ বলল, আমিও । 

তাদের কথায় উদ্ভাঁসত হলো কিশোরের মুখ । সে বলল. চারজনই যথেষ্ট । 
যারা পরবে থাকবেন, তাদেরও ভুলবো না। পরব শেষ হলেই তাদের ডাকবো । 

পুনাই, গকতাঁ, বুরুং পরপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমরাও আছি । 

তাদের বুঁঝয়ে ঠান্ডা করল কিশোর । বলল, পরবও শীবপ্লব। উৎসবের নে 
ধবপ্লবের কথা নে রেখো । আঁজ্তকে মনে রেখো । 

ভোর হবার আগে বুধন, ভাদুকে 'ীনয়ে বাগজোরায় রওনা হলো কিশোর । 
বাগজোরা ছংয়ে বেলা বারোটার মধ্যেম্তাঁতপাড়ায় পেৌোছোতে হবে । সেখানে সভা 
পাকা করে কিশোরকে খবর পাঠিয়েছে মানব । গোপন, গুরুত্বপূর্ণ সভা। 
পকশোরকে যেতেই হবে । পাঁ্টর নতুন রাজনীতি তাঁতিপাড়ার কম্রা মেনে লে 
চারপাশে তার প্রভাব পড়বে । তেজ, ত্যাগ, বচক্ষণতায় মধ্যাবন্ত এলাকার মধ্যে 
তাঁতপাড়া আদর্শ । এ সভাতে না গিয়ে কিশোরের উপায় নেই ৷ জেল ভেঙে বৌরয়ে 
বাবলু আবার তাঁতিপাড়ায় ঢুকেছে । অকুতোভয়ে কাজ করছে । কন্তু এখনও সে 
আঁকড়ে আছে পুরোনো পাঁটলাইন। গণফৌজ, গণসংগঠন গড়ার সে বিরোধী । 
তাঁভিপাড়ায় তার অনেক অনুগামী আছে। বাবলুকে 'নয়ে কিশোরের তাই 
দুশ্চিন্তা । কিশোরের কপালে, শরীরে লাগছে ভোরের ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস। 
শশাশর ভেজা আলপথ । পায়ের পাতায় লেপ্টে যাচ্ছে জল, ঘাস, মাটি । 

কলকাতা ছাড়ার আগের দিন রেবাকে 'নয়ে মা, বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
ধগয়েছিল কিশোর । মা, বাবাকে প্রণাম করোছল রেবা। মা বেজায় খুঁশি। 
রেবাকে গম্ভীর মুখে বাবা প্রশ্ন করেছিল, সব জেনেশদনে বিয়ে করেছো তো ? | 

মাথা 'নচু করে রেবা বলেছিল, হ্যাঁ। 
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বাবার কথার মধ্যে রেবার গলা জাঁড়য়ে ধরে রেনু বলোছল, বৌঁদ, এখানে 
থাকো তুঁমি। 

রেনুর কাঁধে হাত রেখে রেবা হেসোছিল । 

কশোরকে রেনু বলোছল, বৌদকে রেখে যাও ছোড়দা । 

ণকশোর বলেছিল, এটা তোর বৌদর ব্যাপার । 

ফসল উঠে যাওয়ায় ফাঁকা মাঠ। চুপচাপ হাঁটছে কিশোর । তার পেছনে 
চাপা গলায় কথা বলছে বুধন, ভাদু । লালমুনির খোঁজ এখনও ছাড়োনি বুধন। 
স্মাতর ম্রোত বইছে িশোরের মাথায় । কলকাতা ছাড়ার আগে পুরোনো ছু 
বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করোছল সে । নম্ঠার সঙ্গে গণসংগঠন, গণআন্দোলন করার 
কথা তাদের বলে এসেছে । গকশোরের পরামশে রাজ হয়েছে তারা । রাজনশীতর 
পালাবদলে তারা খাঁশ ৷ নতুন উদ্যমে মাহলা সাঁমাত গড়ায় নেমে পড়েছে প্রভাঁদ । 

ফসল কাটা ফাঁকা মাঠ। দু'এক টুকরো জাঁমতে এখনও ধান কাটা চলেছে । 
রোদের তাপ বাড়লেও বাতাসের গভীরে শীত ভাব । বাগজোরার সোজা পথ ছেড়ে 
বুধন, ভাদুকে ীানয়ে আলপথ ধরেছে কিশোর । রেবাকে আজ তাঁতপাড়ায় পৌছে 
দেবে মানব । নানা দুযেগি সর্তেও তাঁতিপাড়ায় আজও পাট দরদীর সংখ্যা 
কম নয়। বেশ ক ?নরাপদ আশ্রয় আছে সেখানে । তাঁতিপাড়ার সভার খবর 
নয়ে কাল যখন মাধব বাহেঙ্গায় এসোৌছল, শোর সেখানে ছিল না। সে তখন 
তরণপাহাড়ে । চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে পুরো সময়ের পার্ট কমর্শ হতে চায় মাধব । 
[কিশোরের সঙ্গে কথা বলে পাকা সদ্ধান্ত নেবে । মাধবকে পাঁট্টকে এনেছে, 
কমরেড বাঁনয়েছে নরহার । ত।কে পাঁ্টর পুরোসময়ের কী বানাবার মতলবও 
নরহাঁরর মাথা থেকে বোরয়েছে। 

বেলা দশটায় বাগজোরা পৌঁছোলো ?কশোর। এই সকালেই গ্রামের কাঁলতে 
গানের আসর বসেছে । তুমুল আনন্দ । মুখোম্ণাখ দ'সাঁর যুবক, যুবতী । 
পরস্পরের কোমর জাঁড়য়ে ঢেউয়ের মতো সামনে এীগয়ে আসছে তারা । আবারু 
পৌঁছয়ে যাচ্ছে । তাদের পা, সুঠাম শরশরে মনোরম ছন্দ । গানের ,সুর, নাচের 
ছন্দ মশে আছে জীবনের মাহমা । ধামসা, মাদল, বাজাচ্ছে দুই তরুণ | মাদল- 
বাদকের পাশে দাঁড়য়ে ডগর । চোখের ইসারায় কিশোরকে ডেকে 'নল ডগর ৷ 
আসরে মাঁছর মতো আটকে গেছে ভাদু । বুনো ওল খেয়ে বুজে যাওয়া তার গলা 
এখনও সারোৌন। চিশচ করে কথা বলছে সে। তবু আসর ছেড়ে নড়ার লক্ষণ 
নেই তার। নরহাঁরর অবশ্থা আরও খারাপ । গলা বুজে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পেট- 
খারাপ হয়েছে তার । সেপ্রায় শয্যাশায়ন । 

কুশীলর মাঝ বরাবর ডগরের বাঁড়। শোর, বৃধনকে বাঁড়তে নিয়ে এলো 
ডগর। ডগরের বাঁড়র উঠোনেও পাঁচ, সাতজন ছেলে মেয়ে । চালের পিঠে আর 
হাঁড়য়া খাচ্ছে তারা । অকারণ হাঁসতে মাঝে মাঝে সরগরম করছে বাঁড় । সরহাই 
পরব না মেটা পযন্ত পাঁটর কাজ যে গবশেষ এগোবে না, বুঝে গেছে কিশোর । 
তবু পার্টর নতুন রাজনীতি সম্পর্কে ডগর, ীজয়ন এবং বাগজোরার বন্ধুদের 
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দু'চার কথা 'দকশোর বলে যেতে চায় । বাগজোরা ছেড়ে বরুণ, অমল, কল্যাণ চলে 
যাবার পরে হতাশ হয়েছে এলাকার মানুষ । অগোছালো সংগঠন । কিশোরের 
ভরসা পেলে আবার হয়তো চাঙ্গা হবে তারা । এক তরুণীকে ডগর প্রশ্ন করল, 
গজয়ন  ». 2 

প্রশন শুনে মেয়েটা হেসে কুঁটপাঁট । একফাল রোদ পড়েছে উঠোনে । বাতাসে 
ভেসে আছে ধামসা, মাদলের শব্দ, গানের সুর । বাগজোরা থেকে তাড়াতাঁড় না 
বেরোলে ঠিক সময়ে তাঁতিপাড়ায় পৌছোনো যাবে না। ইাতমধ্যে একঘণ্টা দোর 
হয়ে গেছে । আর অপেক্ষার সময় নেই । অধৈর্য বোধ করছে কিশোর । তিনটে 
শালপাতায় দুটো করে পিঠে 'নয়ে এক তরুণী দাওয়ায় “রেখে ডগরকে বলল, তুরা 
খা । ইখনই এইসে যাবে জিয়ন। 

বুধন খেতে শুরু করেছে । 'িহেতে কামড় বাঁসয়ে একচুমুক হাঁড়য়া খেল 
ডগর। 'ক্ষিধে, তেন্টায় শরীর কাঁপলেও 'িঠেতে হাত ঠৈকালো না কিশোর । রুক্ষ 
গলায় মেয়েটাকে প্রশ্ন করল, জয়ন কুথা 2 

সামনে একটা দোতলা মাচানের দিকে আঙুল তুলে মেয়েটা বলল, হোই হথা । 

মাচানে ওঠার জন্যে একটা মই খাড়া আছে । মই-এর দিকে কিশোর এগোতে 
মেয়েটা বলল, ইখন উখানে তু যাস না। 

তার কথায় কান না দিয়ে মই বেয়ে মাচানের দোতলায় উঠে গেল কিশোর । 
সামনে একফাঁল বারান্দা । তারপর ঘর । 'নচ থেকে ডগর ডাকলো কমোরেট, 
ইখন যাস না ঘরে । 

তার কথা না শোনার ভান করে ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো শোর । ঘরে 
একটা ছোট জানলা । অজ্প আলো ছড়িয়ে আছে। ঘরের মেঝেতে চোখ পড়তে 
পাথর হয়ে গেল কিশোর ৷ মেঝেতে চাটাই-এর ওপরে একজোড়া নগ্ন ষুবকষুবতা। 
গমথুনমৃর্তি। দরজায় ফিশোরকে দেখে একটুও লজ্জা পেল না 'ীজয়ন। বলল, 
তু একট; দাঁড়া। আধাঘণ্টার বৌশ লাইগবে না আমার । 

বাঁঝা করছে কিশোরের মাথা, কান। মই বেয়ে নিচে নেমে এলো সে। তার 
মুখ দেখে খলাঁখল করে হেসে উঠলো মেয়েরা । পনেরো 'মাঁনটের মধ্যে মাচা থেকে 
নেমে এলো জিয়ন। সরল মুখে লঙ্জার বালাই নেই । তরুণতরুণণীদের কেউ একটা 
প্রশ্ন করল না তাকে । িশোরের হাত চেপে ধরে য়ন হাসলো । তার শরীর 
থেকে বোৌরয়ে আসছে চেনা এক গম্ধ। কবে, কোথায় এ গন্ধ পেয়েছে, ভাবতেই 
কিশোরের মনে পড়লো, আজতের শরীরেও একাঁদন জড়িয়ে ছিল এ গন্ধ। সাঁজ- 
মাঁটর গন্ধ! সাঁওতাল তরুণীর দেহ, শাঁড় থেকে এ গন্ধ বেরোয় । 

বুধন, ডগরের মুখ দেখে তারা যে ইতিমধ্যে অনেকটা হাঁড়য়া টেনেছে, বুঝতে 
দিশোরের অস্যাবধে হলো না। বাঁড়র পেছনে এক নন জায়গায় বসলো 
1তনজন। ভাদুকে ডাকতে গিয়ে আসরে তাকে পেল না ডগর। একা ফিরলো 
সে। পার্টর খবর ডগর, জিয়নকে শোনালো দকশোর । মন দিয়ে কিশোরের কথা 
পুনে গজয়ন বলল, কমোরেট বরুণ চ'ইলে যেতে খুব চোট পে"ইচি আমরা । তবে 
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শপছা হঠবো না। পরব চুকলেই শুরু ক'ইরে দেবো পাট কাজ। 

ডগর শোনালো সবচেয়ে আনন্দের খবর । দশ দন ঘাগে শাকবাঁড়র দৃই 
কমরেডকে নিয়ে বাগজোরায় এসোছিল রাঁব হাঁসদা। পার্টির গণফৌজে লোক 
জোটাতে এলাকা ঢ*্ড়ছে সে। রাঁব চলে যাবার এক ঘণ্টা পরেই গ্রাম "রে ফেলোছল 
ধমালটার, পালশ । ধরে নিয়ে গেছে অনেককে । 

বাগজোরায় আলোচনা শেষ করে বুধনকে নিয়ে তাঁতিপাড়ায় রও. হলো 
দিশোর। যাবার আগে ডগরকে বলল, ভাদুকে তাঁতিলুই পাঠিয়ে দিবি। জঙ্গই 
যেন চলে যায় সে। 

প্রায় শেষ দুপুরে তাঁতিপাড়ায় ঢুকলো কিশোর, বুধন । 


সাভাম্স 


রাজ্ঞ'র ওপর সজাগ চোখে রেখে দাওয়ায় বসোঁছল দবাকর। সমবয়সী এক 
শায়ের সঙ্গে ঘরে বসে গজ্প করছে মাধু । আজ সকালে শিডীড় থেকে এ বৌ 
এসেছে । কার বৌ, কেন এলো, দিবাকর জানে না। ভোলার সঙ্গে এ বাঁড়তে 
এসেছে মেয়েটি । শান্ত, গোবেচারা মেয়ে । ইচ্ছে থাকলেও মেয়েটির পাঁরচয় মাধুকে 
ণজজ্ঞেস করোন 'দবাকর | মেয়েটির দু'হাত ধরে তাকে যেভাবে মাধু ঘরে নিয়ে 
গেল, দিবাকরের মনে হলো, মেয়োটর আসার খবর আগেভাগে মাধু জানতো । 
একট: বেলায় গদবাকরকে মাধ বলোছল, এ আমাদের এক বৌঁদ। তাঁতিপাড়ায় 
বেড়াতে এসেছে । আজই চলে যাবে । 

কাঁচ মেয়েটা কেন হঠাৎ তাঁগতপাড়ায় বেড়াতে এলো, এখান থেকে কোথায় যাবে, 
এমন সব প্রশ্ন জেগেছে দিবাকরের মনে । মুখে কিছু বলোন সে। তবে মেয়েটা 
ভালো । অজ্প সময়ে মাধুর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে । গায়ে গায়ে লেগে আছে 
দু'জনে । গলপ করছে । রান্নায় সাহায্য করেছে মাধূকে । স্বাধীন ঘরে ফিরলে 
এরকম এক ফুটফুটে বৌ ঘরের তুলবে দবাকর । যমুনা মারা যাবার পরে একদম 
একা হয়ে গেছে সে । কাজে মন নেই ! সংসারের আকর্ষণও উবে গেছে । স্বাধীনের 
বৌ এলে মাধুও একজন সঙ্গী পাবে । সংসারে তখন হয়তো আবার ফিরে আসবে 
আনন্দ। শেষবার এ আনন্দটুকু দেখে মরতে রাজ আছে 'দবাকর। চিরকালের 
মতো চোখ বোজার আগে স্বাধীনকে বলে যাবে, তোর দুঃখী দাদকে দৌখস। দূর 
ছাই কারস না তাকে । 

শদবাকর জানে, সেরকম ছেলে নয় স্বাধীন । বৌ পেলে দিদির অনাদর করবে 
না। দেশ-গাঁয়ের মানুষের ভালো করতে যে ছেলে জেল খাটে, মায়ের পেটের 
বোনকে ন্যাধ্য সম্মান সে 'নশ্চয় দেবে । এ গাঁয়ে স্বাধীনের যারা বন্ধু, তারাও একথা 
বারবার গদদবাকরকে শাানয়েছে। 

ঘরে চাপা গলায় বৌটির সঙ্গে কথা বলছে মাধু । তাঁতের ঠকাচ চং ঠকাচ চং 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । সামনে ধুধু ফাঁকা মাঠ । বাঁয়ে পরাঁশয়া, ডাইনে গুরুলগাছি 
গ্রাম । অনেক দূরে আকাশের গায়ে লেগে আছে রাজনগরের সীমানা ৷ খাঁক ভীর্দ 
পরে এ চত্বরের মাঠ, ঘাট 'ত্রশ বছর চষে ফেলেছে 'দবাকর । পুরোনো দিনগুলোর 
কথা ভেবে উদাস হলো সে। দঃপুরে এসে ভোলা একবার বোটার সঙ্গে দেখা 
করোছল । যাবার আগে বলোৌছল, সন্ধ্যের পর বৌঁদকে নিয়ে যাবো । 

বৌ যাবে কুথা ? 

মুখ ফসকে দবাকর প্রশ্নটা করে ফেলতে তরণণ পাহাড়ের দিকে আঙুল তুলে 
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দোঁখয়েছিল ভোলা । মুখে কু বলে ন। ইঙ্গিত বুঝে অবাক হলেও বাড়াতি প্রশ্ন 
করতে ভরসা পায়ান দিবাকর । তবে মন খারাপ হয়োছল তার । কয়েকঘণ্টায় 
কচি মেয়েটার ওপর মায়া পড়ে গেছে তার। দহচারাদন এখানে থাকতেই 
পারতো । কিন্তু কারও বৌকে আটকাতে পারে না 'দবাকর। সামর্থ্য নেই তার । 
সাহসেরও অভাব। হঠাৎ মনে পড়লো যমুনাকে । যমুনা থাকলে এ বৌটাকে 
আজই যেতে দিত না। পোষা, কুকুর বেড়াল চোখের আড়ালে গেলে আঁ্ছুর হতো 
সে। যমুনা নেই। সেআর ফিরবে না। স্বাধীন কি ফিরবে 2 প্রশ্নটা ভেবে 
ব্যাকুল হলো দিবাকর । আপন মনে বিড় বিড় করল, গনশ্চয় দিরবে। 

ফাঁকা মাত, গাছপালার 'দকে তাকিয়ে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দবাকরের দবাম্ট। তার 
দুচোখ যেন ভিজে উঠলো । ছ'মাস আগেও এ ঘরে ছল যমুনা । তাঁতপাড়ায় 
তখন সোরগোল, উত্তেজনা । রোজ কিছু একটা ঘটছে । মান্র কয়েক মাসে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল সব। গাছে গাছে, স্কুলবাড়র ছাতে যে লালপতাকাগুলো উড়তো, 
পুলিশ নামিয়ে দিয়েছে । পতাকা নামাবার কাজে গোড়ায় 'দিবাকরও সাহায্য 
করোঁছল । কথাটা মনে পড়তে লজ্জা পেল সে । দেওয়াল গলখনে আলকাতরা লাগানো 
হয়েছে । লোক ভাড়া করে দেওয়ালে দেওয়ালে আলকাতরা বুলয়েছে পালশ । 
দিবাকরকে হাত লাগাতে বলোছল থানার বড়োবাবু । শরীর খারাপের ছ্‌তোয় ঘর 
ছেড়ে বেরোয়ান সে। গত মাসে এক সকালে মারা গেল আবনাশ তাঁতি। মরার 
আগে বড়ো ছেলের হাতের জল পেতে হা গপত্যেশ করোছল সে । বেচাঁর আবনাশ । 
মোঁত যে পৃথবীতে নেই, মরার মুহূতেও জানতে দেওয়া হয়নি তাকে । ময়ূরাক্ষীর 
চড়ায়, *মশানে দাহ করা হয়েছিল আবনাশকে ৷ গাঁয়ের অনেকের সঙ্গে দিবাকরও 
শমশানে গিয়েছিল । 

উত্তরের রাপ্তায় পটলের সঙ্গে ইন্দুকে যেতে দেখে 'দবাকরের খেয়াল হলো, 
সুধীর কুণ্ডুর বাঁড়তে আজ এক গোপন সভা আছে। পাঁটর এক বড়ো নেতা 
সভায় থাকবে । সভার খবর 'দবাকরকে জানয়ে চাপা গলায় ভোলা বলোছল, 
ধদবাকরকাকা, দাওয়ায় বসে রান্তার ওপর নজর রেখো । বিপদ আপদ টের পেলে 
হাঁক দিও । 

বিশেষ আর বলতে হয়নি ভোলাকে । রাজ হয়ে গয়োৌছল দবাকর | 'ঝমুীনতে 
বুজে আসছে দবাকরের চোখ ৷ পাঁচ, সাত 'মানট অন্তর গা ঝাড়া দিয়ে সজাগ 
করছে নিজেকে । কঠিন দাঁয়ত্ব চাঁপয়েছে ভোলা । দায়ত্ব পালনে পিছপা নয় 
শদবাকর । বুড়ো হাড়ে আজও ভৌঞ্ক দেখাতে পারে সে। 


আটাঙ্স 


তাঁতপাড়ায় পৌছোতে কিশোর দোর করোছিল । সভা শেষ করতে তাই সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। অন্ধকারে ঢেকে গেছে চারপাশ । এখনই না বেরোলে তাঁতিলুই পৌীছোতে 
মাঝরাত হবে । শোর জানে সে না পৌছোনো পর্যন্ত তাঁতিলুই-এর কৃলিতে 
ভাদ বসে থাকবে । তাঁতিলুই পৌছে, প:ইশার ঘরে প্রথমে রেবাকে তুলে দিতে হবে । 
অন্ধকার, অচেনা রান্তায় হাঁটতে রেবার অস্যাবধে হবে । ফলে তাঁতিলুই পেশছোতে 
ডবল সময় লাগবে । রান্তায় ?বপদদও অনেক । ঘন্তরতত্র ক্যাম্প করেছে গস. আর. পি, 
পুশীলশ । অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঘুরছে প্রাতরোধবাহণীী । বুধনকে আগেই তাঁতিলুই 
রওনা কাঁরয়ে 'ঈদয়েছে কশোর । রেবা, মানবকে ?নয়ে তাঁতপাড়ার বাইরে এলো সে। 
মাঠ পৌরয়ে গ্রুলগাঁছ পর্যন্ত সঙ্গী হতে চেয়োছল ভোলা । তাকে আসতে দেয়ীন 
ণকশোর । তাঁতিপাড়ার সীমানা পর্যন্ত কিশোরের পাশে ছিল মাধব । চাকার 
ছাড়তে তাকে বারণ করে কিশোর বলল, প্হালশের মধ্যেও আমাদের লোক থাকা 
দরকার । ভাঁবব্যতে তোমাকে অনেক কাজে লাগবে । নরহার যোগাযোগ রাখবে 
তোমার সঙ্গে। কালই কাজে যাবে তৃমি। 

হতাশ হলেও কিশোরের পরামর্শ মাধব মেনে 'নয়েছে। গুরুলগাছির দুই 
পাঁট্কমা সভায় ছল আজ । কাজের ধরণ পার্ট বদলেছে শুনে খুঁশ হয়েছে 
তারা । এবড়ো, খেবড়ো মেঠো রান্তায় হাঁটতে রেবার অস্হীবধে হচ্ছে । গুরুলগাছ 
যেতে চাঁল্পশ পয়তাল্লশ মাঁনটের পথ আজ দেড়, দু ঘণ্টা লেগে যাবে । রেবার হাতি 
ধরে সতর্ক পায়ে হাঁটছে কিশোর । আবছা অন্ধকার রান্তা। আন্দাজে রেবা পা 
ফেলছে । আজ সা করে কিশোর বেজায় খুঁশ । অনেকাঁদন পরে এমন জমজমাট 
বৈঠক হলো । বাবলু, তার অনুগামীরা সভায় আসোঁন । কিশোরের হাতে পাঠানো 
সূযদার চিঠিকে আমল দেয়ান তারা ৷ ভোলা, তারক, পটলকে বাবলহ বলেছে, ওটা 
জাল িঠি। পার্ট কাঁমাটর সূত্রে নদেশ না পাওয়া পযন্ত কাজের ধারা 
বদলাবে না সে। 

বাবলুর মতামত শুনে কোনো মন্তব্য করোৌন শোর । মানব রাজওনাল 
কাঁমগটর সদস্য । সভায় সে আসবে জেনেও নিজের জেদ ছাড়োঁন বাবল। তবে বাবলু 
না এলেও সফল হয়েছে বৈঠক । তরণপাহাড়ের সশস্ত্র সংগ্রামের পোর্ট মেংন 
৭নয়েছে সবাই । সারাঁদনের ক্লান্তি উদ্বেগের পর এখন হালকা বোধ করছে কিশোর । 
তাঁতলুই পৌীছে কাল থেকে নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করবে সে। মেয়েদের মধ্যে 
রেবার কাজ করার একটা ফর্দ দকশোর ভেবে রেখেছে । সভা-সাঁমাতর বদলে কথায়, 
গজেপ আঁদবাসী মেয়েদের সচেতন করবে রেবা। আঁদবাসী সমাজে গুরুত্বপূর্ণ 
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জায়গা জখ্ড়ে আছে মেয়েরা । পুরুষদের ওপর গভনর প্রভাব তাদের ৷ মেয়েরা 
সচেতন হলে পার্টির প্রভাব শেকড়ে পেশীছে যাবে । মেয়েদের চেতনার মান বাড়ানো 
তাই জরুরি কাজ । 

গুরলগাছি ঢোকার আগে 'রালফের দশীঘর পাশে পেশছোলো [তিনজন । 
সামনে উ*চু বাঁধ । খোশাগজ্পে রেবাকে মাতয়ে রাখার চেষ্টা করছে মানব । 

সহধার কুণ্ডুর বাঁড় থেকে বোরয়ে যেরকম অন্ধকার লাগাঁছল, ফাঁকা মাঠের মধ্যে 
তেমন লাগছে না। বরং লালমাটতে মিশে থাকা হালকা আলোয় চারপাশ অস্পন্ট 
দেখা যাচ্ছে । কিশোরের হাত ছেড়ে দিয়েছে রেবা। বকের শেষ ঝাঁক মাথার ওপর 'দয়ে 
উড়ে গেল। দূরে দিগন্তের গায়ে কাজলের ফিকে দাগের মতো দেখা যাচ্ছে তরণশী- 
পাহাড় । অনবপভান্তারের খোঁজে রাজ্বনগর হাসপাতালে যে হারুদা এসোছিল, মানব 
জোগাড় করেছে এ খবর। তারপর হারদদা কোথায় গেছে, নাস” অনসয়াও 
ধলতে পারোন। কোথায় যেতে পারে হারুদা ? প্রশ্নটা মনে খোঁচালেও আর কথা 
বলোন কশোর। সে ভেবেছে, কলকাতায় হয়তো ?ফরে গেছে হারুদা। কিন্তু 
বাঁড়তে যায়ান। কলকাতা ছাড়ার দিনেও হারুদার বাড়তে খোঁজ করোছিল 
কিশোর । হারদদাকে পায়ীন। হারুদার সম্পকে” একটা ব্যাখ্যা দিয়েছিল মানব ॥ 
ব্যাখ্যাটা কিশোরের পছন্দ না হলেও এখন মনে হচ্ছে, এই সুযোগে দুমকা, দেওঘর 
বোঁড়য়ে কলকাতায় ফিরবে হারুদা। বেড়াবার এমন মওকা কলকাতাবাসণ হারুদা 
হাতছাড়া করবে না। 

বাঁওড়ের বাঁধের পাশ দিয়ে তিনজন হাঁটছে । মানব প্রশ্ন করল, কষ্ট হচ্ছে 
রেবাদ । 

নাহ, রেবা বলল, । 

সামনে বনোকুলের ঝোপ অন্ধকারে বশাল কচ্ছপের মতো দেখাচ্ছে । হোঁচট 
খেল রেবা । তার হাত চেপে ধরলো কিশোর । গ:রুলগাছি প্রায় এসে গেছে। 
কাঁচ বাচ্চা নিয়ে কেমন আছে পুইশা 2 তাকে দেখাশোনা করছে গাঁয়ের মান্ষ। 
তার ঘরে রাতে থাকছে আন্লা। তব রবির জন্যে প:ইশার ছটফটান কমোঁন। বরং 
বাচ্চা হবার পর স্বামীকে দেখার ইচ্ছে আরও তীব্র হয়েছে । 

রবির আচরণও অন্যায় ঠেকছে কিশোরের কাছে। তাঁতলুইতে প:ইশার সঙ্গে 
একবার দেখা করা উাঁচত ছিল তার। তাঁতিলই-এর আশপাশের গ্রামে যার হরবকত 
যাতায়াত, নজের গ্রামে স্ত্রীর সঙ্গে কেন দেখা করবে না সেঃ রবির সঙ্গে দেখা হলে 
তাকে সমালোচনা করবে কিশোর । রাঁবর এই গাঁফলাঁততে যে পার সুনাম 
নম্ট হচ্ছে, জানিয়ে দেবে। পাঁটিতো ভবঘরে, দায়ত্হীন লোকদের আভা নয়, 
সবচেয়ে সাচ্চা মানুষদের সংগঠন । কিন্তু কেন এরকম করছে রাঁব ? রহস্যটা কি ? 
বাঘা, নির্মলাই বা কোথায় উধাও হলো ? আঁজত, লালমীন ? তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে কিশোরের ভাবনাচিন্তা । 

চৌকোনা, বিশাল দাঘর পুবাঁদকে চলে গেছে তিনজন । পেছনে সাতফুট উস্ম 
মাটির বাঁধ। অন্ধকারে চারপাশ লেপামোছা । একটানা এতো রাষ্তা হাঁটার অভোস 
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রেবার নেই। সে হাঁপাচ্ছে। তাঁতিলুই আরও দ"ুমাইল। গুরুলগাণছতে পাঁচ, 
সাত মানিট বিশ্রাম পাবে রেবা। তারপর ছোট এক মাঠ পৌঁরয়ে শালবন । শালবনে 
একবার ঢুকে গেলে আর ভয় নেই । ীনরাপদে তাঁতিলুই পৌছে যাওয়া যাবে। 
অন্ধকার শালবনে ঢোকার সাহস পাবে না পহীলশ । রেবার কানের কাছে মূখ এনে 
চাপা গলায় কিশোর প্রশ্ন করল, ভয় লাগছে ? 

জবাব না গদয়ে কিশোরের হাত আঁকড়ে ধরলো রেবা । বেশ কয়েক কদম এগিয়ে 
গেছে মানব । তাকে দেখা না গেলেও শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। রেবার হাত 
ধরে সাবধানে বাঁধের ওপর উতছে 'িকশোর । বাঁধের রাল্তায় হাঁটলে গুরুলগাছর 
দূরত্ব এক, দেড় ফাল+ং কম হয়। বাঁধে চড়ার ঝামেলা সত্তেও তাই এ রান্তা ধরেছে 
?কশোর। কিশোরের হাত ধরে টিপে টিপে পা ফেলছে রেবা। একবার 'ীপছলে 
গেলেই গাঁড়য়ে পড়বে মাঠে । বাঁধের মাথায় মানব। হনহন করে হাঁটছে সে। 
রেবাকে নয়ে কিশোর বাঁধের ওপর উঠতেই হঠাৎ মাথার ওপর দপ করে জলে 
উঠলো আলো । একটার পর একটা আলো মাঁট ছেড়ে মাথার ওপর ভেসে উঠছে। 
আলোর ছটায় মাঝদ2পুরের মতো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চারপাশ । মুহূর্তে কিশোর 
বুঝে গেল বাঁধের আড়ালে ওৎ পেতে আছে পীলশ, মিটার । বাইরে থেকে 
বুঝতে না পেরে বাঘের গূহায় ঢুকে পড়েছে সে। বিহ্বল কিশোর 'কছু করার 
আগেই তাকে খিরে ধরলো সাদা পোশাক চারজন পুলিশ । 'িভলভর উশচয়ে 
একজন বলল, হ্যান্ডস আপ । নড়লেই গাল করব । 

হাউই-এর প্রখর আলোতে ছুটতে শুরু করেছে মানব । গালর শব্দ শুনে 
তাকয়ে ছিশোর দেখলো, মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়েছে মানব। তাকে তাক 
করে ছুটে গেল আরও একবাঁক বুলেট । চোখ বুজলো কিশোর । চোখ খুলে 
কশোর দেখলো, একটার পর একটা জহলন্ত হাউই নেমে আসছে । কিশোরের হাত 
ধরে থবথর করে রেবা কাঁপছে । রেবার 'পঠে হাত রাখলো কিশোর । তখনই তার 
ঘাড়ে বন্দকের কু'দোর সপাট ঘা মারলো কেউ । আর্ত শব্দ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো ?িশোর । জ্ঞান হারাবার মুহূর্তে কিশোর শুনলো কাছে কোথাও কোকিল 
ডাকছে । পরমনহূর্তে মনে হলো রেবা কাঁদছে । 


উনবাট 


রাজনগর থানায় ?কশোরকে যখন আনা হলো. তখন মাঝরাত । পীলশভ্যানেই জ্ঞান 
ফিরেছিল তার। ভ্যানের চাতালে শুয়ে সে দেখলো তাকে ঘরে একঝাঁক পুলশ । 
ভ্যানে সে এক ॥ রেবা, মানব কেউ নেই। 

থানার বড়বাবুর ঘরে একটা চেয়ারে বসানো হলো তাকে । ঘরে ইলেক্ট্রিক: 
নেই । হ্যাজাক জব্লছে। বড়োবাবুর দুপাশে দুটো চেয়ারে বসে আছে জাঁদরেল 
দুই আফসার ॥ ঘন্ত্রণায় কিশোরের ঘাড় থেকে কোমর ছ-ড়ে যাচ্ছে। একপলক 
শকশোরকে দেখে সঙ্গী দুই আফসারকে বড়োবাবু বলল, এ হলো ?গকশোর চক্রবতঁঁ। 
এলাকার নাম্বার ওয়ান্‌। 

ঘাড়, পঠের যন্ত্রণার সঙ্গে চোখে আবছা দেখছে ?কশোর । ঘোলাটে মাথা । কস 
ঘটেছে, ঠিক বুঝতে পারছে না। টোঁবলের উজ্টোঁদকে ছেড়াছে-ড়া তিনটে মুখ। 
হ্যাজাকের আলোয় হঠাৎ সে দেখলো টোঁবলের ওপর একটা চেনা বাক্স । চোখের 
জাঁম, মান বড়ো হয়ে গেল তার । বাক্সটা সে চিনেছে। আজতের হোমওপ্যা্থ 
ওষুধের রঙওঠা বাক্স । এখানে এ বাক্স কী করে এলো ? 

চিনতে পারছেন বাঝ্সটা ? 

1তনজনের কেউ প্রশ্ন করল । কথা বলতে পারছে না কিশোর । 

আরও অনেক 1কছু দেখবেন । 

কথাটা যে বলল, চেঞ্টা করেও তার মুখ দেখতে গেল না শোর । আরও 
আধঘণ্টা পরে হাতে পায়ে ডাণ্ডাবোড় বেধে কশোরকে লক আপে পোরা হলো । 
অন্ধকার হাজত । পুরো অন্ধকার নয়। লকআপের গরাদের বাইরে একটা টেমি 
জ্বলছে । 'মটামটে আলোয় লকআপে ভূতুড়ে পারবেশ । বাতাসে পচা গন্ধ । 

গরাদের বাইরে দাঁড়িয়ে সাদা পোশাকের এক আঁফসার বলল, আপনার স্ত্রী রেবা, 
বন্ধু মানব আমাদের হেপাজতেই আছে । 

লোকটার সব কথা শহনতে পাচ্ছে না 'কশোর। দুহাতে লোহার গরাদ ধরে 
লোকটা প্রশন করল, সূর্ঘবাবূর কী খবর ? 

ফাটকের বাতাসে পচা গন্ধে কিশোরের গা ঘুলোচ্ছে। আঁফসারের প্রশ্নের 
জবাব দল না সে। তার জবাব শোনার আগ্রহ লোকটার নেই । সে বলল, আমাদের 
কাছে যা খবর, তাভে আপনাদের নেতা সূ” খুব বোঁশ দেড়, দু'মাস বাঁচবে । ধরা 
পড়লে হয়তো আর একট; বাড়তো তার পরমায়; ৷ তবে এসব মানুষ যতো তাড়াতাঁড় 
মরে, ততো মঙ্গল । 

এক মন্হূর্ত থেমে লোকটা বলল, স্ব মরে যাবে বলেই বেচে গেলেন আপান। 
তা না হলে আজতের দশা হতো আপনার । বেচারি | 


৩৮ অগ্রবাহনী 


[ীজভের ডগায় চুকচুক আওয়াজ করে লোকটা বলল, স্যর খবর পাবার পরে 
আঁজত ধরা পড়লে । যাক, যা হবার হয়েছে । 

হে+য়ালির মতো লোকটার কথা শুনে অসাড় হয়ে যাচ্ছে কিশোর । তার দিকে স্থির 
চোখে ;তাকিয়ে থেকে লোকটা বলল, আমাদের ধারণা ছিল আপনাকে ধরা অসম্ভব । 
এখন বুঝাঁছ অসম্ভব বলে কোনো শব্দ নেই। দন কয় আগে বুঝলে আজত । 

হঠাৎ চুপ করে গেল লোকটা । তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে জাঁদরেল এক 
আফসার । আফসারের পেছনে হ্যাজাক হাতে এক ীসপাই । আলোয় ঝলমল করছে 
ফাটক, লোহার গরাদ, চাতাল । জাঁদরেল আফসার প্রশ্ন করল, আঁজত যে সাঁওতাল 
মেয়েটাকে গভবিতী করেছে, কী যেন নাম, হ্যাঁ, লালমুীন, সে কোথায় ? 

কিশোর চুপ । আফসার বলল, লালমত্রীন নয়, তার পেটের ভ্রুণটাকে বোৌশ 
দরকার । পাঁথবীর আলো দেখার আগে সে ভ্রণকে আমরা 'নকেশ করতে চাই । 
এটা করতেই হবে । খুব জরীর | 

এক মুহূর্ত কিশোরকে দেখে আফসার বলল, কাল দুপুরে আপনার সঙ্গে 
বসবো। 

হ্যাজাকের সঙ্গে মালয়ে গেল দুই আফসার । গরাদের বাইরে টোম জবলছে। 
*লান আলো । তাঁর হয়েছে পচা গন্ধ । দুহাতে লোহার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে আছে 
শকশোর । চিন চন ব্যথা ছাঁড়য়ে পড়ছে ঘাড়, গপঠ, কোমরে । টোৌমর আলোয় চোখ 
সয়ে যেতে কিশোর স্পম্ট দেখছে লকআপ ।॥ এখন শুতে চায় সে। তার মনে হচ্ছে, 
কাদায় তোর দু'পা গলে যাচ্ছে । গরাদ ছেড়ে ভেতরে এলো সে। বাঁ পাশে চটে 
মোড়া কি একটা পড়ে আছে । দগ্ঁন্ধের উৎস, কিশোরের মনে হলো, চটের এই 
পংটাল। পণটালর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো সে । : কটন, কদর্য গন্ধ । সামান্য ঝ:কে চটের 
ঢাকা সাঁরয়ে ডুকরে উঠলো সে। চটে মোড়া আজতের মুণ্ডু । চোখ, নাক, কান 
গলতে শুরু করেছে । তবু আঁজতকে চেনা যায়৷ 

দৃ্হাতে মুখ ঢেকে কশোর গোঙাচ্ছে। গরাদের বাইরে থেকে সাদা পোশাক 
আফসার বলল, ম-্ডুটা তাজা রাখার জন্যে আমরা অনেক চেত্টা করোছি। পাঁরান। 
ব্যাক্‌ওয়ার্ড দেশ । কী করা যাবে? তবে গত পাঁচাঁদনে যারা এ লকআপে থেকে 
গেছে, তাদের কেউ মন্ন্ডুটা চিনতে ভুল করোন। 

দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে 'কশোর । অন্ধকার পাঁথবী শনপ্তব্ধ অথচ 
দৃশ্যমান । সে দেখছে ঢেউ খেলানো লালমাটি, শালবন, ছিধনদী। অদৃশ্য ছাবর 
জগতে তাঁলয়ে গেল সে। 

প্রায় মাঝরাতে লকআপের লোহার গরাদের সামনে দাঁড়ালো কিশোর । দূর 
থেকে ভেসে আসছে মাদলের শব্দ । অনন্তকাল যেন বেজে চলেছে হাজার হাজার 
মাদল। দু'চোখ বুজে মাদলের ধবাঁনর সঙ্গে কশোর শুনলো এক নবজাত শিশুর 
কান্না । সোজা হয়ে দাঁড়ালো সে। চোখ খুলে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললঃ আঁজতঃ তোর সন্তানকে বাঁচয়ে রাখবো আম । 'ীনশ্চয় বাঁচাবো । 





